


Un	 secreto	 familiar	 llevará	 a	 Clara	 al	 fin	 del	mundo,	 donde	 cree	
que	 se	 halla	 el	principio	de	su	historia.

Una	 madre	 que	 vive	 en	 otro	 plano,	 una	 caja	 que	 guarda	 un	
secreto	 y	 un	 nombre	 impulsan	 a	 Clara	 a	 buscar	 su	 pasado.	 El	
buque	Monte	 Cervantes	 la	 lleva	 al	 fin	 del	mundo	para	hallar	a	un	
anarquista	preso	por	sus	ideales	en	el	penal	de	Ushuaia.

Un	 naufragio,	 un	 crimen	 y	 el	 encuentro	 con	 un	 hombre	 de	
ascendencia	 yagan	 la	 pondrán	 a	 prueba.	 Nada	 será	 fácil,	 la	
señalarán	 con	 el	 dedo,	 la	 acusarán	de	delitos,	sufrirá	 humillaciones	
y	 tendrá	 que	 demostrar	 su	 inocencia.	 Y	 allí,	 en	 esa	 geografía	
hermosa	 y	 gélida,	 Clara	 descubrirá	 su	 origen	 y	 quizás	 también	 el	
amor.

El	 vuelo	 de	 la	 libélula	 es	 una	 poderosa	 novela	 histórica	 y	
romántica,	con	fascinantes	toques	 de	 realismo	 mágico,	 que	 narra	
la	 fortaleza	 de	 una	 mujer	 durante	 el	 hundimiento	 del	 crucero	
Monte	Cervantes	en	las	aguas	heladas	del	canal	Beagle.
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Para	Marisol	Maquieyra,	mi	primera	lectora.
Por	los	sueños	y	milagros	compartidos.

Por	la	amistad.
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INTRODUCCIÓN

Cuando	Fausto	 pisó	Ushuaia	 por	 primera	 vez,	 en	 1912,	 no	 advirtió	 la	magia	 que
flotaba	 en	 al	 agua	 y	 en	 el	 aire.	 Quizá	 fue	 porque	 los	 grilletes	 que	 atenazaban	 sus
tobillos	lastimaban	su	piel	y	el	dolor	le	impedía	ver	aquello	solo	perceptible	para	el
alma.

Fue	en	1914,	cuando	volvió	a	esa	tierra	maldita	escapando	de	la	humillación	y	la
soledad,	y	en	busca	de	refugio,	que	pudo	apreciar	lo	que	estaba	oculto	para	los	ojos.

De	pie	frente	a	la	bahía	fue	insensible	al	viento	helado	que	le	quemaba	el	rostro	y
sordo	a	los	graznidos	de	las	aves	que	huyeron	espantadas	cuando	la	luna	se	cayó	al
mar	 y	 el	 agua	 se	 levantó	 tanto	 que	 solo	 quedó	 visible	 la	 cumbre	 de	 un	 monte.
Después	no	sabría	si	era	un	sueño	o	si	realmente	había	estado	allí,	frente	al	mar	vacío;
no	importaba.

Fue	mucho	 después,	 acodado	 a	 la	 barra	 del	 bar	 cercano	 a	 los	muelles,	 que	 los
parroquianos	le	contaron	la	leyenda	de	la	luna	y	todo	cobró	sentido	para	él.

De	eso	habían	pasado	ya	varios	años,	Fausto	había	perdido	la	noción	del	tiempo,
ese	tiempo	que	se	había	detenido	durante	los	largos	meses	de	prisión	en	el	penal	de
Ushuaia	y	que	casi	había	borrado	su	vida	anterior	en	Buenos	Aires,	vida	que	prefería
se	devorara	el	olvido.	Pero	al	olvido	le	gustaba	jugar	con	él	y	a	veces	se	iba	de	viaje
en	 alas	 del	 cóndor	 que	 rondaba	 siempre	 su	 casa	 y	 lo	 dejaba	 con	 los	 recuerdos
amargos	 de	 un	 amor	 que	 había	 nacido	 torcido	 y	 que	 ni	 la	 desgracia	 había	 podido
enderezar.	Cuando	eso	ocurría,	Fausto	abandonaba	las	cuatro	maderas	que	encerraban
lo	que	cualquier	 familia	 llamaría	hogar	y	que	para	él	era	nada	más	que	un	cubo	de
aire	donde	reposaban	sus	huesos,	y	caminaba	durante	horas,	sin	rumbo	fijo,	detrás	del
cóndor	que	le	había	robado	el	olvido.	A	veces	llegaba	hasta	el	pie	de	la	montaña	sin
haberse	sacudido	de	la	piel	y	del	alma	la	imagen	de	Gianna	abrazada	a	su	cuerpo	en
una	 cama	 cualquiera	 de	 hotel.	 Apretaba	mandíbulas	 y	 puños	 y	 elevaba	 los	 ojos	 al
cielo	implorando	a	ese	dios	en	el	que	ya	no	creía	que	le	trajera	un	poco	de	paz.

Hasta	que	una	mañana	de	inicios	de	verano,	mientras	se	preparaba	el	desayuno,
encontró	 al	 olvido	 sentado	 sobre	 los	 leños	que	descansaban	 frente	 al	 hogar.	Por	 su
expresión	 supo	 que	 iba	 a	 quedarse	 y	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 solo	 habría
recuerdos	vacíos	de	dolor	o	sentimiento.	Al	fin	era	un	hombre	libre.
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CAPÍTULO	1

Ushuaia,	30	de	enero	de	1930

La	luna	iluminaba	la	bahía	y	esparcía	su	pálida	luz	sobre	el	agua.	En	el	puerto	unos
botes	 se	 zamarreaban	 llamando	 al	 sueño	 y	 por	 la	 calle	Maipú,	 paralela	 a	 la	 costa,
caminaban	las	ánimas.

Ya	eran	más	de	las	once	de	la	noche	y	los	bares	habían	cerrado	hacía	rato,	excepto
uno	 que	 todavía	 tenía	 encendido	 el	 farolito	 en	 la	 puerta.	 Seguramente	 los
concurrentes	seguían	comentando	todo	lo	ocurrido	la	semana	anterior	con	la	invasión
de	náufragos	que	había	sufrido	la	aldea.

Algunos	 se	 quejaban	 de	 acoger	 gente	 extraña	 en	 su	 hogar	 mientras	 que	 otros
celebraban	el	 intercambio	experimentado.	De	un	día	para	el	otro	el	pueblo	se	había
visto	 tomado	por	una	cantidad	de	personas	que	duplicaba	en	exceso	a	 la	población
estable	 de	 Ushuaia,	 que	 fue	 repartida	 entre	 casas	 de	 familia,	 la	 iglesia,	 edificios
públicos	e	incluso	en	el	presidio.

Entre	trago	y	trago	los	vecinos	fueron	perdiendo	el	hilo	de	las	conversaciones	casi
tanto	como	el	equilibrio,	y	cuando	el	dueño	del	bar	los	invitó	a	retirarse	porque	tenía
sueño	 y	 ya	 no	 quedaba	 más	 bebida	 que	 ofrecerles,	 se	 colocaron	 sus	 abrigos	 y	 se
fueron	cantando	bajito	cada	uno	para	su	casa.

Ninguno	 escuchó	 nada	 más	 que	 las	 propias	 voces	 que	 tenían	 en	 sus	 nubladas
cabezas	 ni	 vio	 nada	 que	 no	 fueran	 sus	 pies,	 uno	 delante	 del	 otro	 y	 haciendo	 eses,
hasta	llegar	al	calor	de	la	cama.

Solo	la	luna	fue	testigo	de	las	dos	figuras	que	forcejearon,	apenas,	sobre	la	calle
Maipú	en	la	intersección	con	otra	cuyo	nombre	nadie	retuvo,	dado	que	el	crimen	fue
recordado	siempre	como	el	 “asesinato	del	gringo”,	 aunque	el	muerto	no	era	gringo
sino	un	rubio	desteñido.

Fueron	los	presos	del	penal	quienes	hallaron	el	cuerpo	al	día	siguiente,	porque	les
quedaba	de	camino	mientras	iban	a	buscar	leña	al	Monte	Susana.	Desobedeciendo	las
órdenes	 de	mantener	 silencio	 uno	 de	 los	 penados	 dio	 el	 grito	 y	 antes	 de	 que	 fuera
castigado	por	el	vigilante	extendió	su	brazo	y	señaló	el	cuerpo.

Desde	 lejos	 parecía	 un	 borracho	 que	 no	 había	 llegado	 a	 destino,	 un	 hombre
tendido	sobre	la	acera	sin	signos	de	violencia	aparente,	al	menos	no	se	veía	sangre.

Cuando	el	 tren	se	detuvo	a	 la	orden	de	uno	de	 los	vigilantes,	dos	guardianes	se
acercaron	al	cuerpo.	Con	solo	mirarlo	de	cerca	advirtieron	la	rigidez	de	la	muerte	y	se
persignaron.

—¿Quién	 es?	—preguntó	 el	 que	 se	 había	 agachado	 para	 comprobar	 sus	 signos
vitales.
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—Es	 el	marido	 de	 la	mujer	 del	 barco,	 la	 que	 se	 quedó.	—Al	 recibir	 la	mirada
intrigada	de	su	compañero	agregó—:	La	que	fue	a	la	cárcel	e	insistió	para	ver	al	47.

—Hay	que	avisar.	—Se	puso	de	pie	y	ordenó	al	tren	seguir	su	marcha	mientras	él
se	ocupaba	de	comunicar	el	hallazgo	a	las	autoridades.

Recorrió	las	pocas	cuadras	que	separaban	el	lugar	del	hecho	de	la	comisaría	y	fue
despertando	al	pueblo.

Las	 autoridades	 que	 estaban	 levantadas	 a	 esa	 hora	—el	 tren	de	 los	 presos	 salía
muy	 temprano—	 realizaron	 el	 camino	 inverso	 al	 que	 había	 realizado	 el	 guardia
mientras	 iban	 desparramando	 la	 modorra	 sobre	 la	 calle	Maipú.	 No	 había	 prisa,	 el
muerto	estaba	muerto	y	la	viuda	todavía	estaría	durmiendo.

El	 rumor	 empezó	 a	 correr	 por	 las	 catorce	 cuadras	 que	 tenía	 el	 pueblo	 y	 se	 fue
metiendo	por	debajo	de	las	puertas	y	las	hendijas	de	las	ventanas	y	sacó	de	la	cama	a
más	de	un	curioso.

Alrededor	del	cuerpo	inerte	se	congregó	una	pequeña	multitud	y	el	murmullo	fue
creciendo	en	voces	que	tejieron	mil	historias	en	torno	a	la	causa	de	la	muerte.

—Fue	 el	Watauineiwa	—dijo	 el	 tonto	 del	 pueblo,	 que	 no	 era	 tan	 tonto	 porque
siempre	andaba	aquí	y	allá	obteniendo	beneficios	por	los	chismes	que	repartía	de	casa
en	casa.

—Calla,	Dadá	—ordenó	el	comisario—.	Vete	a	buscar	al	doctor.
El	muchacho	movió	sus	dedos	con	ansiedad,	echó	un	último	vistazo	al	muerto	y

corrió	en	dirección	a	la	loma	que	llevaba	a	la	morada	del	médico.
—Habría	que	avisar	a	la	mujer	—sugirió	alguien.
—¿Te	parece?	—respondió	otra	voz—.	Si	ella	lo	hacía	en	el	barco…
A	nadie	había	sorprendido	que	cuando	el	Monte	Sarmiento	zarpó	llevándose	a	los

náufragos	ella	se	hubiera	quedado	en	la	isla,	sin	el	marido.
Todos	los	habían	visto	discutir,	no	una	sino	varias	veces.	Ya	durante	el	viaje	las

peleas	habían	entrado	en	los	camarotes	e	interrumpido	a	la	orquesta	convirtiendo	la
miel	de	la	luna	en	hiel.

Después	se	coló	el	rumor	de	un	romance	que	a	ella	se	le	atribuía	con	alguien	de	la
tripulación,	pero	cuando	la	mujer	se	puso	firme	con	eso	de	visitar	a	los	presos,	lo	cual
a	 las	 mujeres	 del	 crucero	 les	 estaba	 prohibido,	 creció	 con	 más	 fuerza	 la	 idea
romántica	de	un	antiguo	amorío	con	un	presidiario.

Todo	 el	 pueblo	 había	 presenciado	 alguna	 que	 otra	 riña	 entre	 el	 matrimonio,
incluso	 la	 discreta	 familia	 Escobar	 que	 había	 recibido	 a	 los	 náufragos	 en	 su	 casa
había	deslizado	algún	que	otro	comentario.

El	comisario,	acompañado	de	Roger,	su	segundo,	dispuso	el	traslado	del	cuerpo,	y
una	 comitiva	 se	 organizó	 para	 llevarlo	 a	 la	 comisaría.	 Esperarían	 la	 llegada	 del
médico	para	que	indicara	la	causa	de	la	muerte	y	extendiera	el	certificado.

El	 pueblo	 había	 reaccionado	 y	 frente	 a	 la	 estación	 de	 policía	 una	 multitud
clamaba	respuestas	sin	conocer	siquiera	las	preguntas.
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Los	pocos	uniformados	dispersaron	al	gentío	e	ingresaron	con	el	cadáver,	al	que
habían	transportado	sobre	una	tabla	entre	varios.

Después	 de	 entrar	 cerraron	 las	 puertas	 frente	 a	 las	 narices	 y	 ojos	 curiosos	 y
aguardaron	sin	saber	bien	qué	hacer.

Cuando	llegó	el	doctor	le	permitieron	el	ingreso	y	lo	llevaron	junto	al	difunto	que
ya	parecía	estatua	de	cera.	Al	verlo,	Fausto	Rivera	experimentó	una	extraña	sensación
en	 la	 piel	 y	 un	déjà	 vu	 lo	 hizo	 viajar	 casi	 veinte	 años	 atrás.	 Tuvo	 que	 espantar	 el
recuerdo	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 y	 dedicarse	 a	 la	 tarea	 que	 le	 habían
encomendado:	certificar	una	muerte.

Sacó	 sus	 elementos	médicos,	 los	 pocos	 que	 tenía,	 y	 constató	 que	 el	 cuerpo	 era
cadáver	y	que	el	hombre	había	exhalado	su	último	suspiro	hacía	más	de	doce	horas.

—¿Causa	de	la	muerte,	doctor?	—preguntó	el	juez	de	paz,	que	también	había	sido
convocado.

Fausto	 volvió	 a	 observar	 el	 cuerpo,	 no	 había	 signos	 visibles	 de	 violencia	 y
cualquiera	podría	pensar	que	había	sufrido	un	paro	cardíaco,	aunque	era	un	hombre
joven,	no	pasaría	los	treinta	años.	Pero	él	sabía	que	no	había	sido	un	paro	cardíaco	y
que	 la	 muerte	 no	 había	 sido	 natural.	 El	 color	 cianótico	 del	 rostro	 y	 las	 petequias
gritaban	otra	causa.

Era	consciente	de	que	lo	más	simple	hubiera	sido	pasar	por	alto	ese	detalle	y	dejar
al	muerto	 ir	 en	 paz,	 pero	 había	 un	 asesino	 en	 el	 pueblo	 y	 era	 su	 deber	 alertar	 a	 la
comunidad.

Desde	 la	 llegada	 del	 crucero	 todo	 había	 cambiado	 y	 él	 se	 sentía	 parte	 de	 ese
cambio.	De	alguna	manera	había	intervenido	para	que	los	engranajes	se	pusieran	en
marcha	y	como	un	reloj	que	marcara	las	horas	hacia	atrás	el	pasado	se	le	había	vuelto
encima.

Ajeno	 a	 las	 miradas	 intrigadas	 del	 jefe	 de	 policía,	 el	 juez	 de	 paz	 y	 otros
ciudadanos	 importantes	 en	 esa	 pequeña	 comunidad	 que	 no	 llegaba	 a	 los	 mil
habitantes,	Fausto	desabrochó	el	abrigo	del	sujeto	que	yacía	sobre	dos	escritorios	que
se	habían	acercado	para	sostenerlo.	No	hacía	falta	abrir	también	la	camisa	porque	las
marcas	estaban	por	encima	del	cuello	blanco,	impoluto.	Así	y	todo,	el	doctor	Rivera
desprendió	uno	a	uno	los	pequeños	botones	y	puso	a	la	luz	las	huellas	del	crimen.

Alrededor	 del	 cuello	 y	 por	 debajo	 de	 la	 nuez	 de	 Adán	 todos	 pudieron	 ver	 los
signos	de	la	fuerza	ejercida	por	dedos	y	uñas.

Fausto	 se	 inclinó	 y	 observó	 al	 detalle	 los	 estigmas	 ungueales,	 su	 trayectoria	 y
presión.	Movió	 un	 poco	 la	 cabeza	 del	 cadáver,	 lo	 cual	 originó	 algunos	murmullos
entre	los	asistentes,	y	pudo	advertir	que	había	mayor	presencia	en	la	zona	posterior	y
laterales,	lo	cual	indicaba	que	el	ataque	había	sido	de	frente.

El	 doctor	 abotonó	 nuevamente	 la	 camisa	 y	 el	 saco.	 Largó	 un	 suspiro	 antes	 de
hablar:

—Estrangulamiento.
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CAPÍTULO	2

La	noticia	llegó	a	la	pensión	donde	se	alojaba	la	viuda	antes	que	el	oficial	de	policía.
Clara	 Torres	 de	 Encinas	 acababa	 de	 levantarse	 cuando	 su	 casera	 la	 obligó	 a

sentarse	y	le	dio	las	buenas	nuevas	antes	que	los	buenos	días.
La	 joven,	 que	 no	 llegaba	 a	 los	 veinticinco	 años,	 abrió	 con	 desmesura	 los	 ojos

color	miel	y	las	pecas	de	su	rostro	parecieron	multiplicarse	cuando	la	boca	dibujó	una
“O”	muda.

Cuando	pudo	salir	de	la	impresión	que	la	noticia	le	había	causado	balbuceó:
—No	puede	ser…	tiene	que	haber	un	error.	—Se	puso	de	pie	y	buscó	un	abrigo

para	cubrirse,	porque	incluso	en	enero	en	Ushuaia	hacía	frío—.	Mi	esposo	se	fue	en
el	barco,	tiene	que	ser	un	error	—repetía	de	forma	automática	camino	a	la	puerta.

—¿Quiere	que	la	acompañe?	—ofreció	la	casera,	pero	Clara	no	contestó	y	salió.
Avanzó	por	la	calle	San	Martín	y	en	el	camino	se	topó	con	Roger,	el	ayudante	del

comisario,	que	iba	a	buscarla,	y	le	ahorró	tener	que	darle	la	noticia.
En	la	vereda	de	la	comisaría	solo	quedaban	dos	o	tres	curiosos,	entre	ellos	Dadá,

quien	tuvo	la	mala	idea	de	preguntarle	si	ella	había	matado	a	su	marido.
—¡Insolente!	 —le	 gritó	 ella,	 reafirmando	 el	 mal	 carácter	 que	 todos	 le	 habían

conocido	durante	los	días	que	llevaba	en	Ushuaia.
El	oficial	la	hizo	ingresar	y	allí	se	encontró	con	las	caras	ya	conocidas	del	jefe	de

policía,	el	juez	de	paz,	el	doctor	y	otras	autoridades	locales.
—Señora	—empezó	Pedro	Rodríguez,	 el	 juez—,	 como	usted	 sabe	 encontramos

un	cuerpo	y…
—Dicen	que	es	mi	esposo	—interrumpió	Clara—.	Eso	es	 imposible,	mi	marido

zarpó	en	el	Monte	Sarmiento	hace	dos	días.	¿Qué	clase	de	broma	es	esta?
—Clara	—intervino	Fausto,	y	todos	lo	miraron	con	reprobación	atento	a	su	trato

cercano—,	sabemos	que	no	es	un	buen	plan	identificar	un	cuerpo,	pero	es	necesario
que	sea	usted	quien	lo	haga.

Ella	apretó	los	labios	y	lo	miró	entre	furiosa	y	preocupada.
—Por	favor	—insistió	el	doctor	Rivera.
—Está	bien.
La	 muchacha	 siguió	 a	 esa	 hilera	 de	 hombres	 circunspectos	 e	 ingresó	 en	 el

despacho	donde	habían	dispuesto	al	difunto.
A	medida	que	se	acercaba	Clara	sintió	que	se	quedaba	sin	aire	y	tuvo	que	detener

su	marcha	 para	 buscar	 apoyo,	 que	 encontró	 en	 el	 brazo	 de	Roger,	 que	 estaba	 a	 su
lado.

Avanzó	los	últimos	metros	con	la	certeza	de	que	ese	cuerpo	que	había	desalojado
carpetas,	expedientes	y	lapiceros	era	su	marido.
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Se	llevó	las	manos	a	 la	boca	y	ahogó	el	gemido.	Se	quedó	de	pie,	 tiesa	y	muda
mientras	las	lágrimas	caían	por	sus	mejillas.	No	lo	amaba,	pero	tampoco	se	alegraba
de	su	muerte.

Giró	 para	 salir,	 no	 deseaba	 seguir	 viendo	 ese	 rostro	 que	 la	 atormentaría	 días	 y
noches.

—Señora	—dijo	el	comisario—,	necesitamos	que	diga	si…
—Es	él,	es	mi	marido,	Hernando	Encinas.
—Tendrá	que	quedarse	un	rato,	hay	papeles	que	deberá	firmar.
—¿Es	necesario?	—preguntó,	entre	compungida	y	enojada—.	¿No	le	parece	que

tengo	derecho	a	un	momento	a	solas?
—Tiene	 razón,	 disculpe,	 señora.	 —El	 jefe	 de	 policía	 hizo	 señas	 a	 Roger—.

Acompañe	a	la	señora	a	su	domicilio.
—¿De	qué	murió?	—preguntó	de	repente—.	Mi	marido	era	un	hombre	sano…	y

joven.	—Como	si	una	luz	iluminara	su	mente	la	asaltaron	las	preguntas.	Indagó	con
sus	ojos	a	todos	los	presentes—.	¿Qué	fue	lo	que	pasó?

—Será	mejor	que	pasemos	a	otra	oficina	—dijo	el	comisario.
La	comitiva	abandonó	esa	sala	e	ingresó	en	otra	más	pequeña	pero	menos	viciada

de	muerte.	Ofrecieron	a	Clara	una	silla	y	de	los	hombres	solo	se	sentaron	el	juez	de
paz	y	el	jefe	de	policía.

—Señora,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	su	marido?
Ella	se	envaró	en	la	silla.
—¿Qué	 clase	 de	 pregunta	 es	 esa?	 ¿Soy	 sospechosa	 acaso?	—Llevó	 su	 cuerpo

hacia	adelante	y	añadió—:	Quiero	saber	de	qué	murió.
—Clara,	su	marido	fue	estrangulado	—dijo	al	fin	Fausto.
—¿Estrangulado?	—Bajó	 la	 cabeza	 pensando	 que	 era	 una	muerte	 horrible,	 por

eso	el	color	de	su	rostro—.	Pero	¿Alguien	vio	algo?	¡No	puede	ser!	—De	nuevo	las
lágrimas	bañaron	sus	mejillas.

—No	sabemos	nada,	señora,	por	eso	necesitamos	saber	cuándo	fue	la	última	vez
que	lo	vio.

Clara	 continuaba	 llorando	 y	 los	 hombres	 respetaron	 su	 silencio.	 Nadie	 vio	 la
figura	espectral	de	Hernando	sonriendo	desde	un	rincón,	al	fin	su	esposa	demostraba
algún	tipo	de	sentimiento	hacia	él,	y	para	eso	había	tenido	que	morirse.	Ya	podía	irse
en	paz.

Cuando	se	recompuso	la	joven	levantó	la	cabeza	y	suspiró	hondo.
—Lo	vi	el	día	de	la	partida	del	barco	—dijo—.	Estábamos	en	casa	de	la	familia

Escobar,	la	familia	que	nos	alojó	—explicó—,	discutimos,	yo	quería	quedarme.
—Y	él	quería	regresar	—afirmó	el	policía.
—Sí.	Le	reiteré	el	propósito	del	viaje	para	mí	y	él	puso	las	excusas	de	siempre	—

Clara	 se	 miró	 las	 manos	 donde	 aún	 lucía	 el	 anillo	 de	 bodas—.	 Me	 dijo	 que	 me
esperaba	en	el	muelle,	que,	si	no	estaba	ahí	a	la	hora	de	zarpar,	se	iría	solo.

—Y	usted	se	quedó.	—Ella	asintió—.	Y	creyó	que	él	se	había	ido.
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—Así	es.
—¿No	volvió	a	verlo	en	estos	dos	días?
—¡No!	Ya	les	dije	que	creí	que	se	había	ido	en	el	barco.	—Elevó	los	hombros	y

se	sonó	la	nariz—.	Sé	que	hice	mal,	que	ponía	en	juego	mi	matrimonio,	pero	lo	que
vine	a	buscar	era	más	importante	para	mí.

—No	estamos	aquí	para	juzgar	eso,	señora	—terció	el	juez	de	paz.
—¿Qué	 pasará	 ahora?	 Hay	 que	 enterrarlo	—dijo—,	 no	 quiero	 que	 quede	 ahí,

como	en	una	exposición.	—El	llanto	la	acometió	de	nuevo.
—Por	 supuesto,	 señora,	 mañana	 mismo	 podrá	 disponer	 del	 cuerpo	 para	 su

enterramiento	—la	tranquilizó	el	juez	de	paz.
—Quiero	que	encuentren	a	quien	hizo	esto	—dijo	con	resolución.
—Claro,	 señora	—dijo	 el	 jefe	 de	 policía—.	Mientras	 dure	 la	 investigación	 no

podrá	abandonar	la	ciudad.
Clara	se	puso	de	pie	como	si	la	hubiera	picado	una	avispa.
—¡Por	supuesto	que	no	me	iré!	—Se	acercó	al	comisario	y	le	largó	en	la	cara—:

Esperaré	hasta	que	usted	encuentre	al	culpable	del	asesinato	de	mi	marido.
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CAPÍTULO	3

Puerto	de	Buenos	Aires,	15	de	enero	de	1930

Como	 si	 danzara	 en	 un	 caldo	 turbio	 el	 buque	 alemán	 Monte	 Cervantes	 se
balanceaba	en	la	rada.	De	un	lado,	la	vastedad	del	agua,	del	otro,	el	puerto	deslucido
y	abigarrado	de	chimeneas,	cadenas	y	poleas.

Los	pasajeros	ya	estaban	a	bordo	de	esa	nuez	gigante	adornada	con	banderines	de
colores	y	 la	 sirena	estridente	 llamaba	a	 la	aventura.	Las	voces	de	adioses	y	buenos
deseos	se	mezclaban	con	los	acordes	de	la	marcha	que	la	banda	tocaba	sobre	una	de
las	cubiertas,	en	señal	de	bienvenida.

Codo	 con	 codo	 los	 excursionistas	 se	 amontonaban	 sobre	 las	 cubiertas	 para
despedir	 a	 los	 familiares	 que	 quedaban	 en	 tierra.	 Solo	 una	 mujer	 permaneció
indiferente	al	entusiasmo;	era	joven	y	su	cabello	castaño	y	enrulado	se	alborotaba	con
la	brisa.	Con	delicadeza,	los	recogió	con	una	de	sus	manos	y	los	ató	en	un	nudo.	El
sol	de	esa	mañana	era	fuerte	y	lamentó	haber	empacado	el	sombrero.

—¡Clara!	—Ante	 el	 llamado	 ella	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 hombre	 que	 le	 hacía
señas	desde	la	proa	del	barco—.	¡Ven	a	ver!

Como	si	le	pesaran	las	piernas	acudió	a	su	encuentro	y	se	obligó	a	una	sonrisa.	Él
la	 tomó	del	 brazo	 y	 la	 acomodó	 delante	 de	 su	 cuerpo	 para	 que	 pudiera	 apreciar	 la
costa	de	Buenos	Aires	que	dejaban	atrás.

Los	 adioses	 de	 algunos	 se	 seguían	 escuchando,	 pero	 ya	 no	 había	 respuesta,	 el
ruido	del	agua	contra	la	hélice	acallaba	todo.

Como	un	coloso	el	Monte	Cervantes	 serpenteó	 la	 costa	 con	 sus	 chimeneas,	 sus
barcazas,	los	humos	negros	de	algún	arenero	que	se	acercaba	y	se	internó	en	el	mar.

A	bordo	llevaba	mil	doscientas	almas	en	busca	de	aventuras,	mil	doscientas	almas
que	se	habían	embarcado	en	ese	viaje	hacia	el	misterio	blanco	que	los	aguardaba	en	la
lejanía	austral.

Una	 vez	 ubicados	 en	 los	 camarotes	 todos	 salieron	 a	 recorrer	 las	 instalaciones.
Había	un	gran	salón	de	fiestas	y	salones	más	pequeños	y	confortables	para	la	lectura
o	el	 juego,	biblioteca,	sala	comedor	y	confort	por	donde	se	buscase.	Era	uno	de	los
primeros	viajes	turísticos	al	sur	fueguino	y	se	había	vendido	como	el	sueño	de	todos.

Y	 como	 en	 sueños,	 mientras	 su	 flamante	 esposo	 hacía	 sociales	 con	 los	 otros
viajeros,	Clara	observaba	el	horizonte	con	ojos	nublados	por	 la	desdicha.	Su	madre
siempre	le	había	dicho	que	tenía	ojos	de	bruja,	porque	podía	acomodar	la	mirada	y	el
brillo	 a	 su	 antojo	 según	 la	 ocasión,	 y	 ella	 ya	 no	 sabía	 si	 eso	 era	 cierto	 o	 si	 estaba
dotada	de	grandes	dosis	de	teatralidad.	Pero	sí	era	una	verdad	indiscutible	que	muy
pocas	personas	podían	llegar	a	su	alma	y	encontrar	su	verdadero	sentir,	y	Hernando,
su	esposo,	no	estaba	entre	ellos.
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Se	habían	casado	la	semana	anterior	y	ese	era	el	viaje	de	bodas,	viaje	que	ella	le
había	 sacado	a	 cuentagotas	 con	un	 fino	 trabajo	de	convencimiento	durante	 el	 corto
noviazgo.	Había	visto	la	publicidad	en	uno	de	los	grandes	diarios	y	no	había	parado
hasta	conseguir	el	sí.

Hernando	era	conocido	de	la	familia,	o	al	menos	la	familia	que	ella	había	creído
tal,	porque	los	lazos	sanguíneos	se	le	habían	perdido	a	Clara	en	una	nebulosa	confusa
y	lejana	luego	de	la	discusión	y	ahora	andaba	falta	de	raíces.

Hernando	 y	 quien	 ella	 había	 creído	 desde	 siempre	 que	 era	 su	 padre	 se	 habían
relacionado	por	negocios	y	habían	congeniado	pese	a	la	gran	diferencia	de	edad.	En
las	visitas	de	su	marido	a	la	casa	antes	de	que	pasara	todo,	él	había	puesto	sus	ojos	en
ella,	y	también	pensó	en	poner	las	manos	si	no	hubiera	sido	por	la	aspereza	de	Clara
hacia	él.	Pero	era	mucha	la	atracción	que	Hernando	sentía	por	ella	y	el	muchacho	no
estaba	dispuesto	a	desistir.	Buscaba	excusas	para	ir	a	lo	de	los	Torres	por	más	que	ya
no	hubiera	negocios	de	por	medio,	hasta	que	tuvo	que	sincerarse	con	el	dueño	de	casa
cuando	los	inventos	se	le	acabaron.

—Haberlo	 dicho	 antes,	 hombre	 —le	 había	 dicho	 Felipe	 Torres	 palmeando	 su
espalda—.	Te	esperamos	esta	noche	a	cenar.

Y	así	fue	como	Hernando	pasó	a	tener	un	lugar	en	la	mesa	mucho	más	seguido	de
lo	 aconsejable	 mientras	 los	 negocios	 se	 licuaban,	 porque	 Felipe	 Torres	 no	 tenía
muchas	luces	para	ellos	y	Hernando	prefirió	seguir	solo.	Todos	estaban	contentos	con
el	pretendiente,	incluso	la	madre	de	Clara,	Catalina,	creía	que	era	un	buen	candidato
para	 esa	 hija	 a	 la	 que	 se	 le	 había	 pasado	 la	 edad	 de	 encontrar	 novio	 e	 iba	 para
solterona.	Hasta	su	hermano	Javier,	un	año	menor	que	ella,	estaba	encantado	con	su
futuro	 cuñado,	 a	 quien	 intentaba	 convencer	 para	 que	 lo	 acompañara	 al	 hipódromo
algún	fin	de	semana	y	de	paso	le	prestara	unos	pesos.

La	 única	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 con	 él	 era	 la	 cortejada,	 sus	 pensamientos
estaban	en	otras	cabezas,	cabezas	que	soñaba	peinar	y	adornar	para	fiestas	y	eventos.

Clara	había	empezado	un	curso	de	peluquería	y	ese	era	su	objetivo,	quería	ser	una
experta	en	peinados	y	poder	algún	día	abrir	su	propio	salón	de	belleza.	Su	madre	la
había	apoyado.

—Es	bueno	que	una	mujer	tenga	sus	propios	recursos	—le	había	dicho	Catalina,	y
los	ojos	se	le	habían	extraviado	en	ese	pasado	remoto	e	inexpugnable	del	cual	Clara
no	pudo	rescatarla	nunca.

Catalina	a	veces	parecía	flotar,	y	Clara,	a	quien	siempre	le	había	hecho	creer	que
tenía	poderes	mágicos,	estaba	convencida	de	que	era	su	madre	la	que	estaba	dotada
de	 algo	 sobrenatural.	Catalina	 tenía	 la	 capacidad	de	 desaparecer,	 aunque	 su	 cuerpo
estuviera	allí	y	su	voz	 los	acompañara,	aunque	hiciera	 la	comida	y	 lavara	 la	 ropa	o
cumpliera	sus	funciones	como	mujer	y	ama	de	casa.	Pero	Clara	se	daba	cuenta	de	que
su	madre	era	una	cáscara	vacía,	 su	alma	no	estaba	allí,	y	por	mucho	que	 la	hija	 se
desvelara	para	encontrarla	dentro	de	ese	saco	de	piel	y	huesos,	nunca	podía	llegar	a
su	verdadero	ser.
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A	Clara	le	hubiera	gustado	compartir	con	su	madre	algún	secreto,	pero	Catalina
era	inexpugnable.	Lo	único	que	parecía	interesarle	era	su	refugio	de	velas	y	santos	en
un	rincón	de	la	cocina.	Al	resto	de	la	familia	no	le	importaba	y	la	única	que	sufría	era
ella.

Hasta	 el	 día	 de	 la	 discusión.	 Esa	 tarde,	 ya	 en	 el	 zaguán	 Clara	 sintió	 que	 algo
andaba	mal.	Al	entrar	escuchó	 los	gritos.	Provenían	del	dormitorio	matrimonial.	Se
asustó,	sus	padres	jamás	peleaban	y	menos	con	ese	nivel	de	violencia	que	emanaba	de
la	voz	de	su	padre.	¿Sería	él?	Quizás	había	entrado	un	ladrón.

Clara	tomó	las	tijeras	recientemente	compradas	para	el	curso	y	con	ellas	en	mano
caminó	 hacia	 el	 cuarto,	 sigilosa,	 no	 quería	 develar	 su	 presencia.	 Echó	 un	 vistazo,
Javier	no	estaba,	 tendría	que	defender	a	su	madre	sola	en	caso	de	haber	un	intruso.
Temblando	se	asomó	a	la	puerta,	estaba	entreabierta,	y	en	parte	se	tranquilizó	y	bajó
el	arma	al	ver	que	era	su	padre	quien	gritaba.	Espió	y	vio	a	su	madre	sentada	en	el
lecho,	 esa	 vez	 sí	 estaba	 ahí,	 de	 cuerpo	 y	 de	 alma.	Lloraba.	A	 su	 lado,	 una	 caja	 de
cartón	destripada	mostraba	sus	vísceras	de	sobres	y	pétalos	añejos.	Su	padre	estaba
frente	a	ella	y	sostenía	una	carta,	una	carta	que	era	palabra	y	arma	a	la	vez.

—¡Dime	la	verdad!	—dijo	su	padre,	y	 le	 tiró	el	sobre	que	dio	unas	volteretas	y
cayó	sobre	las	rodillas	de	Catalina—.	¡Dime	si	es	ella!

Clara	 no	 entendió	 la	 conversación	 iniciada	 y	 lamentó	 haber	 llegado	 tarde.	 Se
apretó	contra	la	pared	y	trató	de	aflojar	el	nudo	de	la	garganta.

—Lo	averiguaré.	—La	voz	amenazante	de	su	padre	 la	hizo	estremecer—.	 ¡Esto
no	va	a	quedar	así!

Los	pasos	de	Felipe	parecían	los	de	una	manada	de	toros	salvajes,	Clara	no	hizo	a
tiempo	para	escurrirse	en	su	habitación	y	rogó	ser	invisible	para	que	él	no	se	sintiera
expuesto	ante	semejante	discusión.	Pero	su	padre	salió	del	cuarto	y	era	tal	la	furia	que
llevaba	 que	 no	 la	 vio,	 o	 quizá	 la	 hechicería	 que	 su	madre	 le	 atribuía	 había	 surtido
efecto.

—¡Clara!	—La	voz	de	Hernando	la	trajo	de	vuelta—.	¿Qué	haces	aquí	todavía?
Ve	a	cambiarte	para	la	cena.	Ponte	linda,	que	tocará	la	orquesta	y	quiero	lucirte	en	el
baile.	—Se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 atrajo	 hacia	 su	 cuerpo.	 Ella	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dejó
abrazar.
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CAPÍTULO	4

Clara	miraba	el	menú	de	esa	primera	noche	a	bordo	del	Monte	Cervantes:

Spaghetti	a	la	italiana
Pollo	asado,	Papas	al	horno

Ensalada	de	lechuga
Espárragos	al	Cabo	San	Antonio
Helados	de	Vainilla,	Obleas

Café

No	 se	 decidía.	 Hernando	 había	 elegido	 el	 pollo	 con	 papas,	 ella	 dudaba	 entre	 los
espárragos	y	los	spaghetti.	Finalmente	optó	por	las	verduras,	dispuesta	a	probar	algo
nuevo.

Hernando	pidió	un	vino	blanco	que	fue	servido	en	copas	labradas.
—Por	nuestra	primera	noche	a	bordo	—dijo	y	levantó	su	copa.	Clara	se	sumó	al

brindis	y	forzó	una	sonrisa—.	Estás	hermosa,	mi	amor.
—Y	tú	muy	elegante.
Comieron	mientras	escuchaban	los	suaves	acordes	que	la	banda	ejecutaba	sobre	el

escenario.
—Aquellos	 que	 están	 allí	 son	 los	 Antueno	 —dijo	 Hernando	 señalando	 a	 una

familia	que	estaba	en	una	mesa	cercana—.	Estuve	conversando	con	él	hoy	a	la	tarde
mientras	su	mujer	y	sus	hijas	 jugaban	a	 la	canasta	en	el	salón.	Podrías	reunirte	con
ellas.

—Sabes	 que	 no	 me	 gustan	 los	 juegos,	 Hernando.	 —Clavó	 en	 él	 sus	 ojos
insondables—.	Con	mi	hermano	y	Felipe	ya	he	tenido	suficiente.

—No	entiendo	por	qué	llamas	a	tu	padre	por	su	nombre	ahora.	—Hernando	dejó
los	cubiertos	a	un	lado	y	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa—.	¿Vas	a	contarme	alguna
vez	qué	fue	lo	que	pasó?

—¿Quieres	arruinar	nuestro	viaje	de	bodas?	—Clara	cruzó	los	cubiertos	sobre	el
plato.

—¿No	vas	a	comer?	—Ella	no	contestó	y	desvió	los	ojos	hacia	el	salón	comedor.
Todos	estaban	felices	y	se	preguntó	si	esa	felicidad	sería	verdadera	o	todos	serían	tan
buenos	actores	como	ella.

La	orquesta	seguía	sonando,	ahora	con	ritmos	más	alegres,	la	cena	finalizaba	y	el
animador	invitaba	a	los	pasajeros	a	bailar.

Hernando	 comió	 su	 postre,	 que	 había	 traído	 el	 mozo	 hacía	 unos	 momentos,	 y
después	el	de	su	esposa.

Las	parejas	se	deslizaron	hacia	la	pista,	alegres	y	glamorosas	las	mujeres,	un	poco
más	rígidos	los	hombres,	pero	con	ganas	de	disfrutar.
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—Bailemos,	 Clara	 —pidió	 Hernando	 y	 le	 tendió	 la	 mano.	 Ella	 resopló,	 se
acomodó	la	falda	antes	de	levantarse	y	accedió.

Mientras	su	marido	le	tomaba	las	manos	y	la	invitaba	a	la	danza	ella	pensó	en	su
madre	 y	 en	 su	 capacidad	 de	 ausentarse	 mientras	 su	 cuerpo	 se	 quedaba	 allí,
cumpliendo	con	sus	obligaciones.	Quizá	si	se	esforzaba	ella	también	podía	alcanzar
ese	 estado,	 desdoblarse	 y	 vivir	 en	 esa	 otra	 realidad	 paralela	 que	 había	 absorbido	 a
Catalina.

Se	dejó	llevar	al	ritmo	de	los	compases	y	se	fue	perdiendo	en	la	música	sin	saber
siquiera	qué	 estaba	bailando,	mismo	podía	 ser	un	vals,	 un	 tango	o	un	bolero,	 daba
igual.

Su	mente	logró	viajar	a	través	de	las	aguas	y	llegó	hasta	su	antigua	casa,	a	su	vida
familiar,	 segura,	 aun	 con	 algunos	 problemas,	 como	 los	 que	 podía	 tener	 cualquier
familia	normal.	Su	madre	dirigiendo	todo,	su	padre	saltando	de	proyecto	en	proyecto
y	su	hermano	Javier	siguiéndole	los	pasos;	eran	tal	para	cual,	ambos	soñadores,	pero
sin	cabeza	para	 los	negocios.	Todos	 los	emprendimientos	 terminaban	en	pérdidas	y
Felipe	 Torres	 volvía	 a	 endeudarse.	 Así	 había	 sido	 desde	 el	 inicio	 de	 los	 tiempos.
Catalina	debió	emplearse	en	una	mercería,	pese	a	la	vergüenza	de	Felipe	que	tuvo	que
darle	el	permiso	porque	había	que	llevar	comida	a	la	mesa.	Al	principio	su	madre	iba
con	desgano,	porque	sabía	que	se	duplicaban	sus	obligaciones;	la	casa	seguía	estando
sobre	sus	hombros	a	pesar	de	que	Clara	la	ayudaba	en	lo	que	podía.	Después	le	tomó
el	gusto	al	trabajo	y	se	sintió	importante	al	tener	dinero	que	ella	misma	ganaba	y	que
podía	manejar	a	su	antojo,	porque	Felipe	nunca	metió	mano	a	sus	ingresos	y	la	dejó
hacer;	el	marido	sabía	que	ella	era	mucho	mejor	que	él	para	administrar	los	billetes.

En	los	primeros	tiempos	Catalina	trabajaba	solo	por	 las	mañanas,	pero	luego	de
unos	 meses	 empezó	 a	 ir	 también	 por	 la	 tarde	 y	 algún	 que	 otro	 sábado.	 A	 nadie
asombró	 que	 Catalina	 agregara	 un	 toque	 de	 labial	 o	 alguna	 sombra	 a	 sus	 ojos,
tampoco	cuando	le	pidió	a	Clara	que	practicara	con	ella	alguno	de	esos	peinados	que
le	enseñaban	en	la	academia.

La	transformación	de	Catalina	fue	sutil	pero	constante,	y	un	día	cuando	volvió	de
la	 mercería	 su	 marido	 no	 la	 reconoció	 debajo	 de	 aquel	 vestido	 entallado	 y	 ese
sombrero	que	le	hacía	juego	con	las	botitas	y	la	cartera.

Felipe	 se	 quedó	mirándola	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 se	 preguntó	 en	 qué	momento
había	perdido	a	su	mujer.	Ante	sus	preguntas	Catalina	lo	tranquilizó	diciendo	que	la
dueña	de	la	mercería	le	había	pedido	que	la	acompañara	a	un	desfile	donde	se	lucirían
algunos	de	los	accesorios	que	vendían	y	entre	palabra	y	palabra	Felipe	se	perdió	en
sus	 explicaciones	 mientras	 ella	 le	 servía	 un	 exquisito	 café	 recién	 comprado	 y	 lo
invitaba	con	unas	deliciosas	tortitas	vienesas.

Todos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 nueva	 imagen	 de	 Catalina,	 como	 ya	 estaban
acostumbrados	 a	 la	 ausencia	 de	 su	 espíritu.	 La	 única	 que	 siempre	 quería	 saber	 un
poco	más	era	Clara,	pero	su	madre	era	insondable.

—Vamos	a	tomar	un	trago	al	bar	—dijo	Hernando	y	la	devolvió	a	la	realidad.
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Como	 si	 no	 recordara	 dónde	 estaba,	 Clara	 barrió	 el	 lugar	 con	 la	mirada.	 A	 su
alrededor,	 los	 pasajeros	 seguían	 disfrutando	 de	 una	 velada	 musical	 y	 frente	 a	 ella
estaba	Hernando,	algo	desaliñado	y	sudoroso.	Miró	el	reloj	que	colgaba	de	una	de	las
paredes,	había	pasado	casi	una	hora;	nunca	había	bailado	tanto.

Se	 dejó	 llevar	 y	 se	 sentaron	 en	 los	 taburetes	 que	 estaban	 delante	 de	 la	 barra.
Hernando	pidió	 las	bebidas	y	Clara	advirtió	que	a	 su	 lado	estaba	el	 capitán	Dreyer
con	uno	de	sus	tripulantes.

—Buenas	noches	—dijo	el	capitán—,	veo	que	están	disfrutando	de	la	velada.
—Así	 es	—respondió	Hernando—,	mi	 esposa	 y	 yo	 estamos	 de	 luna	 de	miel	 y

nuestra	elección	no	podría	haber	sido	mejor.
—Me	alegro.
Durante	ese	breve	diálogo	Clara	miró	con	descaro	a	ambos	hombres.	El	tripulante

que	 acompañaba	 al	 capitán	 tenía	 el	 sello	 alemán:	 alto,	 de	 piel	 blanca	 y	 cabellos
rubios;	sus	ojos	celestes	la	barrieron	de	arriba	abajo.

—Les	 presento	 al	 oficial	 de	 puente,	 Friedrich	 Schwarz.	—El	 aludido	 tendió	 su
mano	 y	 Clara	 notó	 sus	 dedos	 firmes	 y	 fríos,	 tanto	 como	 su	 mirada.	 Sintió	 un
estremecimiento	a	lo	largo	de	su	cuerpo	y	no	supo	a	qué	atribuirlo.

—Encantado	—dijo	el	alemán	en	un	español	atravesado.
—Mi	tripulación	y	yo	estamos	a	su	disposición	para	lo	que	haga	falta	—ofreció	el

capitán	antes	de	retirarse	y	dejarlos	solos.
Una	vez	 en	 el	 camarote	Hernando	 intentó	ponerse	 fogoso	 con	 su	 joven	 esposa,

pero	ella	aprovechó	la	excusa	de	que	él	había	bebido	demasiado	para	escaparse	de	sus
obligaciones	conyugales,	y	el	marido	tuvo	que	conformarse	con	un	beso	que	no	llegó
a	siquiera	a	entibiar	su	cuerpo.

Clara	se	quedó	mirando	la	nada	en	la	oscuridad	del	cuarto,	pensando	y	pensando;
incluso	creyó	ver	a	su	madre	sentada	encima	de	una	de	sus	valijas,	todavía	sin	abrir,
que	la	miraba	con	ojos	de	reproche	y	meneaba	la	cabeza.

“Necesito	saber,	necesito	conocerlo”,	pensó	Clara.	Y	como	si	la	voz	de	Catalina
se	hubiera	metido	en	su	mente	la	oyó	decir:	“Te	estás	equivocando”.
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CAPÍTULO	5

Ushuaia,	31	de	enero	de	1930

Fausto	salió	de	su	casa	apenas	despuntó	el	día.	El	cóndor	guiaba	su	camino	hacia	el
penal,	 también	 su	 perro.	Era	 un	 pastor	 peludo	 con	 aspecto	 de	 salvaje	 que	 se	 había
aparecido	un	día	 frente	a	su	choza,	 flaco,	 lastimado	y	muerto	de	hambre.	Fausto	 lo
alimentó	 y	 curó	 sus	 heridas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 fuera	 una	 vez	 recuperado,
nunca	había	tenido	una	mascota	y	ese	animal	estaba	lejos	de	serlo	atento	su	aspecto
fiero.	Pero	el	perro	decidió	quedarse	y	por	más	que	Fausto	intentó	alejarlo	con	gritos
y	 ademanes,	 no	 obtuvo	 resultados,	 hasta	 que	 se	 acostumbró	 a	 su	 presencia	 en	 la
puerta	de	su	casa	cada	vez	que	llegaba.

Al	 principio	 el	 perro	 se	 quedaba	 custodiando	 el	 hogar	 cuando	 él	 se	 iba,	 con	 el
correr	de	los	días	empezó	a	seguirlo	hasta	su	lugar	de	trabajo	y	como	si	supiera	sus
horarios	lo	iba	a	buscar	a	la	salida.

Cansado	 de	 decirle	 “perro”	 le	 puso	 un	 nombre	 y	 supo	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	no	habría	vuelta	atrás.

Con	 Poncho	 guiando	 sus	 pasos	 Fausto	 llegó	 hasta	 el	 penal.	 Le	 había	 costado
aceptar	 ese	 empleo,	 no	 era	 fácil	 volver	 allí	 después	 de	 haber	 estado	 preso.	 Si	 bien
habían	 pasado	 muchos	 años,	 más	 de	 diez,	 el	 recuerdo	 de	 sus	 días	 de	 encierro	 y
castigo	todavía	le	erizaba	la	piel.

A	sus	cuarenta	y	dos	años	había	vivido	 tantas	cosas	que	a	menudo	se	sentía	un
anciano.	Además	 de	 su	 cojera	 la	 cárcel	 le	 había	 tallado	 una	 tristeza	 inmensa	 en	 el
alma	que	solo	un	buen	observador	podía	leer	en	su	oscura	mirada.

Después	 de	 ese	 amor	 frustrado	 con	 Gianna	 le	 había	 llevado	 mucho	 tiempo
intentar	 algo	 con	una	mujer.	Tampoco	 en	 la	 ciudad	había	 demasiadas	 y	 la	mayoría
estaban	casadas.	Cuando	la	naturaleza	lo	apremiaba	iba	al	bar	que	estaba	al	fondo	de
la	calle	San	Martín,	donde	las	dos	o	tres	camareras	hacían	un	poco	de	todo	y	si	algún
cliente	pagaba	un	trago	y	algo	más	se	ofrecían	a	calentarle	un	rato	los	huesos.

Después	 había	 conocido	 a	 Natapai,	 de	 la	 cada	 día	 menos	 tupida	 comunidad
yámana,	 que	 vivía	 junto	 a	 su	 abuela	 y	 su	 hijo	 en	 una	 choza	 en	 el	 extremo	 sur	 del
pueblo,	sobre	quien	giraba	una	historia	inverosímil	para	un	hombre	como	Fausto.

Y	ahora	otra	vez	en	la	encrucijada,	había	tenido	tan	mal	suerte	que	temía	dar	el
paso.

Cuando	el	director	del	penal	se	enteró	de	que	había	regresado	a	Ushuaia	luego	de
su	sobreseimiento,	esperó	unos	días	para	contactarlo.	En	ese	entonces	Fausto	vivía	en
la	única	pensión	que	había	en	la	aldea	y	se	dedicaba	a	ofrecer	sus	servicios	de	médico
a	quien	lo	necesitara	a	cambio	de	unas	monedas	o	un	plato	de	comida.	El	rumor	llegó
hasta	el	penal	y	el	director	fue	a	buscarlo.
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Al	principio	Fausto	se	negó	a	escucharlo,	estaba	resentido	por	todo	lo	que	había
pasado	allí,	los	castigos	corporales	y	el	maltrato,	pero	cuando	el	director	le	propuso
un	 trabajo	 creyó	 oportuno	 aceptar;	 estando	 dentro	 quizá	 pudiera	 aliviar	 los
padecimientos	de	los	prisioneros	e	impedir	los	abusos.	En	sus	tiempos	de	prisión	no
había	 nadie	 que	 atendiera	 sus	 heridas	 ni	 las	 de	 nadie	 y	 así	 había	 soldado	 mal	 la
quebradura	de	 los	dedos	del	pie	y	había	quedado	cojo.	Eso	no	era	nada	comparado
con	los	tormentos	que	habían	sufrido	otros.

De	 solo	 recordar	 los	 abusos	 de	 los	 celadores	 y	 los	 juegos	 de	muerte	 a	 los	 que
sometían	 a	 los	 presos	 se	 le	 ponía	 la	 piel	 de	 gallina.	Cualquier	 cosa	 que	 él	 pudiera
hacer	allí	dentro	sería	bienvenida	para	esos	hombres	sin	futuro.

Y	 así	 fue	 como	 aceptó	 la	 propuesta	 del	 director	 del	 penal	 de	 trabajar	 como
médico,	 aunque	 no	 había	 hospital	 ni	 estuviera	 previsto	 abrir	 uno.	 El	 ingreso	 le
vendría	 bien,	 no	 tenía	 demasiadas	 aspiraciones	 y	 al	 menos	 podría	 comer	 y	 quizá
mudarse	 en	 algún	 momento	 de	 esa	 pensión	 donde	 a	 la	 dueña	 lo	 único	 que	 le
interesaba	era	que	la	mirara	con	ojos	de	hombre.

La	situación	sanitaria	era	delicada	para	todos	los	habitantes	de	Ushuaia,	los	casos
graves	necesitaban	un	traslado	al	continente	y	solo	podía	realizarse	por	medio	de	los
buques	de	 la	Armada	Argentina,	 que	 con	 suerte	 llegaban	 a	puerto	 cada	dos	meses.
Los	enfermos	estaban	tan	mal	al	momento	de	embarcarse	que	morían	en	el	camino.

Acordados	 los	 puntos	 de	 su	 trabajo,	Fausto	 fue	 destinado	 a	 la	 enfermería	 de	 la
prisión,	que	funcionaba	en	el	piso	superior	del	martillo	del	pabellón	3.	Era	un	espacio
reducido	donde	convivían	el	lugar	para	la	consulta	con	la	pequeña	oficina	y	su	escaso
instrumental.	 Allí	 atendía	 a	 guardiacárceles	 y	 presos	 por	 igual.	Hacía	 las	 veces	 de
médico	y	de	dentista,	y	cuando	una	caries	terminaba	con	algún	diente	debía	extraerlo;
la	boca	desdentada	de	la	mayoría	de	los	condenados	era	algo	habitual.

Con	el	correr	de	los	meses	logró	irse	de	la	pensión	y	ocupó	una	choza	abandonada
cerca	del	pie	de	la	montaña.	Estaba	rodeada	de	lengas	y	colihues	y	sobrevolada	por
un	cóndor.	Trasladó	allí	 sus	escasas	pertenencias	y	 fue	acomodando	el	 refugio	para
hacerlo	habitable.	Al	calor	de	 los	 leños	en	 invierno	 leía	 las	cartas	que	su	amiga,	 la
doctora	Julieta	Lanteri,	le	enviaba	desde	Buenos	Aires	con	las	últimas	novedades	de
su	 lucha	 feminista	 y	 los	 artículos	 sobre	medicina	 publicados	 en	 las	 revistas	 que	 le
mandaba	para	que	estuviera	actualizado.

Al	principio	le	costó	el	trato	con	los	guardianes	y	celadores,	no	podía	olvidar	que
ellos	 habían	 sido	 sus	 verdugos.	 Tampoco	 los	 celadores	 lo	 veían	 con	 agrado,	 hasta
hacía	poco	Fausto	Rivera	había	sido	un	preso	y	ahora	estaban	del	mismo	lado,	quizás
un	escalón	más	arriba	por	su	título	de	doctor.	El	director	del	penal	tuvo	que	intervenir
varias	 veces	 para	 evitar	 que	 se	 fueran	 a	 las	manos;	 pese	 a	 ser	 un	 hombre	manso,
Fausto	ahora	era	libre	y	no	se	iba	a	dejar	avasallar	otra	vez	por	esos	brutos.

Los	presidiarios	también	lo	miraban	con	recelo,	lo	trataban	de	vendido,	sin	darse
cuenta	de	que	estaba	allí	para	ayudarlos	cuando	caían	en	desgracia.
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Su	antiguo	compañero	de	la	celda	contigua	a	la	suya	había	sido	puesto	en	libertad
y	se	había	ido	de	la	 isla,	pero	sí	reencontró	a	otros.	El	83	seguía	en	la	 lavandería	y
Simón	Radowitzky,	el	155,	continuaba	padeciendo	vejámenes	y	torturas.	Cuando	en
1918	fue	violado	por	el	subdirector	del	penal	y	tres	guardiacárceles	Fausto	solo	pudo
asistirlo	 en	 la	 enfermería,	 pero	 nada	más	 pudo	 hacer	 por	 él.	Después	 el	 155	 había
logrado	 escapar	 vestido	 de	 guardiacárcel,	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 otros	 anarquistas
chilenos	y	argentinos,	con	tal	mala	suerte	que	fue	aprehendido	en	territorio	chileno	y
vuelto	a	la	prisión,	donde	sufrió	como	castigo	dos	años	de	confinamiento	solitario	en
su	celda	y	media	ración	diaria	de	alimento.

Fausto	 admiraba	 la	 fortaleza	 de	Radowitzky,	 porque	 pese	 a	 todo	 seguía	 vivo	 y
firme	en	sus	 ideas.	Se	había	convertido	en	el	héroe	de	 los	presos	y	valor	simbólico
dentro	del	anarquismo.	Ni	la	tuberculosis	ni	el	aislamiento	lo	habían	amedrentado	y
continuaba	siendo	el	defensor	de	los	condenados,	que	lo	estimaban	y	respetaban.

En	esos	días	se	esperaba	el	prometido	indulto	por	parte	del	presidente	Yrigoyen.
Fausto	deseaba	que	al	fin	pusieran	en	libertad	a	ese	mártir.

Cuando	llegó	al	penal	Poncho	lo	miró	y	se	sentó	a	su	lado.	Habían	establecido	esa
costumbre,	 recién	 cuando	 Fausto	 acariciaba	 su	 hocico	 el	 perro	 se	 levantaba	 y
emprendía	el	regreso	hacia	la	casa.

Cumplido	el	ritual	el	animal	se	fue	y	Fausto	avanzó	los	últimos	metros	hacia	 la
entrada.	Allí,	una	figura	que	hasta	entonces	había	permanecido	oculta	detrás	de	una
columna	hizo	su	aparición.

—¿Qué	hace	aquí?
—Necesito	verlo,	necesito	hablar	con	él	—pidió	Clara.
Fausto	se	alejó	del	ingreso	y	caminaron	unos	metros.
—Sabe	que	no	puede,	ya	me	metió	en	problemas	una	vez.
—Le	 pagaré.	 —Levantó	 la	 manga	 de	 su	 abrigo	 e	 hizo	 ademán	 de	 sacarse	 la

esclava	de	oro.	Fausto	se	lo	impidió.
—¡No	me	ofenda,	señora!
—Todos	tienen	un	precio,	doctor.
—Váyase.	—Fausto	 giró	 y	 caminó	 hacia	 el	 penal,	 pero	 ella	 lo	 siguió	 y	 en	 un

último	intento	lo	tomó	del	brazo.
—¡Por	favor!	—dijo—.	Necesito	hablar	con	él.
Hastiado,	 Fausto	 se	 soltó	 y	 la	 enfrentó.	 Era	 bella	 y	 tenía	 todos	 los	 bríos	 de	 la

juventud.	Se	preguntó	por	qué	una	mujer	que	acababa	de	enviudar	insistía	en	ver	a	un
hombre	que	estaba	preso.	¡Debería	estar	llorando	a	su	marido!	Aunque,	a	juzgar	por
todo	lo	que	había	pasado,	era	difícil	creer	que	ella	sintiera	algún	tipo	de	pena.

—Si	quiere	ver	a	un	condenado	deberá	hablar	con	el	director	del	penal,	yo	soy	un
simple	empleado.

—¡Usted	puede	interceder	por	mí!
—Ya	lo	hice	una	vez,	señora.	Le	recuerdo	que	no	se	admiten	visitas	femeninas	en

la	cárcel.
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Sin	 darle	 oportunidad	 de	 replicar	 avanzó	 a	 grandes	 pasos	 hacia	 la	 entrada	 y	 la
dejó	detrás	de	la	alambrada.

—¡Maldito!	—dijo	ella	entre	dientes—.	Por	algo	te	marcó	Dios.	—Se	refería	a	su
cojera.
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CAPÍTULO	6

Alta	mar,	17	de	enero	de	1930

La	luna	de	miel	tenía	poca	miel	y	muchas	lunas.	Clara	estaba	distante	y	Hernando
no	 sabía	 cómo	 hacer	 para	 regresarla	 a	 su	 lado.	 Su	 esposa	 no	 perdía	 ocasión	 de
desaparecer	 entre	 los	pasajeros	del	 crucero	y	el	marido	 tenía	que	andar	buscándola
por	los	salones	y	las	cubiertas,	disimulando	el	malestar	que	sentía	para	no	poner	en
evidencia	ese	matrimonio	mal	avenido.

A	menudo	 la	 hallaba	 acodada	 sobre	 alguna	 de	 las	 barandas	mirando	 el	 oleaje.
Incluso	 algunas	 noches	 Hernando	 tuvo	 que	 salir	 a	 buscarla	 al	 girar	 en	 la	 cama	 y
sentirla	vacía.	Al	principio	pensó	que	ella	había	conocido	a	alguien	en	el	barco	y	se
escapaba	para	encontrarse	con	él,	hasta	que	terminó	de	convencerse	de	que	su	esposa
estaba	fascinada	por	las	fosforescencias	del	oleaje	y	las	sombras	nocturnas.

Cuando	 la	 divisaba,	 se	 acercaba	 sigiloso	 y	 se	 acodaba	 a	 su	 lado.	 Nunca	 pudo
saber	si	ella	se	percataba	o	no	porque	Clara	permanecía	tiesa	mirando	la	inmensidad
de	ese	paisaje	de	luces	y	sombras	y	ni	siquiera	le	dirigía	una	mirada.

Los	pasajeros	que	estaban	en	los	camarotes	continuos	o	que	los	veían	durante	las
cenas	cuchicheaban	sobre	ellos,	 todos	advertían	que	el	matrimonio	no	funcionaba	y
que	mientras	el	marido	intentaba	por	todos	los	medios	agradar	a	la	joven	novia	esta	lo
sometía	a	desplante	tras	desplante.

—¿Se	habrá	casado	por	dinero?	—preguntaba	una.
—Ella	tiene	un	amante	—decía	la	otra.
Y	 así	 se	 fueron	 tejiendo	 cientos	 de	 historias	 que	 engrosaron	 la	 madeja	 de

confusiones	y	ocasionaron	que	Hernando	fuera	catalogado	por	todos	como	un	hombre
débil,	cornudo	y	sometido,	y	Clara	como	una	harpía.

Mientras	 los	 pasajeros	 vivían	 la	 algarabía	 del	 viaje	 Hernando	 se	 arrepentía	 de
haberse	 casado	 con	 esa	 mujer	 fría	 y	 hermética.	 Los	 días	 pasaban,	 habían	 pasado
frente	 a	Mar	 del	 Plata,	 ciudad	 que	 habían	 visto	 desde	 lejos.	Entre	 la	 niebla	 habían
divisado	sus	edificios	y	sus	flotillas	de	pesca	mar	adentro.

Sobre	 las	costas	de	Puerto	Madryn	habían	avistado	el	paso	de	Antoine	de	Saint
Exupéry	piloteando	su	monoplano	Laté	25,	quien	sobrevolaba	la	zona	en	un	vuelo	de
Aeroposta	Argentina,	primera	línea	aérea	destinada	al	transporte	de	correspondencia.

—Dicen	 que	 unos	 campesinos	 de	 la	 meseta	 patagónica	 se	 asustaron	 al	 ver	 un
pájaro	de	acero	y	madera	que	tocaba	tierra	y	vomitaba	un	monstruo	vestido	de	negro
que	 les	 pronunciaba	 palabras	 incomprensibles	 —contó	 María	 Micaela	 Yeregue	 a
Clara,	mientras	compartían	el	 té	en	uno	de	los	salones—.	El	pájaro	era	un	avión	de
correo	y	el	monstruo	era	quien	lo	piloteaba.
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Las	mujeres	que	estaban	a	su	alrededor	rieron,	no	así	Clara,	a	quien	la	anécdota
no	le	hizo	gracia.

—Los	campesinos	dijeron	 luego	que	parecía	una	motocicleta	con	alas	—añadió
María	Zelmira,	hermana	de	María	Micaela.

—No	 veo	 la	 hora	 de	 llegar	 a	 Punta	 Arenas	—dijo	 otra	 de	 las	 mujeres	 que	 se
reunían	en	la	mesa—.	Necesito	caminar	en	tierra	firme.

Clara	 asentía	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 formulaba	 alguna	 frase.	 Hernando	 la	 había
prácticamente	 obligado	 a	 hacer	 sociales	 mientras	 él	 hacía	 lo	 propio	 con	 la	 mente
puesta	en	algún	futuro	negocio;	ella	solo	ansiaba	llegar.

Cuando	logró	liberarse	de	ese	compromiso	de	la	hora	del	té	Clara	se	escapó	a	la
cubierta	y	miró	el	horizonte.	Supo	que	tendría	que	cambiar	un	poco	su	actitud	hacia
Hernando,	después	de	todo	él	no	tenía	la	culpa	de	nada.	Incluso	había	accedido	a	ese
viaje,	 quizá	 demasiado	 costoso,	 y	 ella	 ni	 siquiera	 le	 prodigaba	 lo	 que	 cualquier
hombre	 esperaba	para	 una	 luna	de	miel.	Decidió	que	 esa	noche	 sería	 un	poco	más
cariñosa.

Embelesada	 con	 el	 paisaje	 marino,	 que	 era	 igual	 y	 distinto	 todos	 los	 días,	 no
sintió	los	pasos	que	se	acercaban	hasta	que	el	hombre	estuvo	a	su	lado.

—Buenas	tardes,	señora	de	Encinas	—dijo	Friedrich	Schwarz—.	Es	mi	deseo	que
esté	disfrutando	de	este	crucero.

Clara	volvió	la	vista	hacia	él,	esta	vez	tenía	la	mirada	más	cálida	y	no	le	pareció
tan	serio.

—Así	es,	 aquí	no	hay	 tiempo	para	aburrirse	—respondió,	mientras	 regresaba	 la
mirada	al	agua.

—Sin	embargo,	no	la	he	visto	divertirse	mucho,	y	disculpe	el	atrevimiento.	—Él
también	miraba	 el	mar—.	 ¿Acaso	 no	 le	 gusta	 la	música	 que	 toca	 la	 banda?	 Puede
pedir	lo	que	quiera	que	se	lo	concederé.

—No	es	necesario,	oficial,	la	música	es	hermosa,	solo	que	no	me	gusta	bailar.
—Tampoco	le	gusta	jugar	a	las	cartas,	ni	las	noches	de	poesía.
—¿Me	ha	estado	controlando,	oficial?
—Una	mujer	como	usted	no	pasa	inadvertida	entre	el	pasaje,	señora.	—Calzó	su

gorra	y	le	dirigió	una	última	mirada	sugestiva—.	Me	gustaría	verla	reír	más	seguido,
y	 mucho	 más	 si	 fuera	 yo	 quien	 logra	 arrancarle	 una	 sonrisa.	 —Se	 inclinó	 con
reverencia	y	se	fue.

Clara	 sosegó	el	 corazón	que	había	 empezado	a	 latirle	 con	más	 fuerza.	Volvió	 a
concentrarse	en	el	propósito	de	ese	viaje.	¿Cómo	sería	él?	Solo	tenía	un	nombre	y	una
historia	inconclusa	y	quizá	distorsionada.

Después	 de	 la	 discusión	 en	 su	 casa	 esa	 tarde	 todo	 había	 cambiado.	 El	 aire	 era
pesado	y	enrarecido,	Catalina	ya	no	se	arreglaba	para	ir	a	trabajar	y	su	padre,	quien
pasaba	 cada	 vez	 más	 horas	 fuera	 de	 la	 casa,	 dejó	 de	 dirigirle	 la	 palabra.	 Javier,
siguiendo	 los	 pasos	 de	 Felipe,	 saltaba	 de	 empleo	 en	 empleo	 y	 su	mente	 inventaba
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negocios	 que	 no	 funcionaban	 y	 que	 se	 llevaban	 los	 pocos	 ingresos	 que	 lograba	 en
algunos	de	sus	trabajos	esporádicos.

Sus	padres	no	se	hablaban	y	Clara	vio	que	la	familia	se	desintegraba	un	poquito
cada	día.

Una	tarde	que	la	casa	estaba	vacía	Clara	ingresó	al	cuarto	matrimonial	y	buscó	la
caja	destripada	del	día	de	la	pelea.	Se	sentía	una	intrusa	al	hurgar	en	la	intimidad	de
sus	padres,	pero	allí	estaba	la	clave	para	desentrañar	qué	era	eso	que	los	había	alejado
tanto.

Con	el	oído	alerta	abrió	todos	los	cajones	y	rebuscó	en	todos	los	estantes,	pero	la
caja	no	estaba.	Tampoco	había	cartas	ni	nada	parecido	a	lo	que	ella	había	visto	desde
el	umbral.	Solo	algunos	álbumes	de	fotos	amarillentas,	ropita	de	cuando	ella	y	Javier
eran	bebés	y	las	joyas	de	su	abuela.	Nada.

Hernando	 continuaba	 visitándolos	 e	 intentaba	 acercarse	 a	 ella,	 mientras	 ella	 lo
evadía	con	excusas.	En	esas	visitas	sus	padres	simulaban	una	armonía	que	no	existía,
pero	no	bien	Hernando	se	iba	retornaban	a	ignorarse	mutuamente,	pese	a	que	seguían
compartiendo	la	cama.

—¿Tú	sabes	qué	les	pasa?	—le	preguntó	Javier	una	vez.
—No,	me	apena	verlos	así.
—¿Crees	que	se	separen?
—No	lo	sé,	me	preocupa	mamá	—dijo	Clara—,	no	la	veo	bien,	adelgazó	mucho	y

está	demacrada.
Pero	ni	Javier	ni	Felipe	notaron	el	decaimiento	de	Catalina	hasta	que	un	día	ella

no	se	levantó	de	la	cama.
—Madre,	¿qué	tienes?	—le	preguntó	Clara	y	se	sentó	al	borde	del	lecho.
—Me	voy	a	morir	—le	dijo	sin	más—.	Y	tú	tienes	que	buscar	tu	felicidad.
—¡Madre!	No	digas	eso.	—Clara	se	levantó—.	Llamaré	al	médico.
—Lo	que	tengo	no	lo	curan	los	doctores,	Clara,	lo	que	tengo	es	mal	de	amor.
Con	 su	 madre	 nunca	 habían	 hablado	 del	 amor,	 no	 era	 tema	 que	 las	 madres

hablaran	con	sus	hijas.
—¿De	 amor?	 ¿Y	 papá?	 —Clara	 volvió	 a	 sentarse	 y	 le	 tomó	 las	 manos	 que

Catalina	había	tendido—.	¿Por	qué	están	así?
—Tu	padre	es	mi	amor,	Clara,	pero	él	está	enojado	y	me	niega	el	suyo.
—¿Qué	pasó,	mamá?	¡Dime!
—A	 veces,	 hija	 mía,	 los	 matrimonios	 sufren	 altibajos	 y	 se	 puede	 volver.	 Pero

otras,	ocurre	una	fractura	tan	grande	que	no	hay	retorno.	Y	así	estamos	tu	padre	y	yo.
—Catalina	 le	 apretó	 las	manos—.	Búscate	un	buen	hombre	para	 casarte	y	 sé	 feliz,
Clara.	Hernando	es	una	buena	opción,	ese	muchacho	se	desvive	por	ti.

Después	 de	 ese	 día	 Catalina	 no	 volvió	 a	 hablar	 ni	 a	 levantarse.	 Sus	 hijos	 se
turnaban	 para	 alimentarla	 y	 asearla,	 pero	 ella	 dejó	 de	 luchar.	 Los	 médicos	 que	 la
visitaron	no	 lograron	diagnosticarle	nada,	ni	 siquiera	 la	doctora	Julieta	Lanteri,	con
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quien	al	parecer	Catalina	había	compartido	mitines	y	reuniones	en	su	juventud,	pudo
entender	qué	enfermedad	la	aquejaba.

—No	tiene	nada	físico	—dijo	la	doctora	Lanteri—,	me	atrevo	a	decir	que	tiene	un
mal	del	alma.

En	 esos	 días	 Hernando	 prácticamente	 se	 instaló	 en	 la	 casa,	 solo	 le	 faltaba
quedarse	a	dormir,	y	Clara	agradeció	su	presencia	porque	le	permitía	escapar,	aunque
fuera	unas	horas	para	ir	a	sus	clases	de	peluquería.	Fue	también	en	esos	días,	quizás
aturdida	por	la	enfermedad	de	su	madre,	cuando	aceptó	el	noviazgo.

El	único	que	no	 se	 acercaba	al	 lecho	de	moribunda	de	Catalina	 era	Felipe,	que
seguía	 enojado	 con	 ella	 y	 dormía	 en	 el	 sillón	 del	 comedor.	 A	 nadie	 le	 dio
explicaciones	de	la	pelea	que	habían	tenido	y	ansiaba	quedarse	solo	cuanto	antes.

Felipe	 andaba	 nervioso	 y	 parecía	 buscar	 algo	 que	 no	 encontraba,	 quizás	 era	 la
caja	destripada,	la	misma	que	buscaba	Clara.

Una	tarde	Clara	decidió	encarar	a	su	madre,	por	más	que	ella	no	había	vuelto	a
hablar	quizá	pudiera	entender	qué	había	pasado.

—Madre…	—Se	sentó	al	borde	de	la	cama,	los	ojos	de	Catalina	la	miraron	con
ternura—.	 Madre,	 necesito	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 pasa.	 —Suspiró	 y	 le	 contó	 de	 la
discusión	que	había	presenciado—.	¿Qué	tenía	esa	caja?	¿Qué	decía	esa	carta?

Catalina	cerró	los	ojos	y	se	negó	incluso	a	intercambiar	miradas	con	su	hija.	Por
mucho	que	Clara	insistió	solo	logró	lágrimas	amargas	caer	por	las	mejillas	ajadas	de
su	madre.

Supo	que	allí	estaba	el	secreto.
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CAPÍTULO	7

Alta	Mar,	20	de	enero	de	1930

—No	 veo	 la	 hora	 de	 bajar	 —dijo	 María	 Zelmira,	 y	 se	 tomó	 del	 brazo	 de	 su
hermana.

A	 su	 lado,	 acodada	 a	 la	 cubierta,	 Clara	 también	 miraba	 la	 costa	 a	 la	 que	 se
acercaban.	Hernando,	pegado	a	ella,	la	sostenía	por	la	cintura.

Habían	 disfrutado	 de	 largos	 días,	 con	 atardeceres	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y
amaneceres	en	horas	nocturnas	para	los	habitantes	de	Buenos	Aires.	Muchos	habían
madrugado	 para	 ver	 el	 sol	 naciente	 besar	 los	 blancos	 glaciares	 y	 romper	 su
luminosidad	en	miles	de	haces	de	colores	brillantes.

Mar,	cielo,	montañas,	era	un	espectáculo	maravilloso.
También	 divisaron	 colonias	 de	 focas	 jugando	 entre	 las	 olas,	 gaviotas,	 albatros,

patos	marinos	y	loberías	brillando	su	oro	de	piel	y	sol.
Clara	 finalmente	 se	 disfrazó	 de	 esposa	 recién	 casada	 y	 le	 prodigó	 a	 Hernando

algunas	noches	de	pasión,	compensando	en	parte	el	sinsabor	experimentado	por	ella
en	la	noche	de	bodas,	que	el	marido	atribuyó	a	 la	 tristeza	por	 todo	lo	que	su	mujer
había	vivido	en	ese	tiempo,	desde	la	pérdida	de	su	madre	hasta	el	cariño	del	padre.

Hernando	la	quería	tanto	que	suponía	que	con	el	correr	de	los	días	y	la	magia	del
viaje	el	cuerpo	se	le	encendería	y	vibrarían	juntos	con	el	arrullo	del	agua.	Lo	que	no
sabía	era	que	Clara	fingía,	como	tantas	mujeres,	sin	lograr	excitarse	ante	su	contacto.

Clara	había	caído	en	sus	brazos	más	por	conveniencia	que	por	gusto;	ella	sabía
que	nunca	podría	 amarlo,	mientras	 que	 él	 soñaba	 con	 enamorarla	 satisfaciendo	 sus
caprichos.	Porque	ese	viaje	a	Ushuaia	había	sido	un	capricho	de	ella,	capricho	que	el
joven	esposo	no	entendía,	porque	a	Clara	le	gustaba	más	el	calor	que	el	frío,	y	el	sur
no	era	precisamente	un	dechado	de	calidez.	Sin	embargo,	para	darle	el	gusto,	y	como
dinero	tenía	gracias	a	uno	de	los	últimos	negocios	que	había	encarado,	se	embarcaron
en	ese	crucero.

Nadie	había	ido	a	despedirlos.	La	boda	había	sido	multitudinaria	por	parte	de	él,
pero	del	 lado	de	 la	novia	parecía	un	desierto,	apenas	el	hermano	y	dos	compañeras
del	curso	de	peluquería.

Hernando	nunca	supo	por	qué	su	padre	la	echó	de	la	casa	cuando	murió	la	madre.
Felipe	 le	 negó	 explicaciones	 respecto	 del	 tema	 y	 el	 joven	 novio	 prefirió	 dejar	 la
charla	con	su	suegro	para	cuando	regresaran	a	Buenos	Aires,	sin	saber	que	para	él	no
habría	vuelta	y	que	sus	huesos	quedarían	enterrados	en	ese	sur	helado	de	donde	luego
lo	arrancarían	sin	echar	ni	una	flor.

En	 esos	 días	 Clara	 anduvo	 de	 aquí	 para	 allá,	 buscando	 refugio	 en	 casa	 de
conocidos	que	la	recibían	por	pocas	noches;	 luego	tenía	que	irse	porque	los	dueños

Página	28



empezaban	a	incomodarse.	Hasta	que	alguien	le	fue	con	el	chisme,	Hernando	no	supo
tampoco	 que	 su	 novia	 durmió	 en	 bancos	 de	 iglesias	 y	 hospitales,	 porque	 ella	 era
demasiado	orgullosa	para	pedirle	ayuda.	Cuando	el	novio	se	enteró	de	que	Clara	era
casi	una	 indigente,	porque	un	amigo	 la	vio	pidiendo	en	 la	puerta	de	un	restaurante,
adelantó	la	boda	y	la	llevó	a	vivir	a	casa	de	su	madre	pese	a	las	protestas	de	la	novia
que	era	terca	como	una	mula.

Durante	la	luna	de	miel	Hernando	sentía	que	había	alguien	más	entre	ellos;	no	se
equivocaba:	el	alma	de	Catalina,	su	suegra,	se	había	colado	en	el	barco	como	polizón
y	seguía	a	su	hija	por	donde	ella	fuera.	Había	algo	que	tenía	que	decirle,	algo	que	se
había	arrepentido	de	no	contarle	y	que	ahora	no	lograba	comunicar	al	mundo	de	los
vivos.	Catalina	se	esforzaba	para	que	su	voz	le	llegara	o	sus	manos	la	tocaran,	pero
Clara	permanecía	indiferente	y	lejana	mirando	el	horizonte.

—Ya	estamos	cerca.	—La	voz	de	María	Zelmira	la	trajo	de	vuelta	a	la	realidad—.
¡Miren!	¡Allí	se	ve	el	poblado!	—Señaló	la	silueta	de	la	ciudad	a	la	que	se	acercaban:
Punta	Arenas,	en	Chile.

De	 nuevo	 la	 sirena	 y	 la	 algarabía	 de	 los	 pasajeros	 que	 estaban	 ansiosos	 por
descender	y	recorrer	el	lugar.

Mientras	que	 los	 turistas	ponían	pie	en	 tierra	para	pasear,	 la	 tripulación,	con	su
disciplina	 germana,	 revisaba	 motores,	 arreglaba	 cabos,	 examinaba	 los	 botes
salvavidas	y	se	ocupaba	de	los	tanques	de	agua	potable,	alcohol	y	demás	provisiones.

Del	brazo	de	su	esposo,	Clara	recorrió	las	calles	de	Punta	Arenas	que	recibió	a	los
turistas	 con	 hospitalidad,	 disfrutaron	 de	 la	 naturaleza	 y	 del	 paisaje.	 Era	 un	 lugar
bellísimo.	Algunos	compraron	 recuerdos	y	aprovecharon	para	degustar	 las	 comidas
locales.

—¿Es	 este	 el	 viaje	 que	 soñabas,	 Clara?	 —le	 preguntó	 Hernando	 mientras
almorzaban	en	una	fonda	frente	al	mar.

La	joven	dejó	 los	cubiertos	y	observó	a	su	marido.	Era	un	hombre	apuesto	y	se
desvivía	por	ella,	aunque	ella	jamás	pudiera	amarlo	se	merecía	al	menos	su	cariño.

—Sí,	gracias,	Hernando,	has	sido	muy	generoso	conmigo.
—Sabes	que	te	amo,	Clara,	y	te	daría	todo	lo	que	tú	quisieras.	—Fue	ella	quien

extendió	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	acarició	la	de	él.
Terminaron	de	comer	y	se	reunieron	con	otros	pasajeros	para	continuar	paseando

durante	lo	que	restaba	de	su	estadía	allí.
De	nuevo	en	el	barco,	rumbo	a	Ushuaia,	Clara	se	dispuso	a	dominar	su	ansiedad	y

a	 hacer	 feliz	 a	 su	marido.	 No	 volvió	 a	 pasear	 sola	 por	 cubierta	 y	 se	 integró	 a	 las
mujeres	que	escuchaban	los	recitales	de	música	y	poesía.	Incluso	aprendió	a	jugar	a	la
canasta	 y	 por	 la	 tarde	 se	 reunía	 con	 ellas	mientras	 Hernando	 continuaba	 haciendo
sociales	para	sus	futuros	negocios	una	vez	que	estuvieran	en	Buenos	Aires.

Por	la	noche	degustaban	del	exquisito	menú	que	ofrecía	el	crucero	y	escuchaban
la	suave	música	de	la	orquesta.
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—Mmm,	 este	 asado	 está	muy	 sabroso	—dijo	Hernando—.	 ¿Quieres	 probar?	Le
han	puesto	una	salsa	exquisita.	—Se	refería	a	la	salsa	española.

—Prefiero	 no	mezclar	—respondió	 Clara.	 Ella	 había	 optado	 por	 las	 legumbres
mixtas	con	fleurons,	porque	por	la	tarde	se	había	pasado	con	los	pasteles.

A	la	hora	del	baile	se	unieron	a	los	demás	y	se	dejaron	llevar	por	los	acordes	del
tango,	aunque	ninguno	de	los	dos	fuera	un	buen	bailarín.

—El	tango	me	deprime	—dijo	Clara—,	las	letras	son	demasiado	trágicas.
—Tienes	razón,	mi	vida,	mejor	vamos	al	bar,	tomemos	una	copa.
Clara	 bebió	 un	 poco	 de	 más,	 se	 acercaba	 el	 día	 que	 tanto	 había	 esperado	 y

necesitaba	aturdirse	para	que	pasara	más	rápido.	La	ciudad	de	Ushuaia	solo	la	atraía
por	su	presidio	y	el	hombre	que	pasaba	sus	días	allí.
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CAPÍTULO	8

Ushuaia,	21	de	enero	de	1930

El	 crucero	 al	 fin	 se	 dirigía	 a	 uno	 de	 los	 paraísos	 que	 les	 habían	 vendido	 en	 la
agencia	 de	 viajes	 y	 que	 para	 Clara	 era	 lo	 único	 importante	 de	 esa	 luna	 de	 miel:
Ushuaia.

La	 mayoría	 de	 los	 pasajeros	 quería	 recorrer	 el	 pueblo	 de	 pescadores	 donde	 la
cárcel	era	uno	de	los	atractivos,	junto	con	la	historia	del	Estrecho	y	la	cultura	yámana
que	casi	estaba	extinguida.

A	Clara	 solo	 le	 interesaba	 el	 presidio	 y	 el	 prisionero	 que	 sus	 paredes	 retenían.
¿Sabría	 él	que	ella	 iría	 a	verlo?	¿La	habría	 soñado	como	 tantas	veces	ella	 lo	había
imaginado?

La	 estadía	 sería	 breve,	 apenas	 unas	 quince	 horas,	 e	 incluía	 una	 navegación
durante	la	tarde	por	los	canales	fueguinos.

El	día	era	perfecto,	el	cielo	azul	y	despejado,	incluso	el	aire	tenía	una	leve	calidez
que	hizo	que	algunos	aflojaran	el	cuello	de	sus	abrigos.

Los	 pequeños	 botes	 los	 llevaron	 hacia	 el	muelle	 y	 fueron	 descendiendo	 con	 la
ilusión	de	un	niño.

Las	 voces	 y	 exclamaciones	 aumentaban	 la	 sensación	 de	 algarabía	 que	 todos
sentían.	El	paisaje	era	sobrecogedor;	por	un	lado,	las	aguas	azules	del	canal	y,	por	el
otro,	las	montañas	abrazando	al	caserío.

En	 los	alrededores	del	puerto	se	habían	 reunido	 los	curiosos	de	siempre,	en	ese
lugar	tan	austral,	aislado	del	mundo,	no	era	frecuente	ver	tanta	gente.	El	crucero	tenía
alrededor	de	mil	doscientos	pasajeros,	más	una	 tripulación	de	 trescientos	 cincuenta
hombres;	 el	 pueblo	 apenas	 contaba	 con	 ochocientos.	 Incluso	 Dadá	 había	 sufrido
pesadillas	 la	 noche	 anterior	 cuando	 su	 abuela	 le	 contó	 de	 la	 llegada	 del	 crucero,
porque	temía	que	la	isla	se	hundiera	con	el	peso	de	los	visitantes	y	él	no	sabía	nadar.

—A	mí	 la	 cárcel	no	me	 interesa	—dijo	una	de	 las	hermanas	Yeregui—,	¿quién
quiere	ver	malhechores	y	miserias?

—A	mí	 sí	—dijo	 la	 otra—,	me	encantaría	 conocer	 ese	otro	mundo.	 ¿Crees	que
nos	dejarán	entrar?

—¡Claro	que	sí!	—intervino	Clara,	que	estaba	a	su	lado	en	el	muelle,	esperando
que	los	condujeran	a	la	primera	visita—.	Pagamos	para	eso.

—Coincido	contigo	—añadió	una	joven	a	quien	Clara	no	había	visto	antes—.	Soy
Fina	Warschaver,	y	también	quiero	conocer	el	presidio.

Clara	sonrió,	no	era	la	única	que	tenía	ese	deseo	y	se	sintió	acompañada.	No	vio	a
Catalina,	sentada	en	uno	de	los	botes,	que	negaba	con	la	cabeza	y	continuaba	en	sus
callados	intentos	de	darle	un	mensaje.
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Al	fin	se	pusieron	en	movimiento	y	se	dirigieron	hacia	 la	primera	excursión:	 la
escuela.	 Tenían	 planificadas	 las	 visitas	 a	 los	 tres	mojones	 del	 lugar:	 la	 escuela,	 la
capilla	y	el	presidio.

Del	brazo	de	su	esposo	Clara	intentaba	dominar	su	zozobra	y	no	retuvo	nada	de	lo
que	les	dijeron	durante	el	paseo	ni	se	dejó	alcanzar	por	la	alegría	de	los	pocos	niños
que	eran	parte	de	la	población	escolar.

Después	fueron	a	la	capilla	donde	el	cura	bendijo	sus	almas	y	los	bañó	de	agua
bendita	para	que	la	mano	de	Dios	los	acompañara	durante	todo	el	resto	del	viaje.

La	procesión	de	turistas	avanzaba	por	las	dos	calles	de	Ushuaia,	la	del	canal	y	la
de	la	montaña,	a	la	que	se	iban	sumando	los	curiosos.	Vista	desde	arriba	parecía	un
enorme	 ciempiés	 de	 variados	 colores	 que	 devoraba	metros	 en	 dirección	 al	 norte	 el
pueblo.

Dadá	no	perdía	oportunidad	de	preguntar	y	preguntar,	 tal	era	 su	especialidad,	y
varios	terminaron	echándolo	de	su	lado	porque	lo	único	que	querían	los	turistas	era
ver,	y	en	su	caso	preguntar	ellos	mismos.	Muchos	no	advertían	su	problema	porque
sus	 rasgos	 eran	 los	 habituales,	 y	 si	 de	 algo	 se	 había	 preocupado	 su	madre	 era	 que
hablara	bien.	Para	los	lugareños,	nunca	dejaría	de	ser	el	tonto	del	pueblo,	aunque	no
era	 tonto,	 sino	 que	 había	 sufrido	 un	 accidente	 de	 pequeño	 que	 lo	 había	 dejado
plantado	en	la	edad	del	infortunio.

Hernando	 también	 fue	 presa	 fácil	 de	 Dadá	 y	 solo	 pudo	 sacárselo	 de	 encima
dándole	unos	billetes	con	el	encargo	de	que	le	comprara	a	su	esposa	algo	bonito.

Detrás	 de	 ellos	 iba	 la	 familia	 Antueno	 y	 Clara	 escuchó	 a	 Beatriz	 esbozar	 sus
primeras	poesías,	inspirada	por	el	paisaje	sublime	que	los	rodeaba.

A	medida	que	 transcurrían	 las	horas	se	enteraban	de	 la	historia	del	 lugar:	desde
las	piraguas	de	los	onas	y	yaganes	hasta	las	primeras	factorías	inglesas.

Por	la	tarde	navegaron	por	los	canales	y	Clara	no	pudo	evitar	sentirse	convocada
por	ese	paisaje	 increíble.	Los	paredones	blancos	y	 los	 juegos	de	 luces	multicolores
con	el	reflejo	del	sol	en	el	agua,	los	lobos	marinos	que	se	les	acercaban,	intrépidos,	y
los	 miraban	 con	 ojos	 mansos,	 los	 pingüinos	 que	 desde	 las	 rocas	 custodiaban	 sus
nidos,	todo	era	maravilloso.

Hernando	 notó	 su	 conmoción	 y	 aprovechó	 para	 besarla;	 atribuyó	 la	 frialdad	 de
sus	 labios	 a	 lo	 helado	del	 aire,	 seguramente	 esa	 noche,	 en	 la	 calidez	del	 camarote,
Clara	sucumbiría	a	su	pasión.	La	amaba	tanto	que	cada	día	era	un	desafío	el	intentar
acercarla	un	poco	más	a	su	corazón.
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CAPÍTULO	9

Al	fin	llegó	el	momento	tan	ansiado	para	Clara:	la	visita	al	presidio.	Tenía	solo	un
nombre,	pero	ese	nombre	implicaba	para	ella	mucho	más	que	una	reunión	de	letras,
era	el	nombre	de	sus	raíces.

Se	acercaron	en	grupos	previamente	determinados,	no	podían	entrar	 en	 tropel	 e
inundar	 los	pasillos	de	 la	 cárcel,	 pero	grande	 fue	 la	desilusión	de	Clara	 cuando	 les
informaron	que	solo	los	señores	podrían	ingresar.	La	decepción	dio	entrada	al	enojo	y
de	ahí	a	los	gritos	solo	hubo	un	paso.

—¡Nosotras	también	tenemos	derecho!	—le	dijo	al	guardiacárcel	que	daba	paso	a
los	grupos.

—Lo	siento,	señora,	no	está	permitido	el	ingreso	a	las	damas.
—¡Hice	 este	 viaje	 solo	 para	 venir	 a	 la	 cárcel!	 ¡Quiero	 hablar	 con	 quien	 esté	 a

cargo	de	esto!
Hernando,	 que	 estaba	 en	 el	 grupo	 de	 los	 hombres,	 al	 sentir	 el	 alboroto	 volvió

sobre	sus	pasos	e	intentó	tranquilizar	a	su	esposa.
—¡Cálmate,	Clara!	No	puedes	chillar	como	una	loca.
—¿Me	estás	llamando	loca?	—Los	ojos	parecían	melazas	encendidas—.	¡Tú	más

que	nadie	sabe	que	lo	único	que	me	interesa	en	este	viaje	es	entrar	a	la	cárcel!	¿Y	me
dices	loca?

Hernando	la	tomó	del	brazo	y	la	apartó	de	la	multitud	que	la	miraba	con	reproche.
El	 resto	 de	 las	 mujeres,	 con	 Fina	 Warschaver	 a	 la	 cabeza,	 continuaba	 brindando
argumentos	al	guardia	para	llegar	a	convencerlo	de	que	ellas	tenían	el	mismo	derecho
que	los	hombres	para	visitar	el	presidio.

Después	de	 tanto	 escándalo	 solo	 consiguieron	que	 las	 dejaran	 ingresar	 al	 patio,
mientras	 que	 los	 hombres,	 entre	 quienes	 había	 legisladores	 y	 periodistas,	 pudieron
hacerlo	más	allá;	alguno	incluso	pudo	entablar	conversación	con	los	detenidos.

Desde	el	patio,	las	mujeres	apenas	podían	ver	algunos	rostros,	grises	y	vencidos,
y	hacerse	a	la	idea	de	lo	que	había	detrás	de	esos	muros	de	piedra.

Cuando	uno	de	los	guardias	se	acercó	a	ellas	Clara	aprovechó,	ya	más	calmada,
para	preguntarle:

—Oficial,	si	yo	tuviera	aquí	a	un	familiar	detenido,	¿tampoco	podría	visitarlo?
El	hombre	la	miró	e	imaginó	la	treta.
—No,	no	podría.	Para	eso	tendría	que	obtener	el	permiso	del	director	del	penal,	y

eso	lleva	tiempo.
—¿Cuánto	tiempo?	—insistió	Clara.
—Días.	—Y	sin	darle	más	oportunidad	de	importunarlo	se	alejó	de	ella.
Clara	apretó	 los	puños	y	 frunció	 la	boca.	No	se	 iría	de	allí	 sin	encontrar	 lo	que

había	ido	a	buscar,	y	si	era	necesario	naufragar	para	volver,	que	así	fuera.
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Había	estado	a	punto	de	pedirle	 a	Hernando	que	averiguara	allí	dentro	 sobre	el
hombre	 que	 había	 ido	 a	 buscar,	 pero	 no	 le	 pareció	 apropiado,	 ni	 siquiera	 le	 había
contado	la	historia.	Además,	¿qué	podría	hacer	su	marido?	Ella	necesitaba	verlo	con
sus	propios	ojos,	escuchar	su	voz	y	conocer	sus	razones.

—Cálmate,	no	tiene	sentido	que	arruines	así	tu	luna	de	miel	—le	dijo	una	de	las
hermanas	Yeregui—.	Después	de	todo,	tienes	un	marido	que	te	adora	y	se	desvive	por
ti.

Clara	 le	sonrió	con	falsía;	a	ella	no	 la	conmovía	 la	adoración	de	Hernando,	por
mucho	 que	 había	 intentado	 quererlo	 y	 brindarle	 placer,	 sabía	 que	 no	 lo	 lograría
nunca.	Ni	siquiera	se	erizaba	ante	su	contacto,	sus	besos	no	la	emocionaban	y	estar	en
la	 cama	 con	 él	 era	 un	 suplicio	 que	 no	 quería	 seguir	 padeciendo.	 Había	 tomado	 la
decisión	 de	 separarse	 cuando	 volvieran	 a	 Buenos	 Aires,	 no	 tenía	 sentido	 seguir
alimentando	en	él	un	fuego	que	no	lograba	encenderla	a	ella.	Hernando	merecía	ser
libre	para	poder	encontrar	una	mujer	que	lo	amara	de	verdad,	con	toda	el	alma,	y	no
como	ella	que	había	sido	egoísta.	Tenía	que	pedirle	perdón	y	aclarar	las	cosas	con	él,
aunque	le	hiciera	daño.

Ofuscada	con	 la	 situación	y	con	ella	misma,	Clara	esperó	a	que	volvieran	a	 los
muelles,	hasta	el	hambre	se	le	había	ido.	No	podía	entender	por	qué	a	las	mujeres	les
estaba	prohibido	entrar	al	presidio.	¿Cuál	era	el	motivo	para	tal	negativa?

Cuando	los	hombres	salieron	contando	a	voz	en	cuello	sus	distintas	experiencias,
Clara	 sintió	un	 sentimiento	de	 envidia	y	bronca	 a	 la	vez;	quería	 irse	de	 allí	 cuanto
antes.	Pese	a	ello	no	pudo	evitar	escuchar	sobre	las	vidas	de	algunos	presos	famosos
allí	detenidos,	como	Simón	Radowitzky	y	el	Petiso	Orejudo,	asesino	y	torturador	de
niños.

Al	oír	sobre	él,	el	 resto	de	 las	mujeres	se	unió	a	 los	hombres,	 lo	macabro	de	 la
historia	las	convocaba.

—Dicen	que	le	cortaron	las	orejas	para	ver	si	de	esa	manera	se	acababa	su	instinto
asesino	—dijo	el	padre	de	Beatriz	Antueno.

—¿Y	qué	tienen	que	ver	las	orejas	con	eso?
—Según	 la	 teoría	 de	 Lombroso	 los	 criminales	 tienen	 ciertos	 rasgos

característicos,	 como	 la	 frente	 huidiza,	 poca	 capacidad	 craneana,	 pelo	 crespo	 y
grandes	orejas,	entre	otros	—explicó	don	Antueno—.	En	el	caso	de	Cayetano	Santos
Godino,	alias	el	Petiso	Orejudo,	los	médicos	pensaron	que	su	crueldad	estaba	en	las
orejas.

—¡Oh!	—exclamaron	varias	a	coro.
—¿Pudieron	verlo?	¿Hablaron	con	él?	—quiso	saber	Clara,	un	poco	más	calma.
—No,	solo	pudimos	conversar	con	los	menos	peligrosos.
Clara	se	preguntó	si	él	estaría	entre	ellos.	¿Lo	habría	visto	Hernando?
Cuando	llegó	la	hora	de	partir	de	 la	ciudad	de	Ushuaia	Clara	sintió	una	enorme

impotencia,	ese	viaje	había	sido	en	vano.	Frente	a	ella,	su	madre	sonreía,	feliz	de	que

Página	34



volviera	 a	 su	 casa,	 porque	 su	 condición	 de	 fantasma	 no	 le	 permitía	 leer	 los
pensamientos	de	su	hija	y	no	sabía	todavía	que	había	decidido	separarse.

Dadá	corrió	por	el	muelle	y	le	entregó	a	Clara	un	enorme	caracol	que	había	estado
buscando	durante	toda	la	tarde	entre	las	rocas	y	que	para	él	era	mucho	más	bello	que
cualquier	chuchería	que	pudieran	venderle	en	una	tienda.	El	dinero	que	le	había	dado
Hernando	para	que	le	comprara	algo	a	Clara	se	lo	donó	al	cura	para	que	lo	sumara	a
lo	poco	que	recaudaba	en	las	misas	de	los	domingos.

—Gracias	—le	dijo	la	joven,	y	le	regaló	una	sonrisa.
Una	 vez	 en	 los	 botes	 vieron	 en	 la	 orilla	 una	 pequeña	 multitud	 que	 se	 había

reunido	 para	 despedirlos.	 Preguntaban	 si	 pensaban	 volver	 en	 algún	 otro	 crucero,	 y
como	 si	 fuera	 un	presagio	 alguien	gritó:	 “¿Se	van	del	 todo?	No	vaya	 a	 ser	 que	un
naufragio	los	traiga	de	vuelta”.

Clara	pensó	que	tenía	que	volver,	aun	si	para	ello	el	barco	tenía	que	hundirse.
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CAPÍTULO	10

De	 nuevo	 en	 el	 barco	Clara	 seguía	 enfadada,	 y	Hernando,	 harto	 de	 aguantar	 sus
caprichos	y	sus	gritos,	que	se	metieron	por	debajo	de	las	puertas	y	llegaron	a	oídos	de
los	demás	pasajeros,	la	dejó	en	el	camarote	y	se	fue	al	bar	a	beber	una	copa	hasta	la
hora	de	la	comida.	Esa	luna	de	miel	era	un	desastre,	y	por	mucho	amor	que	sintiera
por	 su	 esposa	 presentía	 que	 no	 iban	 a	 ser	 felices,	 lo	 podía	 leer	 en	 sus	 ojos	 que	 lo
miraban	 sin	 verlo,	 en	 sus	 sonrisas	 falsas	 y	 sus	 placeres	 fingidos,	 en	 las
conversaciones	 vacías	 que	 no	 lograban	 llenar	 los	 espacios	 cada	 vez	 más	 gigantes
entre	 ellos	 y	 en	 ese	 empecinamiento	 de	Clara	 en	 algo	 que	 había	 en	 el	 pueblo	 que
acababan	de	abandonar.

Hernando	 se	 acodó	 en	 la	 barra	 y	 pidió	 un	 trago	 cualquiera	 con	 tal	 que	 tuviera
alcohol,	estaba	dispuesto	a	tomar	coraje	para	sacarle	a	su	esposa	una	confesión;	fuese
lo	 que	 fuese	 que	 ella	 ocultara	 tenía	 que	 saberlo.	 Ya	 no	 le	 importaba	 que	 su
matrimonio	se	fuera	por	 la	borda,	él	mismo	estaba	dispuesto	a	arrojarlo	a	 las	aguas
heladas	del	sur	argentino,	no	quería	esa	vida	para	él.

Mientras	Hernando	pensaba	y	se	preguntaba	una	y	otra	vez	qué	era	aquello	que
escondía	 su	esposa,	 esta	 salió	del	 camarote	y	 fue	a	 la	 cubierta	 superior.	Necesitaba
aire	 para	 despejar	 su	mente	 de	 la	 impotencia	 que	 la	 embargaba,	 respirar	 aire	 puro
porque	 sentía	 que	 se	 ahogaba.	 El	 viento	 helado	 alborotó	 sus	 cabellos	 y	 el	 sol	 del
mediodía	 no	 logró	 entibiar	 su	 rostro.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 viajó	 hacia	 atrás,	 anhelaba
entender	aquello	que	le	había	revelado	Felipe	esa	tarde	aciaga.	Nunca	lo	había	visto
así,	ella	era	la	niña	de	sus	ojos,	pero	todo	había	cambiado	el	día	de	la	caja	destripada.
Desde	esa	tarde	Felipe	no	volvió	a	mirarla	con	amor,	ni	siquiera	le	dirigía	la	palabra,
y	por	mucho	que	ella	hiciera,	algo	se	había	quebrado	entre	ellos	sin	que	Clara	supiera
el	 motivo.	 Por	 el	 contrario,	 Felipe	 empezó	 a	 acercarse	 a	 Javier,	 con	 quien	 tenía
diferencias	en	cuanto	a	los	negocios	que	encaraban	juntos	y	que	siempre	terminaban
en	fracasos	por	los	delirios	del	padre	y	el	despilfarro	del	hijo.

Clara	había	buscado	respuestas	en	su	madre,	pero	solo	había	encontrado	en	ella
mutismo	y	ausencia,	Catalina	estaba	cada	día	más	lejos,	incluso	parecía	que	su	cuerpo
se	volvía	más	transparente	con	el	paso	del	tiempo,	hasta	que	cayó	en	cama	y	ya	nunca
volvió	a	salir	de	ella	sino	con	los	pies	para	adelante.

—La	veo	triste.	—No	tuvo	que	girar	para	saber	quién	era	el	dueño	de	esa	voz—.
No	quiero	ser	indiscreto,	pero	me	contó	un	pingüino	que	una	bella	dama	protagonizó
un	pequeño	escándalo	en	el	presidio.

Sus	palabras	la	hicieron	sonreír,	le	pareció	ingenioso	que	le	endilgara	el	chisme	a
un	pingüino.

—Creí	 que	 eran	 los	 pajaritos	 los	 que	 llevaban	 las	 noticias	 —respondió	 sin
mirarlo.
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—Aquí	en	el	sur	son	los	pingüinos.	—Friedrich	se	acodó	junto	a	ella—.	¿Puedo
hacer	algo	para	devolverle	la	sonrisa?

—Ya	lo	hizo.
—Clara	—lo	dijo	acercándose	un	poco	más	a	ella	y	en	tono	de	confidencia—,	me

gustaría	sacarle	algo	más	que	una	sonrisa.
Ella	giró	para	toparse	con	sus	ojos	claros	e	inexpugnables.
—¿Qué	 está	 insinuando?	 —La	 mirada	 de	 Clara	 era	 tan	 fría	 como	 los	 hielos

eternos	que	cubrían	las	cimas	de	las	montañas	que	habían	dejado	atrás.
—Perdón,	 señora	 de	 Encinas	 —dijo	 Friedrich—,	 creo	 que	 interpreté	 mal	 sus

señales.
—Claro	que	lo	hizo,	oficial,	soy	una	mujer	casada.
El	marino	 inspiró	profundo,	 se	 acomodó	 la	gorra	y	 tras	una	 leve	 inclinación	 se

alejó,	incómodo	ante	la	situación.
Clara	miró	a	su	alrededor,	sentía	que	otros	ojos	la	observaban	y	juzgaban;	no	se

equivocaba:	dos	muchachas	del	pasaje	cuchicheaban	y	reían	bajo	sin	dejar	de	mirarla.
Con	pasos	largos	y	firmes	se	dirigió	hacia	ellas.
—¿Qué	les	causa	tanta	gracia?	—Las	jóvenes	dejaron	de	reír	y	balbucearon	una

excusa—.	¡Fuera!	—les	gritó.
Al	quedar	sola	en	la	barandilla	Clara	volvió	a	su	pasado,	a	los	últimos	días	de	su

madre.	 Catalina	 se	 había	 ido	 sin	 despedirse	 de	 ella,	 dejándola	 llena	 de	 preguntas,
vacía	de	raíces,	pero	fue	lo	que	le	dijo	su	padre	no	bien	volvieron	del	entierro	lo	que
le	había	arrancado	el	pasado.

Con	 la	 cara	 desfigurada	 por	 el	 llanto	 Clara	 lo	 escuchó	 echarla	 de	 la	 casa.	 Al
principio	no	comprendió	bien,	creyó	que	Felipe	estaba	tan	aturdido	como	ellos	ante	la
muerte	de	Catalina,	pero	cuando	él	repitió	su	sentencia	supo	que	era	verdad.

—He	dicho	que	te	vayas	de	esta	casa.	Recoge	tus	cosas	y	vete.
—Papá,	 ¿qué	 dices?	—intervino	 Javier,	 e	 hizo	 el	 intento	 de	 ponerse	 de	 pie	 y

acercarse	a	él,	pero	Felipe	levantó	su	mano	y	lo	apuntó:
—Tú	te	callas.
—Yo…	No	entiendo	—alcanzó	a	balbucear	Clara.
—No	tienes	nada	que	hacer	en	esta	casa,	tú	no	eres	mi	hija.
—Padre…
—¡No	vuelvas	a	decir	esa	palabra!	Yo	no	soy	tu	padre.	—Había	odio	en	los	ojos

de	Felipe—.	Tú	eres	una	bastarda,	y	para	peor,	eres	la	hija	de	un	delincuente.	—Le
señaló	la	puerta—.	No	te	quiero	aquí	cuando	regrese.

Felipe	Torres	se	fue	y	Clara	quedó	desarmada,	parecía	una	marioneta	a	la	que	le
cortaron	los	hilos.	Javier	se	levantó	y	se	acercó	a	ella.

—¿Qué	es	todo	esto,	Clara?	¿Por	qué	papá	dice	esas	cosas?
Pero	Clara	no	podía	hablar.
—¡Clara!	—Su	hermano	la	sacudió	y	ella	volvió	de	ese	más	allá	inexpugnable.
—No	lo	sé,	no	entiendo.
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La	 tarde	 avanzaba	mientras	 los	 hermanos	 intentaban	 poner	 en	 orden	 las	 fichas
desparramadas	sobre	la	mesa	de	ese	enorme	rompecabezas.	Clara	le	contó	de	la	caja
destripada	y	la	discusión	de	sus	padres,	Javier	le	contó	de	conversaciones	escuchadas
detrás	de	las	puertas,	hasta	que	llegaron	a	la	conclusión	de	que	Catalina	había	tenido
un	 amante	 en	 los	 primeros	 tiempos	 del	 matrimonio.	 No	 sabían	 quién	 era	 él,	 pero
tenían	 la	 certeza	 de	 la	 existencia	 de	 alguien	 en	 el	 pasado	 de	 la	 madre.	 Incluso
sospecharon	 que	 él	 había	 vuelto,	 quizás	 en	 la	misma	 época	 en	 que	 Catalina	 había
empezado	 a	 trabajar	 en	 la	 mercería,	 porque	 su	 ánimo	 había	 cambiado	 y	 la	 vieron
arreglarse	como	pocas	veces	lo	había	hecho	antes.

Pero	todas	esas	suposiciones	no	les	alcanzaban	a	los	hermanos	para	deducir	que
Clara	 fuera	hija	del	 amante.	 ¿Por	qué	pensaba	Felipe	que	Clara	no	era	 su	hija?	De
algún	lado	tenía	que	haber	sacado	tal	conclusión,	y	Clara	lo	atribuyó	a	la	caja.

Pero	la	caja	no	estaba,	había	desaparecido,	así	como	la	carta	que	su	padre	le	había
reprochado	a	su	madre	aquella	tarde.

Cayó	 la	 noche	 y	 los	 hermanos	 continuaban	 sentados	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 en
penumbras,	revolviendo	el	pasado	como	quien	revuelve	en	los	cajones	buscando	una
prenda	olvidada.

Al	escuchar	la	puerta	de	calle	ambos	se	envararon	en	la	silla	y	se	quedaron	tensos
y	 en	 silencio.	La	 figura	 de	Felipe	 apareció	 en	 el	 umbral	 y	 al	 ver	 a	Clara	 su	 rostro
trasmutó	de	tal	forma	que	hasta	el	Cristo	que	estaba	colgado	en	la	pared	se	encogió	y
se	apagaron	para	siempre	las	velas	eternas	de	Catalina.

El	 padre	 estuvo	 a	 su	 lado	 en	 dos	 pasos	 y	 la	 levantó	 por	 los	 hombros	 sin
contemplación.	La	zamarreó	con	furia	y	Clara	se	sacudió	como	si	fuera	una	muñeca
de	 trapo.	Tuvo	que	 intervenir	Javier,	pero	sus	gritos	no	alcanzaron	para	 liberar	a	 la
chica	y	debió	usar	sus	puños.

Cuando	Felipe	tomó	conciencia	de	lo	que	había	estado	a	punto	de	hacer	la	soltó,	y
Clara	cayó	al	suelo,	desarticulada.

—¡Te	dije	que	te	fueras!	—le	gritó	Felipe—.	¡Ahora!
Javier	la	ayudó	a	incorporarse	y	la	llevó	hasta	su	cuarto.	Fue	él	quien	le	armó	un

bolso	con	algunas	de	sus	pertenencias.
—Vete,	Clara,	yo	te	llevaré	el	resto	de	tus	cosas	mañana.
—No	tengo	a	donde	ir	—gimió	ella.
—¿Alguna	de	las	chicas	del	curso?	—sugirió—.	Es	peligroso	que	te	quedes.	Ya

hablaré	con	él	cuando	esté	más	calmado.
Clara	empezó	a	llorar	y	Javier	la	abrazó.
El	 graznido	 de	 un	 ave	 la	 trajo	 de	 vuelta	 al	 presente.	 Todavía	 navegaban	 por	 el

Canal	 Beagle	 y	 se	 acercaban	 al	 faro	 Les	 Éclaireurs.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
llorando	al	sentir	 la	cara	húmeda	y	fría.	Se	secó	el	 rostro	con	un	pañuelo	y	miró	 la
inmensidad	cuando	un	estruendo	similar	a	un	trueno	quebró	la	paz	del	día	y	el	barco
se	inclinó	de	repente	clavándose	entre	las	rocas.

Página	38



Página	39



CAPÍTULO	11

Canal	Beagle,	22	de	enero	de	1930

Gritos,	corridas,	llantos,	preguntas	sin	respuestas	y	pánico	general.	Con	el	impacto
Clara	 se	 había	 caído	 al	 suelo	 y	 había	 sufrido	 una	 leve	 torcedura	 en	 la	 muñeca	 al
intentar	detener	su	llegada	al	piso.

Se	 levantó	 con	 dificultad	 porque	 el	 barco	 estaba	 inclinado	 y	 se	 dirigió	 hacia
donde	todos	corrían	a	ver	qué	había	ocurrido.

—¡Se	partió	el	casco!	—decían	unos.
—¡Nos	hundimos!	—alertaban	otros.
Entre	el	lío	generalizado	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	qué	había	ocurrido,	lo	único

real	era	que	estaban	detenidos	y	que	el	crucero	se	inclinaba	levemente	hacia	la	popa.
Desde	 los	 amplificadores	 les	 llegaron	 las	 palabras	 seguras	 y	 firmes	 del	 capitán

para	que	mantuvieran	la	calma.
—Dicen	que	nos	van	a	sacar	en	los	botes	—dijo	el	padre	de	Beatriz	Antueno—,

mantengan	la	calma,	por	el	amor	de	Dios,	señoras.
Un	grupo	de	mujeres	se	había	reunido	en	círculo	a	orar	y	sus	voces	murmuradas

se	mezclaban	con	el	llanto	de	otras.
—¿Vamos	a	morir?	¿Como	en	el	Titanic?	—preguntó	otra.
El	 desconcierto	 era	 general,	 sirenas,	 voces,	 gritos,	 llantos,	 y	 el	 barco	 que	 se

inclinaba	cada	vez	más.
Clara	hizo	acopio	de	su	entereza	y	quiso	ser	práctica.	Si	tenían	que	abandonar	el

barco	 ella	 no	 dejaría	 sus	 cosas.	 Como	 pudo,	 a	 los	 codazos	 y	maldiciones	 se	 abrió
camino	entre	la	multitud	desesperada	que	no	sabía	hacia	dónde	ni	para	qué	corría	y
fue	 a	 su	 camarote.	 Ni	 siquiera	 pensó	 en	 buscar	 a	 Hernando.	 Cuando	 logró	 llegar
reunió	 en	 un	 bolsito	 sus	 cosas	 preferidas	 y	 esenciales,	 entre	 ellas	 una	 foto	 de	 su
madre	 y	 su	 broche	 con	 forma	 de	 libélula;	 sabía	 que	 había	 sido	 un	 objeto	 muy
preciado	 para	 Catalina	 y	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 se	 hundiera	 con	 el	 barco.	 Era
consciente	de	que	no	podría	descender	con	todo	su	bagaje,	pero	no	estaba	dispuesta	a
perder	su	único	lazo	real	de	familia.	Buscó	en	el	equipaje	de	Hernando	las	cosas	de
valor,	 mas	 no	 halló	 nada.	 Revolvió	 el	 camarote	 en	 busca	 del	 dinero	 que	 habían
llevado	 para	 el	 viaje	 y	 que	 seguramente	 su	 esposo	 había	 escondido,	 sin	 éxito.	 El
tiempo	apremiaba,	los	gritos	y	las	corridas	se	agudizaban	y	desistió.

Por	un	instante	pasó	por	su	mente	su	deseo	de	permanecer	en	Ushuaia	y	recordó
los	dichos	de	su	madre	en	cuanto	a	sus	ojos	de	bruja.	No	quiso	creer	que	su	anhelo
había	obrado	un	milagro,	más	bien	una	desgracia,	y	se	preocupó	por	reunirse	con	el
resto,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 el	 barco	 terminara	 hundiéndose	 como	 el	 Titanic	 y	 ella
pereciera	con	él	sin	siquiera	cumplir	con	el	objetivo	de	ese	viaje.

Página	40



—¡Clara!	—le	dijo	Hernando,	a	quien	se	cruzó	en	uno	de	los	pasillos.	Su	marido
corría,	como	todos,	y	en	sus	ojos	leyó	la	preocupación.	Sintió	pena	por	él,	no	era	un
mal	hombre,	aunque	ella	no	lo	amaría	nunca.	No	pudo	impedir	el	abrazo	y	aflojó	la
cabeza	en	el	hueco	de	su	hombro	y	su	cuello—.	Te	quiero,	Clara,	temí	perderte.	—La
apretó	contra	él.

—Has	estado	bebiendo	—fue	su	respuesta.
Molesto	ante	su	actitud	él	la	separó	para	verla	de	frente.
—Eres	 un	 témpano,	 ¿sabes?	Y	 sí,	 estuve	 bebiendo	para	 tomar	 coraje	 y	 dejarte,

Clara,	pero	no	he	podido.	—La	soltó	y	se	pasó	una	mano	por	los	cabellos—.	Y	ahora,
ante	 la	 inminencia	de	 la	muerte	en	estas	aguas	heladas,	quiero	al	menos	escucharte
decirme	que	me	tienes	respeto.

—¡Hernando!	—se	apenó	por	él—.	No	te	rebajes	a	eso.	—Elevó	una	mano	y	le
acarició	la	mejilla,	único	gesto	que	pudo	realizar	por	él;	no	le	alcanzaba	el	cariño	para
decir	 las	 palabras	 que	 él	 quería	 escuchar—.	 No	 vamos	 a	 morirnos	 —tranquilizó.
Tenía	la	certeza	de	que	su	vida	no	acabaría	allí,	en	medio	del	agua	helada,	y	por	eso
estaba	serena.	No	podía	explicar	el	porqué	de	esa	seguridad,	pero	sabía	que	no	era	su
hora.

—Ya	sé	que	no	me	amas.	—Ella	no	pudo	 sostenerle	 la	mirada—.	Dime,	Clara,
¿por	qué	te	casaste	conmigo?

—¿Crees	que	es	un	buen	momento	para	esta	conversación?	—A	su	alrededor	todo
era	caos,	gritos,	órdenes	y	ruidos.

—Dime,	Clara,	necesito	saber	por	qué	te	casaste	conmigo	—insistió.
—No	lo	sé	—dijo	al	fin.
—¡A	los	botes!	¡Vamos	a	los	botes!	—gritó	alguien.
Hernando	la	tomó	de	la	mano	y	la	llevó	en	la	dirección	que	iban	todos.	La	marea

de	 casi	 mil	 doscientas	 almas	 los	 empujaba,	 Clara	 ceñía	 su	 bolso	 y	 Hernando	 le
apretaba	 la	 mano	 mientras	 la	 arrastraba	 detrás	 de	 la	 muchedumbre.	 El	 barco	 se
inclinaba	 hacia	 la	 popa	 y	 se	 hizo	 difícil	 avanzar	 de	 pie.	 De	 a	 uno	 los	 pasajeros
empezaron	a	hacerlo	de	rodillas	para	poder	mantener	el	equilibrio.

—¿Qué	fue	lo	que	pasó?	—preguntaban	unos.
—¿Qué	pasará	con	nuestras	cosas?
—¿A	dónde	vamos?
Todas	preguntas	sin	respuestas.
—¡Está	entrando	agua!	¡Vamos	a	morir!	—gritó	una	mujer.
El	 barco,	 herido	 de	 muerte	 por	 unas	 rocas	 sumergidas	 no	 cartografiadas,	 se

deslizaba	hacia	las	profundidades.
—¡Hay	 botes	 salvavidas	 para	 todos!	—dijo	 uno	 de	 los	 marinos	 que	 intentaba

poner	orden	a	semejante	lío	de	voces,	corridas	y	llantos.
—De	momento	 el	 barco	 está	 varado	 entre	 los	 arrecifes,	 lo	 cual	 permitirá	 a	 los

pasajeros	 descender	 —explicó	 el	 oficial	 de	 Puente	 por	 los	 altavoces.	 Clara	 pudo
reconocer	 la	 voz	 de	 Friedrich	 y	 aunque	 no	 le	 gustaba	 lo	 que	 el	 hombre	 le	 había
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insinuado,	 sabía	 que	 tanto	 él	 como	 el	 capitán	 Dreyer	 harían	 todo	 lo	 que	 fuera
necesario	para	que	los	pasajeros	e	incluso	la	tripulación	pudieran	abandonar	el	barco
sin	inconvenientes.

Pese	 a	 las	 palabras	 tranquilizadoras,	 el	 pasaje	 tenía	 miedo,	 veía	 que	 el	 agua
ingresaba	en	algunas	zonas	y	temían	por	sus	vidas.

Los	hicieron	formar	filas,	mujeres,	niños	y	ancianos	subirían	primero	a	los	botes.
Había	damas	que	no	querían	separarse	de	sus	maridos	y	se	resistían	a	subirse	al	bote
sin	su	compañero,	otras	iban	de	buen	grado	y	se	despedían	de	sus	parejas	como	si	no
fueran	 a	 verse	 nunca	más,	 haciendo	 la	 situación	mucho	más	 dramática,	 si	 eso	 era
posible.

Visto	desde	lejos,	al	lado	del	buque	las	barcas	parecían	cascaritas	de	nueces	que
se	bamboleaban	en	el	aire	sostenidas	por	delgados	hilos	desde	los	puentes.	Clara	se
asomó	y	supo	que	no	lo	pasaría	bien	durante	el	descenso.	Por	más	cables	de	acero	que
sujetaran	a	los	botes	estos	se	bamboleaban	con	el	oleaje	y	el	viento,	arrancando	gritos
de	 angustia	 y	 algún	 que	 otro	 vómito	 a	 los	 atemorizados	 pasajeros,	 que	 semejaban
muñequitos.

Eran	muchos	 los	 pasajeros	 a	 desembarcar,	 casi	mil	 doscientos,	 después	 tendría
que	bajar	la	tripulación.

Cuando	le	tocó	el	turno	a	Clara,	su	marido	la	besó	como	si	fuera	la	última	vez	y
ella	tuvo	que	resistir	ese	beso	no	deseado.	Subió	al	bote	junto	a	Fina	y	las	hermanas
Yeregui,	era	uno	de	los	últimos	botes	de	mujeres,	Hernando	iría	en	el	próximo.	Había
estado	 observando	 a	 los	 anteriores	 y	 se	 había	mentalizado	 para	 no	 descomponerse
con	el	vaivén	que	se	producía	en	el	descenso	hasta	que	la	barca	tocaba	el	agua.

Algo	mareada	 tomó	asiento	 junto	a	 las	demás,	 sin	dejar	de	aferrarse	a	 su	bolso
como	si	toda	su	vida	estuviera	encerrada	en	ese	trozo	de	cuero,	con	tan	mala	suerte
que	la	hélice	del	Monte	Cervantes,	en	un	último	intento	por	sobrevivir	al	naufragio,
dio	 sus	 últimas	 vueltas	 destrozando	 fragmentos	 de	 roca	 que	 volaron	 por	 el	 aire	 y
amenazaron	con	despedazar	el	bote.	Las	gargantas	de	 las	mujeres	 se	unieron	en	un
grito	de	pavor	que	logró	que,	así	como	había	arrancado,	como	por	arte	de	magia,	la
hélice	se	detuviera.

Una	vez	en	el	agua	el	bote	 fue	 remolcado	por	una	 lancha,	que	 llevaba	a	su	vez
tres	botes	más.	Empapados	de	oleaje	y	en	el	silencio	de	las	oraciones	se	acercaban	a
la	costa,	donde	la	marea	les	impedía	entrar.

Clara	no	era	creyente,	se	había	hartado	de	las	velas	y	santos	de	su	madre,	pero	en
ese	momento	sintió	miedo	por	primera	vez	y	se	sumó	a	los	rezos	de	sus	compañeras.
Unidas	de	las	manos,	heladas	y	mojadas,	le	imploraron	a	Dios	y	a	la	Virgen	para	que
se	apiadaran	de	ellas	y	les	permitieran	tocar	tierra.

Perdieron	 la	 noción	 del	 tiempo	y	 ya	 no	 importaba	 ni	 el	 hambre	 ni	 el	 frío,	 solo
querían	arribar	a	tierra	firme.

Cuando	al	fin	lo	hicieron,	en	la	orilla	la	población	entera	los	recibió	con	mantas	y
bebidas	 calientes.	 Sobre	 la	 playa	 fueron	 amontonándose	 los	 náufragos,	 buscándose
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las	parejas,	los	amigos,	los	abuelos.
La	 rápida	 presencia	 del	 buque	 de	 la	Armada	 facilitó	 la	 tarea	 de	 recolección	 de

náufragos	que	 terminó	avanzada	 la	noche,	cuando	llegó	la	cañonera	Independencia,
remitida	por	el	capitán	Campos	Urquiza,	para	hacerse	cargo	de	la	custodia	del	buque.

Después,	 el	Vicente	López	 regresó	 a	 la	 zona	 de	 varadura	 para	 poner	 a	 salvo	 la
mayor	cantidad	de	víveres,	colchones	y	equipajes,	porque	el	crucero	corría	riesgo	de
hundirse.

No	 faltaron	 las	 bromas	 de	 Dadá,	 que	 estaba	 feliz	 al	 ver	 de	 nuevo	 la	 ciudad
colmada	de	gente,	y	empezó	a	 recorrer	 los	grupos	preguntando	aquí	y	allá	 sobre	 la
experiencia	del	naufragio.

Clara	aceptó	el	abrigo	seco	que	le	ofrecieron	y	se	sentó	cerca	de	una	improvisada
fogata,	su	cuerpo	no	paraba	de	temblar.	Los	botes	seguían	llegando,	pero	ella	no	miró
en	dirección	a	la	costa	en	ningún	momento,	estaba	concentrada	en	las	llamas.	Acercó
las	 manos,	 tenía	 los	 dedos	 entumecidos,	 y	 el	 calor	 la	 reconfortó.	 A	 su	 lado	 había
personas	 que	 no	 conocía,	 eran	 tantos	 los	 pasajeros	 y	 a	 ella	 no	 le	 había	 interesado
confraternizar	con	la	gente.

—Buenas	tardes	—dijo	una	voz	que	precedió	al	sujeto	que	se	acercó	a	la	fogata
—.	Soy	médico,	¿alguien	necesita	atención?

Clara	elevó	la	mirada	por	curiosidad	y	se	encontró	con	un	hombre	de	alrededor	de
cuarenta	años,	delgado	y	de	mirada	cansada.	Esa	fue	la	primera	vez	que	Clara	vio	al
doctor	Fausto	Rivera.	El	dolor	de	su	muñeca	era	leve	y	no	quiso	ocupar	su	tiempo,
había	otras	personas	que	precisaban	de	sus	auxilios.

—Me	duele	 el	 pecho,	 doctor	—dijo	 una	mujer	mayor	 que	 se	 había	 quitado	 los
zapatos	y	acercado	sus	pies	al	fuego.

—Permítame	revisarla.
El	médico	 se	 agachó	 y	 se	 dedicó	 a	 ella.	 Le	 tomó	 el	 pulso	 y	 le	 realizó	 pruebas

simples;	al	finalizar	le	dijo	que	estaba	bien,	que	eran	normales	sus	síntomas	luego	de
la	fea	experiencia.

Después	de	revisar	al	marido	de	la	mujer	y	a	otra	de	las	damas	de	la	hoguera,	el
doctor	siguió	recorriendo	los	distintos	grupos	que	se	habían	desperdigado	por	la	playa
a	la	espera	del	resto	de	los	botes.

—Es	 el	 médico	 de	 la	 cárcel	—dijo	 Dadá,	 que	 se	 paseaba	 entre	 los	 náufragos
ofreciendo	bebida	caliente	que	alguien	había	preparado—.	Él	estuvo	en	la	operación
de	las	orejas	—repetía	a	quien	quisiera	oírlo.

Clara	prestó	atención	a	esa	información,	recordó	lo	que	habían	dicho	de	un	preso
asesino	 de	 niños	 y	 pensó	 que	 sería	 buena	 idea	 acercarse	 el	 doctor,	 no	 porque	 le
interesara	el	preso	ni	sus	orejas,	sino	porque	trabajaba	en	la	cárcel.

A	medida	que	las	horas	pasaban	la	espera	se	convertía	en	desesperación,	porque
todavía	faltaba	gente,	y	entre	ella,	Hernando.
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CAPÍTULO	12

El	 responsable	 local	 del	 operativo	 de	 rescate	 era	 el	 secretario	 a	 cargo	 de	 la
Gobernación,	Hugo	Rodríguez,	puesto	que	el	gobernador	estaba	en	uno	de	sus	viajes
de	gestión	en	Buenos	Aires	con	el	ministro	del	Interior.	En	escaso	tiempo	el	hombre
había	puesto	en	marcha	el	plan	que	incluía	el	auxilio	de	buques	de	la	Armada	para	el
traslado	de	los	náufragos	y	 la	cañonera	Independencia	para	custodiar	el	crucero.	Al
día	siguiente	arribaría	el	resto	de	la	División	Naval	de	Instrucción	para	completar	la
labor	de	los	buques	y	se	enviarían	al	poblado	siete	mil	raciones	para	dar	de	comer	a
los	turistas.

El	bote	de	Hernando	no	había	sido	remolcado	por	lancha	alguna,	por	el	contrario,
había	sido	conducido	por	los	brazos	expertos	de	los	tripulantes	alemanes,	que	a	cada
remada	perdían	fuerza.

Se	 habían	 alejado	 de	 la	 costa	 de	 Ushuaia,	 hacia	 donde	 habían	 ido	 los	 botes
anteriores,	 la	 marea	 había	 cambiado	 y	 el	 oleaje	 los	 empujaba	 hacia	 otras	 orillas.
Valientes	y	esforzados	buscaban	un	lugar	con	algo	de	playa,	porque	las	rocas	a	pique
y	las	irregularidades	les	impedían	desembarcar.

Así	 estuvieron	 durante	 horas,	 luchando	 contra	 la	 naturaleza,	 mientras	 que	 los
pasajeros	que	llevaban,	en	el	mejor	de	los	casos	mantenían	silencio	y	se	ofrecían	para
remar	y	en	el	peor	importunaban	con	preguntas,	quejas	y	hasta	algún	que	otro	llanto.

Hernando	fue	de	los	que	se	ofreció	a	remar	y	aunque	no	tenía	buen	estado	físico
suplantó	 a	 uno	 de	 los	 marinos	 que	 se	 descompuso	 y	 empezó	 a	 vomitar.	 Todos
creyeron	que	era	debido	al	oleaje,	pero	el	hombre	era	un	experimentado	lobo	de	mar
y	 lo	 que	 estaba	 vomitando	 era	 el	 exceso	 de	 alcohol	 que	 había	mezclado	 con	 unas
centollas	a	la	crema	ese	mismo	mediodía.

Al	fin,	después	de	varias	horas	heroicas,	dieron	con	una	playa	donde	desembarcar
y	pudieron	tocar	tierra.

Descendieron	agotados	y	muchos	se	arrojaron	sobre	la	superficie	rocosa.
—¿Dónde	estamos?
Entre	la	niebla	y	la	escasa	luz	de	lo	que	quedaba	del	día	se	habían	desorientado.

Uno	 de	 los	 tripulantes	 les	 indicó	 dónde	 estaban	 y	 les	 informó	 que	 tendrían	 que
caminar	bastante.

—Será	mejor	hacer	noche	aquí,	estamos	cansados	—dijo	otro.
Encendieron	fogatas	para	calentarse	y	también	para	hacer	señales,	sabían	que	los

estarían	buscando.	Se	habían	 emitido	 los	SOS	y	 se	 aguardaba	 al	 transporte	Vicente
López,	que	estaba	amarrado	en	el	puerto	de	Ushuaia	y	hacía	horas	que	buscaba	a	los
náufragos	desde	las	costas.

También	estaban	al	rescate	buques	de	la	Armada	Argentina	que	hacían	ejercicios
en	 el	 Canal	 Beagle	 y	 rastreaban	 a	 los	 náufragos	 que	 vagaban	 por	 los	 senderos
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montañosos.
No	 tenían	 provisiones	 ni	 abrigo,	 estaban	 mojados,	 y	 algunos	 hombres	 dejaron

salir	 sus	 debilidades	 y	miedos;	 otros,	 con	mayores	 herramientas	 de	 supervivencia,
buscaron	 en	 la	 orilla	 algo	 con	 qué	 alimentar	 las	 fogatas	 que	 amenazaban	 con
extinguirse.

La	noche	cayó	con	su	rotundidad	y	quedaron	apenas	iluminados	por	la	luz	de	la
luna	en	el	agua	y	el	resplandor	de	las	llamas.	Sentados	alrededor	de	ellas	pasajeros	y
tripulantes	 compartieron	 anécdotas	 y	 el	 amanecer	 los	 encontró	 dormidos,	 uno	muy
junto	del	otro,	porque	en	esas	latitudes	por	más	que	era	verano	el	frío	no	daba	tregua
y	 habían	 dejado	 de	 lado	 vergüenzas	 y	 pudores	 para	 dormir	 si	 no	 abrazados,	 bien
pegados.

Las	fogatas	se	habían	apagado	y	en	la	oscuridad	brillaron	cientos	de	ojos	de	los
antiguos	habitantes	de	esas	tierras.

El	nuevo	día	mostró	un	paisaje	agreste	y	desolado,	y	por	más	que	veían	cerca	el
barco	 que	 rescataba	 sobrevivientes	 sabían	 que	 era	 imposible	 que	 se	 aproximara	 al
punto	en	que	estaban,	dada	la	escasa	profundidad	y	las	rocas.

Providencialmente,	 aparecieron	 unos	 leñadores	 que	 trabajaban	 en	 el	 aserradero
frente	al	que	habían	pasado	el	día	de	la	visita	y	los	hombres	les	sirvieron	de	guías.

Se	 formó	 una	 larga	 caravana	 de	 náufragos	 cansados,	 en	 la	 cual	 iban	 niños,
ancianos	 y	 un	 inválido	 que	 fue	 llevado	 en	 hombros	 por	 uno	 de	 los	 camareros	 del
comedor,	 alternando	 con	 un	 pasajero.	 La	 larga	 fila	 serpenteaba	 entre	 las	 dunas	 y
avanzó	por	senderos	impracticables,	cuestas	empinadas	y	pantanos	para	llegar	a	buen
puerto	luego	de	casi	cinco	horas	de	caminata.

Esa	noche,	 las	damas,	ancianos	y	niños	que	aguardaban	en	 la	orilla	habían	sido
conducidos	a	distintos	sitios	para	que	no	durmieran	al	sereno.	El	estado	general	de	los
pasajeros	era	bueno,	pero	todos	temían	por	la	vida	de	aquel	que	faltaba	y	que	al	caer
la	noche	no	había	sido	hallado.

A	Clara	 la	enviaron	a	 la	casa	de	 la	familia	Escobar,	 junto	con	 los	Antueno.	Les
dieron	de	cenar	y	les	cedieron	sus	camas,	que	los	náufragos	tuvieron	que	aceptar	ante
la	insistencia	de	los	anfitriones.

En	 la	 orilla	 habían	 quedado	 el	 capitán	 Dreyer	 y	 sus	 hombres,	 que	 pasarían	 la
noche	 envueltos	 en	 gruesas	 mantas,	 custodiando	 el	 barco,	 al	 que	 habían	 colocado
sobre	 un	 arrecife	 para	 evitar	 que	 se	 hundiera;	 el	 capitán	 temía	 que	 alguna	 lancha
pirata	lo	saqueara.

Con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 oyendo	 las	 respiraciones	 pesadas	 de	 sus
compañeras	de	cuarto	y	el	sollozo	de	algún	alma	triste	que	venía	desde	afuera	y	que
se	 colaba	 por	 las	 hendijas,	 Clara	 no	 logró	 dormir	 y	 las	 primeras	 luces	 del	 día
inundaron	el	cuarto.	Dolorida	a	causa	de	la	rigidez	de	su	cuerpo	ante	la	imposibilidad
de	 conciliar	 el	 sueño,	 apareció	 en	 el	 comedor	 donde	 ya	 todos	 se	 preparaban	 para
desayunar	y	preguntó	si	había	novedades.
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—Los	 rescataron	 a	 todos	—le	 dijo	 el	 dueño	 de	 casa—,	 enseguida	 iremos	 para
allá.

Clara	suspiró	y	sintió	que	todo	su	cuerpo	se	aflojaba.	Ella	quería	separarse	de	su
marido,	pero	no	que	fuera	la	muerte	quien	pusiera	fin	al	matrimonio.	En	ese	momento
no	sabía	que	la	parca	ya	había	elegido	su	presa	y	que	Hernando	no	saldría	vivo	del	fin
del	mundo.

—¿Se	siente	bien?	—preguntó	la	anfitriona—.	Está	usted	pálida.
—Es	que	no	pude	dormir.
—Siéntese,	coma	algo	antes	de	partir,	le	hará	bien.
Clara	 obedeció,	 necesitaba	 recuperar	 fuerzas.	Luego,	 todos	 caminaron	 como	 en

procesión	 hacia	 la	 costa,	 donde	 estaban	 reunidos	 los	 náufragos.	 Algunos	 habían
pasado	la	noche	en	los	buques	de	la	Armada,	otros	en	casas	de	familia,	y	unos	pocos
en	 el	 presidio.	 Todo	 el	 pueblo	 había	 aportado	 provisiones	 y	 abrigos,	 incluso	 los
presos	y	celadores	habían	dado	sus	capotes	para	que	no	pasaran	frío.

Los	 abrazos	 y	 las	 exclamaciones	 fueron	 los	 protagonistas	 a	 medida	 que	 las
parejas	y	familias	separadas	se	reencontraban.

Clara	buscó	a	su	marido	y	lo	divisó	enseguida,	él	también	la	buscaba,	lo	advirtió
en	la	desesperación	de	su	mirada,	en	el	girar	constante	de	su	cabeza,	en	puntas	de	pie
para	 ver	 por	 encima	 de	 los	 demás.	 Sintió	 pena,	 no	 había	 vuelta	 atrás	 en	 ese
matrimonio	mal	avenido.

Quiso	acortarle	la	angustia	y	caminó	hacia	él.
—Hernando	—le	dijo.	Él	giró	y	 sonrió	al	verla,	 la	 abrazó	y	ella	pudo	 sentir	 su

alivio	 en	 el	 cuerpo	 que	 se	 le	 iba	 aflojando	 en	 el	 abrazo,	 en	 su	 respiración	 que
menguaba	su	ritmo	y	en	sus	palabras.

—Temí	por	ti,	Clara,	¡gracias	a	Dios	que	estás	bien!
—¿Cómo	estás?	—preguntó.
—Ahora	que	estás	conmigo,	bien.
Se	 sentaron	 algo	 alejados	 del	 grupo	 y	 él	 le	 contó	 sus	 peripecias	 en	 el	 bote,	 le

habló	de	 su	hazaña	de	 remar	hasta	 la	 orilla	 resaltando	que	de	no	haber	 sido	por	 él
quizá	no	hubieran	llegado.	Clara	sabía	que	no	era	así,	pero	dejó	pasar	la	exageración,
era	evidente	que	Hernando	buscaba	su	admiración	de	cualquier	manera.

Las	 autoridades	 convocaron	 a	 los	 náufragos,	 había	 que	 organizarse	 hasta	 que
pudieran	 volver	 a	 embarcar	 para	 emprender	 el	 regreso.	 Si	 bien	 la	 mayoría	 de	 los
pasajeros	 festejaban	 haberse	 salvado,	 otros	 estaban	 ofuscados	 ante	 la	 pérdida	 de
objetos	de	valor	que	aún	continuaban	en	el	barco.

Parte	 del	 equipaje	 se	 había	 rescatado	 y	 fue	 llevado	 a	 un	 lugar	 seguro	 para	 ser
trasladado	a	un	carguero	que	lo	llevaría	a	su	destino	final.

—Alguien	tendrá	que	pagar	por	esto	—dijo	una	mujer—,	¡he	perdido	las	joyas	de
mi	madre!

—Calma,	que	todavía	están	sacando	cosas	del	barco	—tranquilizó	su	marido.

Página	47



El	 capitán	 Dreyer	 había	 vuelto	 al	 crucero	 en	 compañía	 de	 algunos	 de	 sus
hombres,	para	sacar	documentación	 importante	y	el	 resto	de	 las	pertenencias	de	 los
viajeros	que	todavía	no	estaba	bajo	el	agua.

A	la	tarde,	la	mayoría	de	los	hombres	regresaron	a	tierra,	pero	el	capitán	se	quedó
en	el	barco,	ocupando	su	puesto,	junto	a	dos	de	sus	oficiales.

Dreyer	 conocía	 todos	 los	 secretos	 de	 los	 mares,	 tenía	 una	 destacada	 foja	 de
servicios,	por	eso	nadie	halló	explicación	coherente	para	aquel	choque	con	las	rocas
sumergidas,	ni	siquiera	el	práctico	Hepe.

El	 día	 anterior	 el	 barco	 había	 ingresado	 por	 ese	 mismo	 sitio	 del	 paso	 Les
Éclaireurs,	 solo	 que	 con	 la	 marea	 alta.	 Según	 el	 testimonio	 posterior	 del	 práctico
Hepe,	 el	 capitán	 quiso	 navegar,	 tal	 vez,	 libre	 de	 cachiyuyos	 y	 por	 eso	 fijó	 la
marcación	en	la	carta:	Monte	La	Cloche	21°,	faro	Les	Éclaireurs	140°,	y	llegados	a
ese	 sitio	 ordenó	 poner	 la	 proa	 180°	 Sur.	 Luego	 descubrió	 que	 también	 había
cachiyuyos	y	había	ordenado	una	maniobra	para	alejarse	de	aquellos,	pero	el	error	ya
estaba	 materializado	 y	 el	Monte	Cervantes	 había	 tocado	 fondo	 violentamente	 con
parte	de	la	proa,	produciéndose	el	estrepitoso	ruido	contra	las	rocas	que	ocultaban	las
algas.

La	desgracia	ya	había	ocurrido	y	el	capitán	se	negaba	a	dejar	el	barco	que	estaba
sostenido	 por	 el	 arrecife.	 De	 repente	 y	 sin	 aviso	 la	 nave	 se	 deslizó	 hacia	 las
profundidades.	Algunos	lo	atribuyeron	a	un	cambio	en	las	mareas,	otros	dijeron	haber
visto	 una	 gran	 sombra	 gris	 en	 el	 agua	 y	 cargaron	 la	 fatalidad	 en	 el	 lomo	 del	 lobo
marino	enamorado,	y	fueron	los	menos	los	que	aceptaron	que	ese	era	el	destino	del
Monte	Cervantes	que	terminó	hundido	en	el	Canal	Beagle.

Los	dos	oficiales	saltaron	por	la	borda,	pero	el	capitán	Dreyer	no	quiso	abandonar
su	puesto.

—Vamos,	 capitán,	 venga	 con	 nosotros	—le	 dijo	 uno	 de	 sus	 oficiales	 antes	 de
lanzarse	al	agua,	pero	este	se	negó,	ligando	su	destino	al	de	la	nave.

Fue	la	única	víctima	fatal	del	naufragio.	La	duda	sobre	si	su	muerte	había	sido	un
suicidio	recién	sería	revelada	muchos	años	después.
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CAPÍTULO	13

Ushuaia,	31	de	enero	de	1930

Luego	de	maldecir	al	doctor	Rivera	y	a	su	estirpe,	sin	saber	que	ese	hombre	no	tenía
familia	ni	descendencia,	Clara	volvió	a	la	pensión.	Tomó	el	camino	costero,	quizá	ver
el	 agua	 la	 calmara	un	poco.	No	comprendía	qué	había	pasado,	Hernando	muerto	y
ella	 allí,	 en	 el	 fin	 del	 mundo,	 atrapada	 entre	 el	 mar	 y	 las	 montañas,	 y	 para	 peor
sospechosa	de	su	muerte.

A	su	lado	caminaba	Catalina,	llorando	y	gimiendo	con	la	esperanza	de	que	su	hija
la	 escuchara.	 Lloraba	 por	 esa	 muerte	 tan	 absurda	 del	 yerno	 que	 no	 había	 podido
estrenar.	 Si	 pudiera	 hablar,	 pero	 era	 apenas	 una	 entidad	 sin	 nombre,	 no	 le	 gustaba
llamarse	fantasma	a	sí	misma,	quizás	alma	errante	le	caía	mejor.

Clara	 detuvo	 su	 andar	 y	 se	 sentó	 sobre	 una	 piedra.	Miró	 el	 agua,	mansa	 en	 la
lejanía	y	algo	alborotada	en	la	orilla.	No	quería	creer	que	sus	ganas	de	volver	a	tierra
hubieran	 tenido	 la	 fuerza	 para	 hundir	 el	 crucero	 en	 que	 viajaban	 y	 que	 se	 había
llevado	baúles,	maletas,	joyas	y	esperanzas,	además	de	la	vida	del	capitán.	¿Se	habría
llevado	también	la	de	Hernando?	¿Tenía	ella	algo	que	ver	en	esa	cadena	de	sucesos
que	había	terminado	con	su	marido	estrangulado?

Los	graznidos	de	las	aves	la	obligaron	a	mirar	el	cielo,	una	bandada	abandonaba
la	costa	y	volaba	hacia	la	lejanía.	En	ese	momento	quiso	tener	alas	para	poder	mirar
por	 encima,	 quizá	 desde	 la	 altura	 todo	 se	 vería	 diferente	 y	 pudiera	 encontrar	 las
respuestas	que	había	ido	a	buscar.

Desde	su	 llegada	a	Ushuaia	nada	había	 logrado,	ni	 siquiera	 le	habían	permitido
ver	al	preso	cuyo	nombre	sabía	de	memoria,	 luego	de	haberlo	 rescatado	 tras	varios
intentos	 en	 Buenos	 Aires.	 Había	 sido	 una	 amiga	 de	 juventud	 de	 su	 madre	 quien
finalmente	 había	 soltado	 el	 dato:	 Mateo	 Alcántara.	 Sonaba	 bien,	 le	 gustaba	 ese
apellido,	hasta	podría	decirse	que	se	había	encariñado,	quizás	a	fuerza	de	repetirlo	día
y	noche	desde	que	lo	había	escuchado.

Un	silbido	la	hizo	girar	la	cabeza,	era	Dadá.	Ese	muchacho	la	ponía	nerviosa.	Le
habían	dicho	que	pese	a	tener	cuerpo	y	edad	de	hombre	su	mente	se	había	detenido	el
día	en	que	había	recibido	el	golpe,	más	a	menos	a	los	ocho	años.	Ya	nadie	recordaba
cómo	había	 sido,	 si	 se	había	 caído	de	un	árbol	o	de	 la	 colina	de	una	montaña,	y	 a
nadie	le	importaba	tampoco.	Su	madre,	la	última	persona	que	se	había	ocupado	de	él,
había	muerto	hacía	ya	un	lustro	y	su	abuela	era	demasiado	vieja	para	controlar	a	ese
nieto	grandote	y	torpe	que	vivía	con	ella.	En	un	punto	se	parecían,	porque	a	ella	se	le
habían	apagado	algunas	luces	con	el	paso	de	los	años,	 incluso	a	veces	lo	confundía
con	quien	había	 sido	 su	marido	y	 lo	 llamaba	 Juan.	Para	Dadá	era	 lo	mismo	que	 le
dijeran	Juan,	Pedro	o	Raúl,	él	obedecía	 igual.	Se	había	convertido	en	el	mandadero
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del	pueblo,	 siempre	a	 cambio	de	alguna	moneda	que	él	 solía	donar	 a	 la	 iglesia,	no
porque	fuera	devoto	sino	porque	el	cura	le	caía	bien	y	a	veces	le	convidaba	un	vasito
de	vino,	cosa	que	no	podía	lograr	del	cantinero.

—Usted	mató	a	su	marido	—le	dijo	Dadá	y	se	sentó	a	su	lado.
—¡No	 seas	 insolente!	 —le	 respondió	 Clara	 de	 mal	 modo,	 y	 se	 puso	 de	 pie

dispuesta	a	irse.
—Era	 una	 broma.	 —Y	 largó	 una	 carcajada	 fingida,	 dejando	 ver	 sus	 dientes

torcidos—.	Yo	sé	quién	lo	mató.
Clara	ya	había	hecho	unos	pasos	y	al	escucharlo	giró	para	verlo	al	rostro.
—¿Qué	dices?
El	 muchacho	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 con	 pequeños	 saltitos,

acercando	su	cara	demasiado	a	la	de	Clara.
—¡Basta!	—le	gritó	ella,	y	trató	de	alejarse,	pero	él	la	tomó	del	brazo	y	se	generó

un	forcejeo.
—Deja	en	paz	a	la	señora,	Dadá.	—La	voz	era	baja	pero	cargada	de	autoridad;	el

muchacho	se	detuvo	en	seco	y	soltó	a	Clara.
Quien	había	hablado	era	un	hombre	joven,	pero	tenía	la	mirada	de	quien	ha	vivido

muchas	vidas,	una	mirada	verdeazulada	que	desentonaba	en	su	piel	morena.
—¡El	lobo!	¡El	lobo!	—Dadá	ya	estaba	de	nuevo	saltando	a	su	alrededor	como	si

fuera	un	perrito—.	¡Yo	sé	quién	fue!	—repetía—.	¡Yo	sé!
Antes	de	alejarse	le	dijo	al	oído:
—Fui	yo.	—Volvió	a	reír	de	manera	estrepitosa	y	como	si	fuera	gracioso	largó	un

gas	sonoro	y	hediondo.
—¡Eres	un	cerdo!	—le	gritó	Clara,	y	él	echó	a	correr.
Cuando	 volteó	 para	 agradecer	 al	 hombre	 que	 había	 intervenido,	 este	 había

desaparecido.
De	camino	a	la	pensión	la	interceptó	uno	de	los	policías	que	había	estado	el	día

anterior	en	el	reconocimiento	del	cadáver,	¿cuál	era	su	nombre?	No	pudo	recordarlo,
pero	sí	tenía	presente	que	aún	no	le	habían	entregado	el	cuerpo	para	poder	enterrarlo.
Tenía	que	resolver	ese	tema,	casi	no	le	quedaba	dinero	y	no	sabía	qué	hacer.

—Señora	—le	dijo	Roger—,	la	estaba	esperando.	Tendrá	que	acompañarme	a	la
comisaría.

—¿Han	detenido	a	alguien?
—No,	señora.	—Y	no	dijo	más	mientras	caminaban	las	cuadras	que	los	separaban

de	la	estación	de	policía,	aunque	no	se	privó	de	mirarla	de	reojo.
Allí	estaba	el	juez	de	paz,	el	comisario,	otro	uniformado	y	el	señor	Escobar,	quien

la	había	acogido	en	su	casa	el	día	del	naufragio.
Después	de	los	saludos	la	condujeron	a	la	oficina	principal	y	la	hicieron	sentar	en

una	silla	que	quedó	en	el	centro	de	la	habitación.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	airada	cuando	vio	que	los	demás	se	sentaban	a

su	alrededor—.	¿Estoy	en	exhibición?
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—Señora	—comenzó	el	juez	de	paz—,	necesitamos	hacerle	unas	preguntas.
Y	 así	 dio	 comienzo	 a	 un	 interrogatorio	 que	 si	 bien	 no	 era	 formal	 a	 Clara	 le

disgustó.	Que	cuándo	había	visto	por	última	vez	a	su	marido,	que	por	qué	ella	no	se
había	 vuelto	 en	 el	Monte	Sarmiento,	 que	 por	 qué	 él	 se	 había	 quedado	y	 que	 cómo
podía	ser	que	ella	no	lo	supiera,	y	si	don	Hernando	Encinas	tenía	enemigos.

A	todo	ella	respondió	con	solvencia	y	seguridad.	Que	lo	había	visto	en	el	puerto
el	día	que	el	barco	se	había	ido.

—¿Lo	vio	subir?
—Claro	que	lo	vi.
Que	ella	se	había	quedado	porque	tenía	que	averiguar	ciertas	cosas	que	no	quiso

develar	 en	 ese	 momento,	 que	 Hernando	 había	 partido	 porque	 tenía	 negocios	 que
atender	 en	 Buenos	 Aires;	 no,	 no	 sabía	 bien	 qué	 tipo	 de	 negocios	 dijo	 a	 las
repreguntas,	y	que	no	podía	imaginar	que	su	marido	se	iba	a	quedar	en	tierra,	y	que
no	sabía	que	Hernando	tuviera	enemigos.

—Señora	—dijo	el	comisario—,	¿tenían	ustedes	problemas	matrimoniales?
—¡Y	eso	a	usted	qué	le	importa!	—respondió	molesta—.	¿Tiene	usted	problemas

conyugales?
—Cálmese	—pidió	el	juez	de	paz—,	señora,	por	favor,	solo	queremos	ayudar.
—¿Ayudar?	—Se	puso	de	pie—.	Si	quieren	ayudar	encuentren	a	quien	asesinó	a

mi	marido.	Y	 apúrense	 con	 lo	 que	 sea	 que	 tengan	 que	 hacer,	 así	 su	 cuerpo	 puede
recibir	una	digna	sepultura.

Con	la	frente	en	alto	y	temblando	de	furia	avanzó	hacia	la	salida.
Esa	 misma	 tarde	 el	 cuerpo	 de	 Hernando	 fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 local,

cementerio	 que	 entre	 los	 años	 1931	 y	 1932	 recibiría	 con	 frecuencia	 un	 ataúd
proveniente	del	penal.	Sería	una	época	de	gran	terror	para	el	presidio,	del	cual	una	o
dos	veces	por	semana	saldría	un	carrito	con	su	carga	fúnebre;	presos	apaleados	hasta
morir	 luego	 de	 cometer	 faltas	 tan	 graves	 como	hablar	 en	 fila	 con	 un	 compañero	 o
contestarle	a	un	celador.

Clara	hubiera	querido	trasladar	el	cuerpo	a	Buenos	Aires,	o	al	menos	esperar	que
llegaran	 los	 padres	 de	 Hernando,	 a	 quienes	 habían	 avisado	 por	 teléfono,	 pero	 el
cadáver	empezaría	a	descomponerse	y	ella	no	quería	lidiar	con	eso,	por	lo	cual	optó
por	una	cristiana	sepultura.	Si	bien	ella	no	creía	en	Dios	permitió	que	las	autoridades
locales	 se	 ocuparan	 de	 todos	 los	 trámites	 y	 hasta	 hubo	 un	 responso	 que	 brindó	 el
párroco.

A	la	ceremonia	asistieron	las	pocas	personas	que	lo	habían	conocido	en	su	breve
estadía	en	Ushuaia,	entre	ellas	la	familia	Escobar	en	pleno,	algunos	curiosos	y	Dadá,
que	no	se	perdía	ninguno	de	 los	acontecimientos	de	 la	villa	y	que	 fue	el	único	que
lloró	la	pérdida.

Clara	se	mantuvo	estoica	y	tiesa,	no	podía	llorar,	no	le	gustaba	hacerlo	en	público
y	menos	aún	en	presencia	de	desconocidos.	Sentía	sus	ojos	acusadores	clavados	en
ella	y	tuvo	ganas	de	mandarlos	al	diablo.
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Cuando	 todo	 acabó	 y	 giró	 para	 volver	 a	 la	 pensión	 se	 encontró	 con	 los	 ojos
oscuros	del	doctor	Rivera.
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CAPÍTULO	14

—¿Puedo	acompañarla?	—preguntó	Fausto.	Ella	se	encogió	de	hombros	y	empezó
a	caminar,	él	se	emparejó	a	su	lado—.	¿No	va	a	dirigirme	la	palabra?

—Acabo	de	enterrar	a	mi	marido	—fue	su	ácida	respuesta.
—Lo	sé,	estuve	ahí.	Pensé	que	le	interesaría	escuchar	que	le	conseguí	el	permiso.
Ella	se	detuvo	en	seco	y	por	un	breve	instante	 la	expresión	de	sus	ojos	cambió,

después	se	tornó	insondable,	como	de	costumbre.
—No	me	gusta	que	me	maldigan	—agregó	Fausto,	esperando	una	disculpa	que	no

llegó—.	Hablé	con	el	director,	está	dispuesto	a	permitirle	una	visita.
—¿Y	qué	pretende	a	cambio?	Casi	no	tengo	dinero.
—¿Por	qué	piensa	que	quiero	algo	a	cambio?	—A	Fausto	empezaba	a	disgustarle

esa	mujer.
—Nadie	da	puntada	sin	hilo.
—Escuche,	Clara,	no	sé	por	qué	usted	siempre	está	a	la	defensiva.	Solo	le	hice	un

favor,	 quizá	 porque	 usted	me	 causa	 pena.	—Ella	 abrió	 los	 ojos	 entre	 asombrada	 y
ofendida,	iba	a	decir	algo,	pero	él	se	anticipó	y	no	la	dejó	hablar.	Fausto	levantó	las
manos—:	No,	no	quiero	oír	sus	excusas	o	lo	que	tenga	que	decir,	ya	me	tiene	harto.
Mañana	a	las	nueve	la	espero	en	el	presidio.	—Se	fue	y	dejó	a	Clara	con	la	respuesta
en	la	garganta.

La	joven	caminó	por	la	calle	principal	del	pueblo	y	compró	en	la	panadería	algo
para	 comer.	Una	 vez	 en	 su	 cuarto	 de	 pensión	 se	 puso	 a	 escribir	 una	 carta	 para	 su
hermano,	en	 la	que	 le	contaba	 los	verdaderos	motivos	de	ese	viaje;	 esperaba	poder
enviarla	en	el	próximo	buque.

Estaba	 sola	 en	 esa	 ciudad	 de	 fin	 de	 mundo	 buscando	 sus	 raíces,	 sentimientos
confusos	la	habitaban.	No	se	alegraba	por	la	muerte	de	su	marido	y	a	la	vez	era	una
liberación.

Se	acostó	y	cerró	los	ojos,	le	dolía	la	cabeza	y	tuvo	la	dicha	de	dejarse	llevar	por
el	 sueño.	 Mientras	 ella	 dormía,	 empezó	 a	 correr	 por	 el	 pueblo	 una	 voz,	 primero
susurrada,	 hasta	 que	 fue	 alcanzando	 volumen	 para	 meterse	 en	 las	 casas	 y	 en	 los
negocios.	Esa	voz	decía	que	la	noche	del	asesinato	del	gringo	habían	visto	al	muerto
discutir	con	una	mujer.	La	distancia	y	 las	sombras	distorsionaban	 las	cosas,	pero	el
testigo	aseguraba	que	la	mujer	era	la	viuda,	y	todos	empezaron	a	repetir	esa	historia.
A	nadie	se	le	había	escapado	la	mala	relación	que	tenía	el	joven	matrimonio,	ya	en	su
primera	 visita	 los	 pasajeros	 del	Monte	Cervantes	 habían	 corrido	 el	 chisme	 de	 los
desplantes	de	ella	durante	el	viaje	y	las	discusiones.

También	 habían	 dejado	 entrever	 que	 ella	 se	 dejaba	 cortejar	 por	 uno	 de	 los
oficiales	 del	 barco,	 y	 como	 una	 madeja	 el	 ovillo	 de	 elucubraciones	 había	 crecido
hasta	transformarse	en	un	denso	tejido	de	amoríos	y	traiciones.
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Cuando	Clara	se	levantó	y	salió	del	cuarto	se	encontró	con	los	ojos	acusadores	de
la	casera	quien	brazos	en	jarra	le	dijo	que	tendría	que	buscarse	otro	alojamiento.	A	las
preguntas	de	la	viuda	adujo	que	tenía	una	reserva	hecha	para	la	próxima	semana	por
parte	de	una	familia	chilena	que	venía	todos	los	años,	cosa	que	Clara	no	creyó.

—Tiene	que	irse	hoy	mismo	—le	dijo,	y	por	más	que	Clara	insistió	la	respuesta
fue	negativa.

—¿Alguna	otra	pensión	que	me	pueda	recomendar?
—No	hay	otra	—dijo	la	mujer,	y	cerró	el	diálogo.
Enojada	y	 en	parte	 ofendida	Clara	 salió	 a	 la	 calle	 que	 recorrió	 de	 arriba	 abajo,

buscando	aquí	y	preguntando	allá	dónde	podía	alojarse.	Notó	las	miradas	de	reproche
y	los	comentarios	susurrados,	pero	como	era	la	única	que	no	estaba	al	tanto	del	rumor
que	había	circulado	no	imaginó	que	era	un	personaje	indeseable.

Solo	una	mujer	le	indicó	dónde	quedaban	los	hoteles,	el	Universal	y	el	Miramar
eran	los	más	bonitos,	le	dijo,	luego	estaban	El	Tropezón	y	El	Comercio.

Clara	 los	 recorrió	 uno	 por	 uno,	 pero	 el	 escaso	 dinero	 que	 tenía	 encima	 no	 le
alcanzaba	 ni	 siquiera	 para	 pagar	 una	 noche.	 Sus	 pasos	 cansados	 la	 llevaron	 a	 la
iglesia.

El	padre	Eustaquio	la	recibió	de	inmediato	y	la	condujo	a	la	sacristía.	Si	él	había
escuchado	el	chisme	no	lo	manifestó.

—Aquí	 no	 hay	 espacio	 decente	 para	 dormir	—le	 dijo,	 incapaz	 de	 ofrecerle	 su
propia	cama—.	A	no	ser	que	quiera	hacerlo	en	el	campanario.

—¿En	el	campanario?
—Es	 una	 broma,	 hija.	Aunque	 hace	 tiempo	 uno	 de	 los	 presos	 que	 se	 fugó	 del

presidio	 se	 alojó	 allí.	—Y	 le	 contó	 la	 historia	 del	 fugitivo	 Nievas,	 quien	 se	 había
escapado	 del	 penal	 vestido	 de	marinero	 con	 un	 traje	 prestado	 y	 se	 escondía	 en	 el
campanario	de	 la	 iglesia,	para	bajar	durante	 la	noche	a	beberse	el	agua	bendita	que
había	en	una	botella	en	la	entrada—.	Al	cura	de	esa	época	le	llamaba	la	atención	la
misteriosa	desaparición	del	agua	y	una	noche	dejó	la	botella	vacía,	para	despistar	al
ladrón.	A	Nievas	no	le	quedó	más	opción	que	alejarse	para	buscar	una	canilla	y	así
fue	aprehendido	y	devuelto	al	penal.

—No	 puedo	 creer	 que	 en	 todo	 el	 pueblo	 no	 haya	 un	 sitio	 donde	 alojarse	 —
protestó	Clara,	haciendo	caso	omiso	a	la	historia	que	le	acababan	de	contar.

—¿Probó	en	lo	de	Storm?	—Y	ante	los	ojos	desorientados	de	la	muchacha	le	dijo
que	era	un	almacén	de	ramos	generales	que	estaba	en	el	extremo	norte	de	la	ciudad,	a
donde	 iban	 a	 dormir	 jornaleros	 y	 gente	 que	 estaba	 de	 paso—.	Venden	 un	 poco	 de
todo,	 desde	 bebidas,	 zapatos	 y	 hasta	 artículos	 importados	 que	 vienen	 de	 Punta
Arenas.

—Gracias,	padre.
—También	 debo	 decirle	 que	 allí	 pernoctan	 los	 expresidiarios	 que	 cuando	 son

liberados	se	quedan	en	la	ciudad	a	 trabajar;	algunos	lo	hacen	para	 la	gobernación	y
otros	para	el	aserradero.
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—Entiendo,	padre,	pero	no	tengo	a	donde	más	ir.
—Que	Dios	la	bendiga	—le	dijo	el	párroco	al	despedirse,	y	Clara	pensó	que	las

bendiciones	 en	 los	 últimos	 tiempos	 pasaban	 de	 ella.	Desde	 la	muerte	 de	 su	madre
todo	había	ido	de	mal	en	peor.

Con	 paso	 firme	 regresó	 a	 la	 pensión	 para	 recoger	 sus	 escasas	 pertenencias,	 lo
poco	que	ella	misma	había	salvado	del	barco.	Recordó	la	fila	de	pasajeros	esperando
para	labrar	sus	reclamos	contra	la	compañía	Delfino	en	el	libro	de	actas	del	juez	de
paz,	don	Pedro	Rodríguez.	Los	abogados	del	pasaje	habían	asesorado	a	los	pasajeros
que	 habían	 perdido	 todo	 e	 hicieron	 oír	 sus	 reclamos	 y	 denuncias,	 siendo
indemnizados	mucho	tiempo	después.	Largas	filas	habían	dado	vueltas	y	vueltas	a	las
manzanas	del	pueblo,	encontrándose	la	gente	tan	enredada	que	perdieron	el	orden	y
ya	 no	 supieron	 si	 habían	 sido	 atendidos	 por	 el	 juez	 o	 todavía	 estaban	 a	 la	 espera.
Dadá	ofrecía	tomar	el	lugar	en	la	hilera	a	cambio	de	unas	monedas	y	se	hizo	de	una
pequeña	fortuna	que	donó	a	la	iglesia.

Pensó	que	ella	 también	 tenía	que	hacer	el	 reclamo,	porque	sus	baúles	se	habían
hundido	con	el	barco;	lo	haría	luego	de	hallar	alojamiento.

Los	ojos	 acusadores	de	 la	 casera	 la	 siguieron	hasta	 la	 habitación,	 pero	Clara	 le
cerró	 la	 puerta	 en	 la	 cara,	 no	 porque	 tuviera	 nada	 que	 ocultar	 sino	 porque	 no	 la
soportaba.	Tomó	lo	poco	que	tenía	y	salió	sin	siquiera	dirigirle	la	palabra.

—¡Me	debe	todavía	dos	noches!	—reclamó	la	mujer	en	el	umbral.
—¡Pues	que	se	las	pague	Dios!
Como	si	se	la	llevara	el	diablo	caminó	hacia	la	calle	paralela	al	canal,	si	tenía	que

caminar	 prefería	 hacerlo	 viendo	 el	 azul.	Algunos	 la	miraron	 abiertamente	 al	 pasar,
otros	 fingieron	 indiferencia	 para	 levantar	 sus	 cabezas	 cuando	 ella	 ya	 les	 daba	 la
espalda,	lo	cierto	fue	que	todo	el	pueblo	era	testigo	de	su	exilio,	porque	el	almacén	de
ramos	generales	al	que	se	dirigía	estaba	lejos,	casi	en	las	afueras,	y	habitado	por	gente
de	dudosa	reputación.

Dadá	 le	 salió	 al	 cruce,	 ese	muchacho	 parecía	 estar	 en	 todos	 lados,	 y	 le	 ofreció
trasladar	 sus	 pocas	 cosas	 a	 cambio	 de	 unas	monedas.	 Clara	 ni	 siquiera	 se	 dignó	 a
responderle	y	esa	fue	la	primera	vez	que	escuchó	que	la	llamaban	“asesina”.
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CAPÍTULO	15

A	 Fausto	 también	 le	 llegó	 el	 chisme,	 pero	 él	 no	 lo	 creyó.	 Sabía	 que	 cuanto	más
inverosímil	 es	 un	 rumor	 más	 circula	 y	 más	 creíble	 se	 vuelve.	 A	 él	 le	 parecía
imposible	 que	 una	mujer	 como	Clara,	 pequeña	 y	 frágil	 en	 su	 físico	 pudiera	 haber
asesinado	a	su	esposo,	un	hombre	alto	y	corpulento.	Por	mucho	odio	que	ella	sintiera
hacia	 su	 marido,	 le	 faltaba	 fuerza	 en	 los	 brazos,	 ni	 siquiera	 sus	 dedos	 delgados
hubieran	 podido	 encerrar	 el	 cuello	 de	 Hernando	 Encinas.	 Él	 había	 observado	 el
cadáver	y	no	había	marcas	de	uñas	en	las	zonas	del	estrangulamiento,	al	menos	no	de
las	que	Clara	tenía,	largas	y	cuadradas,	sin	ser	exageradas.	Había	prestado	atención	a
esos	detalles	y	 tenía	 la	certeza	de	que	ella	no	había	sido,	 incluso	cuando	tuviera	un
motivo,	 incluso	 también	si	ella	había	estado	ahí	esa	noche	fatídica,	discutiendo	con
él.

A	veces	estar	en	el	lugar	y	momento	indicados	a	la	hora	del	infortunio	tiene	esos
reveses,	él	mismo	había	 transitado	ese	camino	 tiempo	atrás	y	había	pagado	el	error
con	la	cárcel,	en	esa	misma	cárcel	donde	ahora	trabajaba	como	médico.

Terminó	de	firmar	unos	certificados	que	le	había	pedido	el	director	del	presidio	y
se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.	Cerró	los	ojos.	Por	momentos	tenía	ganas	de	levantar	lo
poco	que	 tenía	allí	y	volver	a	Buenos	Aires.	La	herida	dejada	por	Gianna	ya	había
cerrado	hacía	años	y	era	apenas	una	 leve	cicatriz,	una	más	entre	sus	 tantas	marcas.
Solo	 lo	 retenía	Warhu.	Warhu	 y	 su	 leyenda,	 que	 él	 no	 creía.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa
podría	haber	hecho	Natapai?	Los	ojos	claros	del	muchacho	gritaban	su	origen,	pero
ella	 nunca	 dijo	 quién	 era	 el	 padre.	 Prefirió	 acudir	 a	 la	 leyenda	 del	 lobo	marino.	Y
como	todo	lo	increíble	llega	más	lejos	que	la	verdad	misma,	esa	versión	creció	tanto
como	su	vientre	y	cuando	el	niño	nació	nadie	puso	en	dudas	 la	paternidad	del	 lobo
enamorado.	Su	madre,	influenciada	tal	vez	por	la	misma	leyenda,	lo	primero	que	hizo
cuando	 lo	 tuvo	 en	 sus	 brazos	 fue	mirar	 si	 tenía	 piernas,	 y	 exhaló	 un	 largo	 suspiro
cuando	descubrió	que	su	hijo	tenía	dos	pies	con	sus	cinco	dedos	cada	uno.	Incluso	su
abuela	buscó	durante	los	primeros	años	en	la	piel	del	bisnieto	el	nacimiento	del	pelo
gris,	sin	hallarlo,	porque	el	niño	tenía	la	piel	lisa	y	morena	como	todos	los	de	su	tribu.

Cuando	Fausto	los	conoció	a	causa	de	unos	cólicos	que	doblaban	a	la	criatura	en
dos,	Warhu	ya	tenía	ocho	años	y	él	 todavía	no	había	escuchado	la	leyenda.	En	esos
tiempos	 aún	 estaba	 adaptándose	 a	 su	 trabajo	 en	 el	 presidio	 y	 espantaba	 fantasmas
durante	las	noches	frías.	Fue	la	propia	Natapai	quien	le	relató	la	historia.	Le	dijo	que
una	 tarde	 caminaba	por	 la	playa	y	 se	metió	 al	 agua	 a	 jugar	 con	 las	olas.	Sin	darse
cuenta	 la	 marea	 había	 subido	 y	 la	 corriente	 la	 fue	 alejando	 de	 la	 costa;	 de	 nada
sirvieron	sus	dotes	de	nadadora.	Un	enorme	lobo	marino	gris	salió	en	su	auxilio	y	la
llevó	hasta	su	cueva,	lejos	de	la	orilla.	Él	le	traía	pescados	para	que	se	alimentara	y
recobrara	 sus	 fuerzas	 y	 así	 pasaron	 las	 lunas	 y	 ella	 se	 negaba	 a	 partir:	 se	 habían
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enamorado.	Natapai	 le	contó	que	se	había	quedado	un	tiempo	junto	al	 lobo	marino,
hasta	que	empezó	a	extrañar	a	su	familia	y	la	vida	en	tierra,	y	como	él	la	quería	tanto,
la	dejó	ir,	sin	saber	ambos	que	en	su	vientre	anidaba	un	hijo.	Natapai	regresó	con	su
abuela,	pero	nunca	dejó	de	mirar	hacia	el	canal,	buscando	la	silueta	grande	y	gris	de
su	enamorado.	Cuando	su	vientre	empezó	a	crecer	y	supo	que	esperaba	un	hijo,	quiso
regresar	a	la	caverna	con	él,	pero	ya	era	tarde:	su	amado	apareció	muerto	en	la	costa	y
ella	se	sintió	culpable	a	causa	de	su	abandono.

A	Fausto	todo	eso	le	pareció	increíble,	pero	con	el	paso	de	los	años	descubrió	que
nada	era	tan	real	como	semejaba	y	que	el	fin	del	mundo	estaba	lleno	de	fantasmas	y
leyendas,	y	se	dejó	llevar.

Comenzó	a	frecuentar	la	choza	de	Natapai,	quizás	embrujado	por	los	relatos	de	su
abuela,	una	anciana	sin	edad	que	anidaba	en	sus	ojos	toda	la	sabiduría	del	mundo	y
compartía	con	él	sus	secretos	medicinales;	quizás	atrapado	por	la	dulzura	de	Natapai,
de	 cuyos	 labios	 fluían	 cánticos	 tan	 nostálgicos	 como	 seductores;	 o	 tal	 vez,
enternecido	 por	 el	 cariño	 que	 le	 profesaba	Warhu	 desde	 aquella	 vez	 que	 lo	 había
aliviado	 de	 sus	 dolores	 estomacales	 con	 unas	 gotitas	 a	 las	 que	 el	 niño	 atribuyó
poderes	mágicos.

Al	principio	se	acercaba	hasta	el	extremo	sur	de	 la	ciudad	una	vez	a	 la	 semana
con	 la	 excusa	 de	 saber	 cómo	 evolucionaba	 el	 pequeño,	 incluso	 cuando	 ya	 habían
pasado	meses	 desde	 aquella	 descompostura	 que	 los	 vinculara.	 Se	 quedaba	 un	 rato
compartiendo	 alguna	bebida	 caliente	 que	 la	 anciana	 siempre	 tenía	 junto	 al	 fogón	y
conversaba	con	ella	sobre	plantas	e	infusiones	curativas.	Natapai	se	quedaba	callada
mientras	preparaba	los	juncos	con	los	que	tejería	luego	los	canastos.	Más	de	una	vez
Fausto	 la	 observó	 cocinar	 las	 varas	 en	 una	 gran	 olla	 ubicada	 en	 un	 extremo	 de	 la
choza.	La	curiosidad	lo	llevó	a	preguntar	si	eso	también	lo	comían,	recibiendo	como
respuesta	la	risa	cantarina	de	la	muchacha,	quien	le	explicó	que	era	para	preparar	las
fibras.

—Si	no	lo	cocinamos,	el	junco	se	torna	quebradizo	y	no	sirve	para	el	tejido.
Fausto	la	contempló	armar	pequeños	grupos	de	fibras	cocidas	y	luego	retorcerlos

con	 las	 manos	 para	 aplanar	 las	 plantas.	 Era	 un	 trabajo	 artesanal	 que	 requería	 de
paciencia	y	dedicación.

A	medida	que	la	confianza	aumentaba	Fausto	prolongaba	sus	estadas	en	la	choza.
La	amistad	dio	paso	a	algo	más	que	ninguno	se	preocupó	por	nombrar	pero	que	todos
sabían	que	existía	y	aceptaban.	Warhu	sonreía	dichoso	cada	vez	que	Fausto	llegaba	a
la	casa	y	le	traía	algún	dulce	o	chocolate	para	que	disfrutara.	Solían	salir	de	paseo	los
tres	cuando	el	clima	lo	permitía,	mientras	la	abuela	se	quedaba	en	la	choza	tejiendo	o
preparando	brebajes.

La	 comunidad	 yagán	 había	 disminuido	 pero	 los	 miembros	 que	 quedaban
aceptaron	de	buen	grado	la	presencia	de	Fausto	en	sus	actividades	o	celebraciones,	y
el	joven	médico	se	tornó	una	figura	asidua	a	cuanto	evento	hubiera,	y	si	bien	la	gran
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mayoría	hablaba	el	español,	él	también	fue	aprendiendo	palabras	y	frases	en	la	lengua
yagán.

Así	descubrió	cosas	que	jamás	pensó	que	podría	hacer.	Los	hombres	le	enseñaron
a	 construir	 canoas	 con	 las	 cortezas	 que	 arrancaban	 de	 los	 árboles.	 Primero	 la
modelaban	recortando	ciertas	partes	que	después	volvían	a	coser	para	darle	la	forma
de	góndola.	Al	principio	Fausto	quería	hacer	todo	rápido,	pero	pronto	advirtió	que	la
paciencia	 era	 un	 bien	 preciado	 entre	 los	 aborígenes	 y	 se	 adaptó	 a	 su	 ritmo,
disfrutando	 del	 arte	 de	 trabajar	 la	 corteza	 sobre	 los	maderos	 hasta	 que	 adquiría	 la
forma	deseada.

Mientras	los	hombres	construían	las	canoas,	las	mujeres,	sentadas	al	frente	de	las
chozas,	 preparaban	 los	 cestos	 con	 que	 cocinaban	 o	 guardaban	 las	 cosas	 cuando
debían	trasladarse.	Ellas	eran	las	encargadas	también	de	recoger	agua	y	preparar	los
alimentos.

Los	niños	a	menudo	se	reían	de	Fausto	y	le	hablaban	en	alguno	de	sus	dialectos
para	que	él	no	comprendiera,	y	era	Warhu	quien	salía	en	su	auxilio,	aunque	al	doctor
no	le	importara	que	se	burlaran	de	él.

—Déjalos	—solía	decirle	a	Warhu—,	solo	se	divierten.
Si	bien	la	comunidad	tenía	su	chamán	más	de	una	vez	recurrieron	a	la	asistencia

de	 Fausto,	 quien	 con	 sus	 conocimientos	 de	medicina	 curaba	 los	males	mucho	más
rápido	y	de	manera	más	eficiente.	En	una	oportunidad	en	que	uno	de	los	jóvenes	se
lesionó	 un	 tobillo	 al	 quedar	 enganchado	 entre	 las	 piedras	 mientras	 pescaba,	 fue
Fausto	quien	logró	bajarle	la	inflamación	y	enderezar	su	pie,	que	tuvo	que	entablillar
y	controlar	durante	un	tiempo.

Como	agradecimiento,	el	padre	del	joven	le	regaló	una	canoa,	la	misma	en	la	cual
Fausto	había	estado	trabajando	junto	a	ellos	durante	algunos	días,	cubriendo	el	fondo
de	punta	a	punta	con	palos	transversales	que	luego	recubrieron	a	su	vez	con	corteza.

Fausto	estaba	maravillado	con	el	 resultado	obtenido,	una	gran	canoa	de	más	de
diez	pies	de	largo	por	dos	de	ancho	en	la	cual	se	podían	sentar	con	comodidad	siete	u
ocho	hombres.

Agradecido,	 quiso	 hacer	 su	 primer	 viaje	 y	 para	 ello	 pidió	 que	 alguien
experimentado	 lo	 acompañara.	Verlos	 a	 ellos	navegar	 era	una	cosa,	pero	hacerlo	 él
solo	requería	de	una	pericia	que	sabía	no	tenía.	Y	así	fue	como	varios	muchachitos	a
los	que	quiso	sumarse	Warhu,	sin	obtener	el	permiso	de	su	madre,	lo	iniciaron	en	la
navegación	y	la	pesca.

Junto	 a	 ellos	 y	 la	 ilusión	 de	 lo	 que	 estaba	 iniciando	 con	 Natapai	 olvidaba	 su
reciente	 pasado	 y	 mientras	 ella	 tejía	 juncos	 Fausto	 aprendía	 también	 a	 pescar	 y	 a
cazar.

Para	pescar	 las	mujeres	utilizaban	unas	 líneas	con	anzuelos	de	piedra	 tallada	en
los	 que	 colgaban	 mejillones;	 lo	 hacían	 desde	 las	 canoas.	 Eran	 los	 niños	 los	 que
pasaban	 horas	 tallando	 y	 limando	 piedra	 contra	 piedra	 y	 a	 su	 vez	 templando	 el
carácter.	Warhu	era	quien	más	se	dedicaba	en	la	confección	de	los	aperos	de	pesca.
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Los	hombres	pescaban	desde	 la	playa,	con	arpones	de	punta	de	hueso	que	ellos
mismos	hacían.	Fausto	resultó	ser	un	fiasco	para	ello,	los	peces	le	parecían	demasiado
escurridizos.

—¡Rivera!	—Una	voz	lo	despertó—.	Terminó	tu	turno.
Era	un	celador.	 ¿En	qué	momento	 se	había	dormido?	Estaba	 recostado	sobre	el

escritorio,	 la	 boca	 seca,	 pero	 con	 una	 sensación	 de	 felicidad	 que	 hacía	 tiempo	 no
sentía.	El	recuerdo	de	Natapai	era	demasiado	bello.

Se	levantó,	estiró	el	cuerpo	y	recogió	sus	cosas.	Mañana	volvería	temprano,	era	el
día	en	que	Clara	Torres	de	Encinas	visitaría	el	penal.

Casi	en	la	salida	lo	detuvo	uno	de	los	celadores:
—Recuerda	que	estás	invitado	a	cenar	en	casa.
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CAPÍTULO	16

Ushuaia,	semana	de	estadía	de	los	náufragos	en	la	ciudad,	enero	de	1930

Para	 acoger	 a	 los	 náufragos	 la	 ciudad	 puso	 a	 disposición	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Se
improvisaron	 colchones	 de	 viruta	 y	 paja	 y	 se	 ocuparon	 incluso	 edificios	 públicos;
algunos	durmieron	en	el	Banco	Nación,	otros	en	la	iglesia	y	los	menos,	en	el	presidio,
donde	los	presos,	voluntariamente	o	no,	cedieron	la	mitad	de	su	ración.

La	 alegría	 inicial	 de	 Dadá	 fue	 reemplazada	 por	 el	 temor	 y	 se	 lo	 pasaba
patrullando	las	calles	al	grito	de	“Nos	vamos	a	hundir”.

La	semana	que	Clara	y	su	esposo,	junto	con	otros	náufragos,	estuvieron	alojados
en	 la	 casa	 de	 la	 familia	 Escobar	 fue	 variada.	 Los	 primeros	 días	 los	 anfitriones	 se
mostraron	amables	y	predispuestos,	incluso	ordenaron	carnear	un	cordero	que	tenían
en	 el	 campo	 y	 lo	 cocinaron	 a	 las	 llamas	 para	 ofrecer	 a	 sus	 invitados.	 El	 vino	 y	 la
comida	 corrían	 como	 el	 aire	 fresco	 que	 levantaba	 las	 puntas	 de	 los	manteles	 y	 los
vuelos	de	las	faldas.	Se	habían	puesto	tablones	en	el	patio	y	allí	se	había	organizado
la	comilona,	a	la	que	había	asistido	el	mismo	secretario	del	gobernador.

En	esa	comida	Hernando	conoció	a	un	empresario	local	de	apellido	Middletown
—luego	 se	 enteraría	 de	 que	 era	 apodado	 “el	 loco	 Midd”—	 quien	 le	 contó,
entusiasmado,	 su	 proyecto	 de	 extraer	 hielo	 del	 glaciar	 Martial	 para	 enviar	 al
continente,	e	incluso	exportar.

A	su	lado	Clara	escuchaba	todo	y	le	parecía	una	locura.	¿Cómo	llevarían	el	hielo
sin	que	se	derritiera?	Pensó	en	Felipe	y	en	todos	los	negocios	que	había	emprendido	a
lo	largo	de	los	años,	siempre	en	busca	de	fortuna,	y	se	sintió	triste.

Las	mujeres	sentadas	a	su	 lado	 le	hablaban,	pero	ella	no	estaba	 interesada,	solo
planeaba	la	manera	de	poder	visitar	al	hombre	del	presidio.	Sabía	que	en	pocos	días
los	irían	a	buscar	y	ella	no	estaba	dispuesta	a	abandonar	la	isla	sin	haber	hablado	con
Mateo	Alcántara.

Cuando	escuchó	que	Hernando	hacía	demasiadas	preguntas	al	señor	Middletown
prestó	atención	y	así	supo	que	su	esposo	estaba	interesado	en	participar	de	ese	loco
emprendimiento	de	sacar	hielo	de	un	glaciar.

Continuó	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 y	 se	 enteró	 de	 que	 el	 señor	 Middletown
quería	reflotar	un	viejo	proyecto	del	año	1903	que	consistía	en	bajar	el	hielo	a	través
de	un	sistema	de	rieles	que	descendería	del	ventisquero	hasta	el	muelle,	para	trasladar
y	embarcar	el	producto	en	buques	frigoríficos.

—¡Es	una	idea	maravillosa!	—dijo	Hernando,	y	ella	apretó	su	brazo	en	señal	de
alerta,	pero	él	no	le	prestó	atención.

Middletown	continuó	entusiasmándolo	y	le	habló	de	la	experiencia	escandinava.
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—En	1904	el	Poder	Ejecutivo	aprobó	la	explotación	del	hielo	—dijo	Middletown
—.	Podemos	reabrir	ese	expediente,	que	hoy	está	archivado.

—Imagino	 que	 será	 costoso	 —opinó	 Hernando,	 y	 el	 otro	 le	 dijo	 la	 cifra
obteniendo	un	silbido	de	admiración	por	parte	de	Encinas—.	Eso	es	mucho	dinero.

—Podemos	ser	socios.
Esa	noche,	en	la	escasa	intimidad	de	un	cuarto	ajeno	dividido	en	dos	para	acoger

a	 otro	 matrimonio,	 Clara	 discutió	 con	 Hernando,	 quien	 estaba	 empecinado	 en
intervenir	 en	 ese	 proyecto	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 una	 locura,	 incluso	 si	 eso	 los
demoraba	 en	 Ushuaia	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 ella	 pudiera	 ver	 a	 Mateo
Alcántara.

Las	 voces	 de	 ambos	 fueron	 en	 aumento	 y	 terminaron	 despertando	 a	 la	 pareja
vecina,	un	matrimonio	mayor	que	ya	había	limado	todas	sus	asperezas	con	el	correr
de	los	años,	que	les	pidió	que	por	favor	dejaran	sus	problemas	para	resolver	a	la	luz
del	día	o	que	los	resolvieran	entre	las	sábanas.

Ofendidos	entre	sí	y	con	sus	compañeros	de	cuarto,	Clara	y	Hernando	durmieron
espalda	con	espalda.

Al	día	siguiente,	después	del	desayuno,	Hernando	recibió	la	visita	de	Middletown
y	volvieron	 a	 la	 carga	 con	 el	 proyecto	del	 hielo.	Clara	nada	pudo	hacer	 cuando	 su
esposo	se	comprometió	a	aportar	una	suma	interesante	que	le	enviaría	desde	Buenos
Aires,	 previo	 firmar	 los	 papeles	 que	 el	 notario	 local	 arreglaría	 antes	 de	 que	 se
embarcaran	en	el	crucero	que	los	devolvería	a	su	hogar.

El	resto	de	los	días	se	lo	pasaron	discutiendo,	no	solo	por	el	tema	del	proyecto	del
hielo	 sino	 porque	 ella	 no	 lograba	 acceder	 al	 presidio.	Hernando	 apenas	 le	 prestaba
atención,	 todo	 el	 tiempo	 estaba	 con	 “el	 loco	Midd”,	 trazando	 planos	 y	 cuentas.	Al
parecer	 necesitarían	 un	 cable	 carril	 con	 un	 recorrido	 de	 cinco	mil	 metros	 entre	 el
glaciar	Martial	y	el	pueblo,	por	donde	no	había	caminos	ni	población	asentada.

—Habrá	 que	 adaptar	 el	 muelle	 —decía	 Middletown—,	 y	 construir	 un	 lugar
apropiado	para	el	almacenamiento	hasta	tanto	los	buques	recojan	el	producto.

—Hará	falta	mano	de	obra	—decía	Hernando.
—Y	una	estación	intermedia,	y	torres	metálicas	para	soportar	el	cableado.
Harta,	 Clara	 lo	 dejaba	 solo	mientras	 planeaba	 la	 forma	 de	 lograr	 su	 cometido,

sabía	que	 le	sería	 imposible	convencer	a	su	esposo	de	abandonar	ese	 loco	proyecto
del	hielo.
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CAPÍTULO	17

Ushuaia,	febrero	de	1930

Fausto	se	había	comprometido	con	Ramiro	Vidal,	uno	de	los	celadores	del	presidio
con	quien	había	trabado	una	especie	de	amistad.	Ramiro	era	un	hombre	instruido	en
comparación	con	el	resto	de	los	celadores,	que	tomaban	el	trabajo	más	por	el	salario	y
la	 autoridad	 que	 dentro	 del	 penal	 les	 confería	 que	 por	 vocación	 de	 servicio.	Vidal
había	ingresado	al	sistema	siendo	muy	joven	y	había	pasado	por	todos	los	sectores,
habiendo	 logrado	 el	 cargo	 de	 celador	 hacía	 unos	 cinco	 años,	 lo	 cual	 había
incrementado	sus	ingresos.

Sabía	que	la	invitación	a	cenar	no	solo	era	por	la	amistad	que	compartían,	estaba
de	por	medio	su	hija	Isabel,	una	joven	tildada	de	solterona	porque	había	cumplido	los
treinta	sin	novio	y	sin	boda.	Más	de	una	vez	Ramiro	le	había	hablado	de	su	hija,	de
sus	 bondades	 y	 saberes,	 y	 como	 él	 no	 tomaba	 el	 anzuelo	 terminó	 diciéndole
directamente	si	no	le	gustaba	para	novia.

Al	principio	Fausto	se	molestó,	no	por	él,	sino	por	ella,	que	era	ofrecida	por	su
padre	 como	 mercancía	 a	 punto	 de	 vencer,	 y	 él,	 que	 venía	 influenciado	 por	 la
liberación	femenina	impulsada	por	su	amiga	Julieta	Lanteri	no	podía	soportar	ese	tipo
de	trato	para	una	dama.

A	causa	de	eso	había	discutido	con	Ramiro	y	habían	estado	sin	dirigirse	la	palabra
durante	varios	días,	hasta	que	las	asperezas	se	habían	limado	en	el	roce	y	todo	había
vuelto	a	la	normalidad.

Una	mañana	se	topó	con	la	muchacha	—a	quien	se	había	negado	a	conocer—	en
la	fila	del	muelle	para	comprar	pescado,	y	fue	ella	quien	lo	abordó:

—Ya	veo	por	qué	nunca	quiso	venir	a	mi	casa	—le	dijo	para	su	sorpresa—.	Me
alegro	que	así	haya	sido,	no	me	gustan	los	hombres	que	se	avergüenzan	de	su	estado
—agregó	mirando	su	pierna	y	haciendo	alusión	a	su	cojera.

—Buen	día,	primero	—le	respondió	él—.	¿Con	quién	tengo	el	gusto?
Ella	se	envaró,	había	pensado	que	él	 la	había	 rechazado	por	su	aspecto,	aunque

ella	se	consideraba	bonita,	y	dudó	antes	de	responder.
—Veo	 que	 usted	me	 conoce,	 pero	 yo	 no	 tengo	 el	 gusto	—insistió	 Fausto.	 Esa

muchacha	le	gustaba,	tenía	carácter.
—Isabel	Vidal.
Fausto	quedó	sorprendido,	jamás	hubiera	imaginado	que	la	hija	de	su	compañero

fuera	tan	osada,	la	había	pensado	falta	de	carácter,	fea	y	sosa,	pero	la	joven	que	tenía
enfrente	era	todo	lo	contrario.

—Un	gusto,	señorita	Vidal.	—Y	sin	saber	qué	hacer,	le	cedió	el	puesto	en	la	fila.
Ella	compró	y	ni	siquiera	lo	saludó	cuando	se	fue.
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Fausto	 no	 le	 contó	 nada	 a	 Ramiro,	 pero	 se	 quedó	 pensando	 en	 que	 le	 gustaría
volver	a	verla,	aunque	le	daba	vergüenza	forzar	una	invitación	luego	de	que	la	había
rechazado	 tantas	 veces.	 Hasta	 que,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 el	 celador	 repitió	 la
oferta,	quizás	a	pedido	de	su	hija,	quizá	de	tanto	pensarlo	él,	y	esa	era	la	noche	del
evento.

Estaba	cansado,	habían	sido	días	duros	entre	los	enfermos	del	penal,	 los	turistas
del	naufragio	y	el	asesinato	del	gringo,	pero	no	podía	desaprovechar	la	oportunidad.

Se	vistió	lo	más	elegante	que	pudo	con	su	escaso	vestuario,	no	era	de	los	hombres
que	le	prestaba	atención	a	su	aspecto,	al	menos	no	en	esa	vida,	y	buscó	algo	con	qué
perfumarse.	Se	miró	al	espejo,	tenía	algunas	canas	y	arruguitas	alrededor	de	los	ojos,
mejor	dejar	 todo	eso	de	 lado,	no	debería	haber	aceptado.	“Será	 la	primera	y	última
vez”,	se	dijo.

Cuando	estuvo	 listo,	 tomó	un	abrigo	y	salió.	El	cóndor	giraba	en	círculos	en	el
cielo	que	cambiaba	de	colores.	Poncho	se	levantó	y	fue	tras	sus	pasos.
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CAPÍTULO	18

El	almacén	de	ramos	generales	del	 tal	Storm	había	 resultado	mucho	más	que	eso.
Era	una	construcción	alargada	a	la	que	se	la	habían	ido	sumando	cuartos	y	sectores
que	anidaban	la	casa	familiar,	el	negocio	de	venta	de	un	poco	de	todo,	varios	cuartos
pequeños	 y	 pegados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 un	 bar,	 que	 funcionaba	 en	 una
construcción	aparte	de	todo	lo	demás.	Ello	se	debía	a	que	en	el	bar	por	lo	general	no
se	reunía	la	escasa	flor	y	nata	de	esa	sociedad	sureña,	sino	que	los	clientes	habituales
solían	ser	expresidiarios,	marineros	de	paso	y	borrachines	que	rebotaban	en	el	bar	del
centro.	Y	también	las	prostitutas.

La	 sociedad	 vivía	 del	 presidio,	 incluso	 los	 presos	 que	 tenían	 buena	 conducta
podían	ser	autorizados	por	el	director	para	hacer	trabajos	por	su	cuenta	en	el	tiempo
libre	y	vender	lo	producido	para	realizar	compras	particulares.

Los	reclusos	aportaban	tanto	a	las	necesidades	locales	como	a	las	demandas	del
Estado.	Trabajaban	en	los	talleres,	formaban	parte	del	grupo	de	leñadores	del	monte,
otros	 trabajaban	 en	 las	 obras	 públicas.	Los	 rebeldes	 eran	 enviados	 a	 las	 canteras	 o
como	peones	para	tareas	rurales.

Muchos	de	 los	que	alcanzaban	 la	 libertad	debían	quedarse	en	el	pueblo,	porque
los	 buques	 tardaban	 en	 llegar	 y	 cuando	 lo	 hacían	 preferían	 transportar	 pasajeros
comunes	 y	 no	 expresidiarios,	 de	 modo	 que	 quedaban	 pululando	 por	 allí,	 muchas
veces	 sin	dinero	ni	empleo,	debiendo	dormir	en	 la	comisaría	más	de	una	vez	al	no
tener	alojamiento.

Con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 los	 bares	 se	 habían	 convertido	 en	 ámbitos	 de
sociabilidad;	los	hombres	concurrían	al	final	de	cada	jornada	para	beber	y	jugar	a	las
cartas	 o	 al	 billar.	 El	 frío	 que	 se	 mantenía	 riguroso	 durante	 casi	 todo	 el	 año,	 la
prolongada	noche	 invernal	 y	 las	 grandes	 nevadas	 invitaban	 a	 reunirse	 alrededor	 de
una	mesa	provista	de	alcohol,	en	especial	a	los	hombres	solteros,	a	los	marineros	de
los	transportes	de	los	buques	de	la	Armada	y	a	los	tripulantes	de	vapores	comerciales
que	hacían	el	derrotero	por	los	mares	australes.

Como	 muchos	 no	 lograban	 empleo	 una	 vez	 libres,	 comenzaban	 los	 actos
delictivos	y	desórdenes	en	la	vía	pública,	por	lo	cual	se	emitió	un	edicto	judicial	que
prohibía	la	venta	de	bebidas	alcohólicas	a	los	expenados.	La	prohibición	alcanzaba	a
todos	 los	 rubros	 y	 se	 castigaba	 con	multas	 y	 arresto	 en	 caso	 de	 reincidencia.	 Los
comerciantes	del	pueblo	acataron	dicho	edicto,	no	así	la	familia	Storm,	y	su	almacén
de	 ramos	 generales	 pasó	 a	 convertirse	 en	 el	 refugio	 de	 cuanto	 expresidiario	 y
borrachín	anduviera	suelto	de	cuerpo	por	el	pueblo.

Y	a	pesar	de	que	la	prostitución	había	sido	motivo	de	desvelo	de	las	autoridades
locales,	que	hacía	ya	varios	años	 intentaba	 regularla	y	controlarla,	esta	 florecía	con
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más	fuerza	cada	vez	que	se	multaba	a	los	propietarios	de	los	bares,	se	los	arrestaba	o
incluso	se	los	deportaba	para	poner	a	disposición	de	algún	juez.

Allí	 fue	 a	 parar	Clara,	 quien	 sin	 otro	 sitio	 donde	dormir	 aceptó	 la	 cama	que	 la
señora	 Storm	 le	 ofreció	 en	 un	 cuartucho	 oscuro	 y	 angosto,	 casi	 al	 final	 de	 la
construcción.

La	mujer	regordeta	y	de	pocas	palabras	le	indicó	las	normas	de	la	casa,	horarios,
dónde	asearse	y	le	pidió	que	le	pagara	una	semana	por	adelantado.

Clara	 le	 explicó	 que	 no	 tenía	 esa	 suma,	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 pertenencias	 se
habían	hundido	en	el	barco	y	que	era	su	marido	quien	 tenía	el	dinero,	vaya	a	saber
dónde,	porque	sus	cosas	no	habían	aparecido	y	su	cadáver	había	sido	enterrado	sin	su
billetera.

—Si	quiere	caridad,	vaya	a	la	iglesia	—fue	la	respuesta	de	la	mujer.
Clara	 le	ofreció	 su	anillo	de	bodas,	era	 lo	único	de	valor	que	 tenía,	 además	del

broche	de	libélula,	sobre	el	cual	la	señora	Storm	posó	sus	codiciosos	ojos.
—Prefiero	el	broche	—dijo	la	mujer.
—Es	el	anillo	o	nada.
La	dueña	del	lugar	lo	examinó	con	ojos	de	avaricia	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	de

su	delantal.
—Con	eso	tiene	pago	un	mes	—le	dijo,	y	se	fue	sin	esperar	respuesta.
Esa	 primera	 noche	Clara	 durmió	 a	 los	 saltos,	 no	 solo	 por	 las	 risas	 y	 la	música

proveniente	del	bar	que	le	impedían	conciliar	el	sueño,	sino	por	los	rostros	que	se	le
aparecían	en	la	oscuridad	y	que	desaparecían	cuando	encendía	la	lámpara.	Primero	lo
atribuyó	al	cansancio	y	pensó	que	eran	pesadillas	de	duermevela,	pero	cuando	eso	le
ocurrió	tres	o	cuatro	veces	y	ella	tenía	los	ojos	como	el	dos	de	oro,	supo	que	era	real.

Se	sentó	en	la	cama	con	la	luz	encendida	y	trató	de	tranquilizarse.	No	vio	que	a
los	pies	de	 su	 lecho	estaba	Catalina	espantando	a	 los	 fantasmas	de	 turno.	Después,
cuando	todo	parecía	caer	en	el	silencio	y	solo	se	escuchaba	el	rugido	del	agua,	que
estaba	 a	 escasos	 metros	 de	 la	 propiedad	 de	 los	 Storm,	 empezaron	 a	 oírse	 puertas
abrirse	y	cerrarse,	gemidos	e	improperios.

Ni	 siquiera	 tapándose	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada	 pudo	 silenciar	 todo	 aquel
despliegue	 de	 placeres	 ajenos.	 Por	momentos	 se	 dormía,	 pero	 volvía	 a	 despertarse
con	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 había	 ingresado	 a	 su	 cuarto,	 que	 la	miraba	 fijo	 y
movía	el	aire	que	la	rodeaba,	como	si	quisiera	tocarla.	No	se	equivocaba,	era	Catalina
en	uno	de	sus	vanos	intentos	de	llegar	a	ella,	de	decirle	la	verdad	y	evitarle	todo	ese
periplo	que	había	emprendido.

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 estaba	 desayunando	 en	 el	 pequeño	 comedor	 que	 la
señora	Storm	destinaba	a	sus	huéspedes.	Comió	todo	lo	que	la	muchacha	que	cumplía
las	 funciones	 de	 camarera	 y	 tenía	 las	 mismas	 ojeras	 que	 ella,	 como	 si	 tampoco
hubiera	dormido,	le	puso	en	el	plato.

Después	volvió	al	cuarto	con	 la	 ilusión	de	arreglar	su	aspecto	para	 la	visita	que
tenía	programada,	pero	 la	 falta	de	un	espejo	y	un	cepillo	para	acomodar	su	cabello
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arruinó	su	plan.	Se	peinó	como	pudo,	sus	elementos	de	belleza	se	habían	hundido	con
el	crucero.

Se	miró	en	el	vidrio	sucio	de	la	pequeña	ventana	del	cuarto	y	no	pudo	hallar	su
reflejo;	 quería	 tener	 una	 buena	 imagen,	 quería	 estar	 presentable	 para	 ver	 a	Mateo
Alcántara,	su	padre.

Salió	de	nuevo	al	 frío	de	esa	mañana	de	verano.	Comparó	el	clima	con	Buenos
Aires	 y	 extrañó	 un	 poco	 el	 aire	 caliente	 de	 los	 días	 de	 enero.	Miró	 hacia	 el	 canal,
lucía	azul	y	en	calma,	unos	pájaros	sobrevolaban	 la	orilla.	Dirigió	sus	ojos	hacia	el
otro	 lado	 y	 se	 extasió	 con	 el	 fondo	 de	 las	 montañas	 con	 sus	 picos	 eternamente
nevados	 y	 una	 base	 de	 árboles	 largos	 y	 flacos.	 Sonrió,	 era	 un	 bello	 lugar.	Caminó
hacia	 su	destino	y	al	 subirse	a	una	 lomada	pudo	ver	de	 lejos	 el	presidio.	Se	quedó
pensando	 en	 su	 forma	 tan	 extraña,	 como	 si	 varios	 martillos	 salieran	 de	 una	 nave
central.

Se	ajustó	el	cuello	y	apuró	los	pasos,	no	quería	llegar	tarde.	Meditó	que	debería
mostrarse	más	amable	con	el	doctor	Rivera,	a	quien	no	había	tratado	con	sus	mejores
modales;	después	de	todo	había	sido	él	quien	le	había	conseguido	esa	cita	que	parecía
imposible.

Llegó	al	presidio	y	Fausto	la	estaba	esperando	en	la	puerta.
—¿Salió	 a	 dar	 un	 paseo	 temprano?	—Ella	 inclinó	 el	 rostro,	 sin	 comprender—.

Veo	que	viene	del	otro	lado	del	pueblo.
—Ah,	es	que	ahora	me	hospedo	con	los	Storm.
El	 gesto	 que	 hizo	Fausto	 no	 fue	 de	 su	 agrado,	 ¿quién	 era	 él	 para	 juzgar	 dónde

vivía	o	las	decisiones	que	tomaba?
—Vamos,	el	director	nos	está	esperando.
Clara	se	dejó	conducir	por	el	doctor	Rivera	e	ingresó	en	el	presidio.	Después	de

pasar	por	el	hall	de	admisión	y	dejar	sus	datos	ingresaron	en	lo	que	se	conocía	como
la	 Rotonda.	 A	 la	 muchacha	 no	 le	 alcanzaban	 los	 ojos	 para	 mirar	 todo.	 ¿Dónde
estarían	los	presos?	Solo	había	vigilantes,	guardiacárceles,	pero	de	los	presidiarios	ni
el	murmullo.	Clara	no	sabía	que	ellos	salían	temprano	a	cortar	madera	en	los	bosques
y	que	los	que	quedaban	estaban	destinados	a	los	distintos	sectores	de	trabajo.

Un	celador	con	acento	español	le	dio	los	buenos	días	y	ella	respondió	al	saludo.
—Por	aquí	—le	dijo	Fausto,	y	 la	condujo	hacia	 la	oficina	del	director,	quien	 la

recibió	con	distancia	y	le	dedicó	pocos	minutos,	cosa	que	Clara	agradeció,	dado	que
prefería	evitar	el	protocolo	e	ir	directo	al	motivo	de	su	visita.

Cuando	 por	 fin	 salieron	 del	 despacho	 del	 director	 y	 Fausto	 la	 llevó	 hacia	 una
salita	 aledaña,	 Clara	 sintió	 que	 el	 pecho	 comenzaba	 a	 aletear	 como	 si	 tuviera	 un
pájaro	encerrado	dentro	de	él.

—Tranquila	—le	 dijo	 Fausto	 como	 si	 lo	 hubiera	 escuchado.	Ella	 le	 sonrió,	 por
primera	vez,	con	sinceridad	y	él	descubrió	en	sus	ojos,	además	de	esa	humanidad	que
había	buscado	en	ella	sin	hallarla,	un	resto	de	temor—.	¿Quiere	seguir	adelante	con
esto?
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Ella	asintió	sin	palabras,	de	repente	un	nudo	le	apretaba	la	garganta	y	le	impedía
hablar.	Desde	su	llegada	a	Ushuaia	había	intentado	ver	al	hombre	que	creía	que	era	su
padre,	 sin	haberlo	 logrado.	Cuando	conoció	al	doctor	Rivera	el	día	del	naufragio	y
supo	que	trabajaba	en	la	cárcel	Clara	había	buscado	por	todos	los	medios	tener	una
conversación	con	él.	Lo	había	 logrado,	ya	cerca	de	medianoche,	mientras	él	 seguía
revisando	gente	que	tenía	un	soplo	en	el	pecho,	o	frío,	o	 temblores	causados	por	el
miedo	que	se	les	había	metido	en	el	cuerpo.

Sin	 revelarle	demasiado	 le	había	contado	que	 tenía	un	 familiar	en	 la	cárcel	con
quien	tenía	que	hablar,	que	era	cuestión	de	vida	o	muerte,	aunque	ello	fuera	mentira,
y	que	la	única	manera	de	poder	ver	a	esa	persona	antes	de	volver	a	Buenos	Aires	en
otro	barco	era	si	él	intercedía	por	ella.	Después	de	escucharla	Fausto	se	había	negado,
bien	sabía,	y	de	sobra,	que	las	visitas	en	el	penal	eran	cosa	extraña,	solo	 los	presos
que	tenían	excelente	conducta	accedían	a	ellas	y	siempre	que	fuera	un	familiar.	Pero
Clara	había	hecho	uso	de	 todos	 sus	 artilugios	 femeninos,	 excepto	 llorar,	 porque	no
era	 de	 las	 que	 demostraban	 sentimientos	 en	 público,	 y	 Fausto,	 quizá	 conmovido,
quizás	 harto,	 había	 hablado	 con	 el	 director	 del	 penal,	 consiguiendo	 una	 negativa	 y
una	reprimenda	por	haberle	dado	esperanzas	a	esa	mujer.

Con	 el	 correr	 de	 los	 sucesos	 de	 los	 últimos	 días,	 y	 al	 ver	 que	 Clara	 se	 había
quedado	 en	 la	 ciudad	 solo	 para	 ver	 a	 un	 presidiario,	 arriesgando	 su	 reciente
matrimonio	y	su	reputación,	Fausto	creyó	que	realmente	era	de	vida	y	muerte	que	ella
viera	a	ese	hombre.	Su	convicción	aumentó	cuando	apareció	el	cadáver	de	Hernando
y	 todo	 el	 misterio	 alrededor	 de	 su	 homicidio.	 Clara	 Torres	 de	 Encinas	 se	 había
transformado	para	él	en	una	incógnita,	no	entendía	cómo	una	mujer	tan	bella	y	joven
como	ella,	con	un	marido	que	según	dichos	de	las	demás	pasajeras	del	barco	era	“un
santo	varón,	paciente	y	amoroso”,	había	echado	todo	por	la	borda	solo	para	ver	a	un
recluso.	 Fausto	 quería	 conocer	 el	 trasfondo	 de	 esa	 historia	 y	 saber	 quién	 era	 el
hombre	al	que	ella	tenía	tanta	necesidad	de	visitar.	Cuando	ella	murmuró	su	nombre
buscando	una	 reacción	 en	 su	 rostro,	 su	 intriga	 creció	 aún	más.	Y	 acuciado	por	 esa
curiosidad	 había	 insistido	 frente	 al	 director	 del	 presidio,	 aun	 a	 riesgo	 de	 ser
sancionado,	 argumentando	 que	 era	 crucial	 para	 ella	 ver	 a	 Mateo	 Alcántara.	 Y	 el
director,	 que	ya	 terminaba	 su	mandato	y	 se	 iba	 dejando	 su	puesto	 en	manos	de	 un
militar	 retirado,	 como	Mateo	Alcántara	 era	 un	 preso	 de	 buena	 conducta	 pese	 a	 su
cercanía	 con	 Simón	 Radowitzky,	 que	 durante	 sus	 años	 de	 encierro	 no	 había	 dado
mayores	problemas	y	había	cumplido	los	trabajos	asignados	como	si	hubiera	nacido
para	ellos,	le	había	dado	finalmente	el	permiso.

—Siéntese	—le	dijo	a	Clara—,	enseguida	lo	traerán.
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CAPÍTULO	19

Tenía	 la	garganta	seca	y	 los	ojos	fijos	en	 la	puerta	cuando	esta	se	abrió	y	entró	el
prisionero	envuelto	en	una	nube	de	 libélulas	 iridiscentes	que	solo	Catalina,	 tiesa	en
un	 rincón,	 pudo	 ver.	 Clara	 se	 quedó	 erguida	 en	 la	 silla,	 incapaz	 de	 parpadear	 o
respirar,	temía	que	si	lo	hacía	todo	se	esfumara,	que	fuera	un	sueño	del	cual	no	quería
despertar.

El	hombre	vestía	un	traje	a	rayas	negras	y	amarillas	y	llevaba	grilletes	en	los	pies;
una	barra	de	hierro	con	remaches	impedía	que	diera	pasos	largos.

El	guardia	lo	hizo	sentar	en	la	silla	que	había	frente	a	ella,	miró	a	Fausto	y	este	le
indicó	que	podía	retirarse.	Al	quedar	los	tres	solos,	el	doctor	Rivera	habló:

—Mateo,	la	señora	Clara	Torres	de	Encinas	insistió	mucho	en	hablar	con	usted.
—Buenos	días,	señora.	—Si	el	apellido	le	sonó	familiar	no	lo	manifestó.
Clara	apenas	sacudió	la	cabeza,	le	costaba	salir	del	aturdimiento.	Había	esperado

tanto	ese	momento	que	no	sabía	cómo	comenzar,	lo	que	sí	sabía	era	que	quería	estar	a
solas	con	su	padre.

—Doctor	—dijo	con	voz	apenas	audible—,	me	gustaría	hablar	a	solas	con	él.
Fausto	 le	 concedió	 el	 deseo,	 sabía	 que	 Mateo	 Alcántara	 no	 era	 un	 hombre

peligroso,	además,	estaba	imposibilitado	porque	a	sus	manos	también	las	sujetaba	una
cadena.

—Recuerde,	Clara,	que	dispondrá	de	unos	pocos	minutos.
Recién	al	quedar	 solos	el	hombre	 la	miró	a	 los	ojos	y	ella	 se	 fijó	en	 los	 suyos:

eran	 verdes,	 de	 un	 verde	 aguado,	 límpido,	 y	 la	 joven	 se	 preguntó	 qué	mal	 habría
hecho	para	 estar	 encerrado	allí,	 a	donde	 iban	 los	 reincidentes	y	 asesinos,	 según	 les
habían	contado	en	la	visita	turística.	Poco	sabía	de	Mateo	Alcántara,	la	amiga	de	su
madre,	 a	 quien	 casi	 había	 tenido	 que	 rogar	 para	 que	 le	 contara	 algo,	 solo	 le	 había
dicho	que	estaba	encerrado	en	el	sur	por	cuestiones	políticas.

Se	miraron,	buscando	ella	sus	orígenes	en	ese	rostro	atractivo	de	mirada	mansa	y
nariz	 recta;	 podía	 entender	 por	 qué	 su	madre	 había	 tenido	 amoríos	 con	 él,	 era	 un
hombre	 interesante	 incluso	 a	 esa	 edad	 cercana	 a	 los	 cincuenta.	 Lo	 comparó	 con
Felipe	Torres	y	este	le	pareció	un	hombre	común	y	deslucido	a	su	lado.	¿Endiosaba	a
ese	desconocido	porque	todo	indicaba	que	era	su	padre?	Sin	embargo,	por	mucho	que
buscaba,	 nada	 en	 él	 le	 parecía	 familiar.	 Ella	 tenía	 los	 ojos	 color	miel,	 los	 cabellos
castaños	y	 la	nariz	 respingona.	Ese	hombre	en	nada	 se	 le	parecía,	 era	 rubio,	de	 tez
mate	y	ojos	líquidos.	Él	también	la	estudiaba	y	su	expresión	se	había	suavizado.

Un	soplo	de	aire	caliente	los	envolvió	a	ambos	y	agitó	los	cabellos	y	el	ruedo	de
la	falda	de	Clara.	Dos	pares	de	ojos	siguieron	el	sentido	de	ese	remolino	insólito	en
esa	habitación	de	ventanucos	cerrados.
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Desde	 un	 rincón,	 Catalina	 lagrimeaba,	 sus	 intentos	 de	 abrazarlos	 y	 contarle	 la
historia	 a	 su	 hija	 no	 daban	 resultado.	 Resignada,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 dispuesta	 a
escuchar	lo	que	se	dirían	esos	dos.

—¿A	 qué	 has	 venido,	 Clara?	—Su	 voz	 y	 la	 familiaridad	 con	 que	 le	 habló	 la
hicieron	 estremecer,	 tenía	 cierta	 cadencia	 y	 el	 tono	 que	 había	 usado,	 íntimo,	 la
invitaba	a	hablar.

—Soy	 la	hija	de	Catalina	Basso	—dijo,	 en	 la	creencia	de	que	esa	 revelación	 lo
haría	reaccionar,	pero	su	respuesta	la	sorprendió.

—Eso	ya	lo	sé.	Eres	igual	a	ella	cuando	tenía	tu	edad.	—Se	echó	hacia	atrás	en	la
silla—.	Dime,	a	qué	has	venido.

—Yo…	tengo	motivos	suficientes	para	creer	que	usted	es	mi	padre.	—Ya	estaba
dicho.

Él	 sonrió,	 pero	 fue	 una	 sonrisa	 que	 tenía	 más	 de	 pena	 que	 de	 alegría.	 Por	 un
instante	 sus	 ojos	 brillaron,	 pero	 enseguida	 volvieron	 a	 su	 mutismo.	 Detrás	 de	 él,
Catalina	se	aferraba	a	su	espalda	inútilmente.

—¿No	va	a	decirme	nada?
—¿Quién	te	dijo	eso?	¿Fue	tu	madre?
—No,	no,	ella…	—Clara	bajó	la	cabeza—.	Fue	Rosaura,	una	amiga	de	juventud.
La	puerta	se	abrió	e	ingresó	Fausto.
—Terminó	la	visita,	Clara.
—Por	favor,	un	rato	más.	¡Si	ni	siquiera	pudimos	hablar!
—No	me	comprometa,	Clara.	—Un	guardia	se	acercó	y	Mateo	Alcántara	se	puso

de	pie.
El	preso	avanzó	hacia	la	salida,	pero	en	el	umbral	se	volvió	hacia	la	muchacha	y

le	preguntó:
—Dime,	Clara,	 ¿cómo	 está	 tu	madre?	—En	 el	 rincón,	Catalina	 se	 puso	 de	 pie,

rodeó	 la	mesa	y	se	puso	frente	a	él,	necesitaba	ver	su	rostro	cuando	ella	 le	diera	 la
noticia.

Clara	también	se	había	levantado,	quería	hablar	un	rato	más	con	ese	hombre,	ni
siquiera	había	podido	preguntarle	nada.	 ¿Tendría	ella	otros	hermanos?	Ahora	debía
enfrentarlo	con	la	triste	noticia.

—Mi	madre…,	mi	madre	murió	hace	unos	meses.
Mateo	Alcántara	 era	 un	 hombre	 fuerte,	 había	 librado	muchas	 batallas,	 pero	 no

estaba	 preparado	 para	 esa	 verdad.	 El	 guardia	 lo	 empujó	 para	 sacarlo	 de	 allí,	 debía
volver	a	su	sitio	de	trabajo,	pero	él	se	aferró	al	suelo	y	no	se	movió	del	umbral.	El
rostro	se	le	había	transfigurado	y	sus	ojos	nadaban	en	pena.

—¿Murió?	Pero…
—Vamos	—dijo	el	celador—,	se	acabó	la	visita.
—¡Por	favor!	—Clara	alzó	la	voz—.	¿No	ve	que	es	un	momento	importante	para

ambos?
Fausto	intervino	antes	de	que	la	cosa	pasara	a	mayores.

Página	69



—Vamos,	Clara,	tiene	que	irse.	—Hizo	un	gesto	para	que	el	guardia	se	llevara	al
prisionero,	que	se	dejó	conducir,	los	hombros	hundidos	y	la	cabeza	gacha.	Detrás,	iba
el	fantasma	de	Catalina—.	No	puede	hablarle	así	a	un	celador,	Clara,	está	usted	aquí
de	favor,	no	me	haga	quedar	mal.

Ella	recapacitó	y	lo	siguió.	Una	vez	fuera	del	penal	dijo:
—Lo	siento,	doctor,	no	quiero	ser	ingrata.	—Elevó	la	mirada,	brillaba	como	el	sol

esa	mañana—.	Pero	necesito	volver	a	verlo.	Ese	hombre…	ese	hombre	es	mi	padre.
Fausto	suspiró	y	miró	el	cielo.	Meneó	la	cabeza	y	resopló.
—Haré	lo	posible,	pero	no	puedo	prometerle	nada.
—¡Gracias!	—Comenzó	a	alejarse	cuando	sintió	las	palabras	de	Rivera:
—No	 se	 olvide	 que	 hoy	 tiene	 que	 presentarse	 en	 la	 comisaría,	 por	 la

investigación.
Las	emociones	que	hasta	ese	momento	sentía	por	haber	conocido	a	 su	padre	se

desvanecieron	en	un	instante	para	dar	paso	a	otras	menos	felices.
Caminó	 hacia	 el	 pueblo,	 debía	 despachar	 la	 carta	 que	 había	 escrito	 para	 su

hermano,	aunque	no	sabía	cuándo	saldría	esta,	por	lo	que	había	escuchado,	dependía
de	los	buques	de	la	Armada	el	funcionamiento	del	correo.

Pensó	que	su	estadía	se	prolongaría	un	tiempo,	necesitaba	saber	todo	sobre	Mateo
Alcántara	 y	 la	 relación	 con	 su	 madre,	 necesitaba	 conocer	 sus	 orígenes.	 Además,
estaba	 el	 tema	 de	 la	 investigación	 por	 la	muerte	 de	Hernando,	 a	 quien	 todavía	 no
había	 podido	 llorar.	 ¿Lo	 lloraría?	 Ya	 le	 habían	 advertido	 que	 hasta	 que	 eso	 no	 se
dilucidara	 ella	 no	 podría	 irse.	 ¿De	qué	 viviría	mientras	 tanto?	Le	 quedaban	 apenas
unos	billetes	y	 le	 había	dado	 la	 alianza	 a	 la	 señora	Storm;	de	no	haberlo	hecho	de
seguro	la	hubiera	echado	a	la	calle.	Tenía	que	buscar	una	solución.
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CAPÍTULO	20

Cuando	Clara	se	fue	Fausto	volvió	a	la	enfermería,	donde	tenía	armado	su	espacio.
Un	pequeño	escritorio,	una	silla	y	un	archivero	con	las	carpetas.

Le	 parecía	 extraña	 la	 historia	 de	 la	 viuda	 de	 Encinas,	 si	 bien	 él	 no	 había
intercambiado	 demasiadas	 palabras	 con	Mateo	Alcántara,	 nunca	 le	 había	 conocido
familia.	El	hombre	era	reservado	y	tranquilo,	no	se	metía	en	problemas	y	con	quien
más	confraternizaba	era	con	el	155,	el	líder	de	los	anarquistas.

Un	pensamiento	llevó	al	otro	y	no	supo	cómo	terminó	pensando	en	la	cena	de	la
noche	anterior	en	lo	de	Vidal.

Al	contrario	de	lo	que	había	supuesto,	no	se	sintió	un	pedazo	de	carne	a	punto	de
caer	en	las	fauces	de	un	animal.	Isabel	apenas	le	había	prestado	atención	y	se	había
retirado	de	la	mesa	antes	de	los	postres	aduciendo	un	dolor	de	cabeza.	“Deja	que	te
vea	el	doctor”,	había	sugerido	la	madre,	pero	ella	se	había	negado	diciendo	que	era	a
causa	del	vino.

Durante	la	comida,	la	muchacha	se	había	mostrado	servicial	y	no	hizo	referencia
al	encuentro	que	habían	tenido	la	semana	anterior	en	el	muelle,	pero	luego	del	primer
plato	le	preguntó	abiertamente	a	qué	se	debía	su	cojera.

—¿Accidente	o	de	nacimiento?
—Isabel,	no	hagas	sentir	incómodo	a	nuestro	invitado	—le	había	dicho	la	madre.
—Solo	para	tener	en	cuenta	el	dicho,	madre.
—¿Qué	dicho?	—quiso	saber	Fausto.
—El	 que	 dice	 que	 hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 los	 que	marca	Dios	—agregó	 la

muchacha.
—Es	 la	 segunda	 vez	 que	 una	mujer	me	 dice	 eso	 en	 esta	 semana	—dijo	 él,	 sin

pensar	que	ella	podía	interpretar	que	quería	darle	celos,	cosa	que	fue	lo	que	ocurrió	y
ocasionó	la	mentira	del	dolor	de	cabeza.

—¿Entonces?	 —insistió	 ella,	 sin	 hacer	 caso	 a	 las	 miradas	 puntiagudas	 de	 su
madre.

Y	Fausto	 le	contó	 todo,	 sin	omitir	detalle.	Le	dijo	que	había	estado	preso	en	el
presidio	 hacía	 más	 de	 diez	 años	 por	 haber	 matado	 a	 una	 mujer.	 Prestó	 especial
atención	al	rostro	de	la	joven	al	decir	aquella	frase	que	podía	catapultarlo	al	olvido,
pero	ella	no	se	inmutó,	quizá	conocía	la	historia	de	labios	de	su	padre.

—Luego	se	encontró	al	verdadero	asesino,	pero	las	palizas	ya	me	las	habían	dado.
—Qué	 triste	historia,	 doctor	—dijo	 la	mujer	de	Vidal—,	no	estaba	 al	 tanto.	 ¿Y

cómo	fue	que	decidió	volver	al	presidio?
Y	Fausto	relató	otra	vez.
El	postre	no	tuvo	el	mismo	sabor	en	ausencia	de	la	muchacha	y	la	sobremesa	se	le

hizo	 extensa,	 quizá	 debido	 a	 que	 estaba	 cansado	o	 quizá	 porque	 el	 desplante	 de	 la
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joven	al	irse	a	dormir	le	molestaba	más	de	lo	que	quería	reconocer.
Al	 dejar	 la	 casa	 de	 Vidal	 era	 noche	 oscura	 e	 hizo	 el	 camino	 de	 regreso	 con

Poncho	a	su	lado	sin	dejar	de	pensar	en	la	hija	del	celador.
Ahora,	sentado	en	su	silla	en	la	enfermería,	se	preguntaba	qué	impresión	le	habría

causado	a	ella	y	cómo	hacer	para	volver	a	verla.	Quizá,	después	de	tantos	infortunios
a	lo	largo	de	su	vida,	la	tercera	era	la	vencida	y	podía	tener	una	buena	compañera	a	su
lado.

Intentó	indagar	a	Vidal	sobre	los	comentarios	de	la	víspera,	pero	su	amigo	estaba
preocupado	por	la	visita	de	un	periodista	que	había	llegado	a	la	ciudad	por	el	tema	del
naufragio,	 que	 quería	 aprovechar	 el	 viaje	 para	 conocer	 sobre	 las	 denuncias	 de
violencia	y	malos	tratos	que	pesaban	sobre	el	presidio	y	no	le	prestó	atención.

Tendría	que	procurar	verla	por	sus	propios	medios	e	hizo	memoria	sobre	lo	que	le
había	contado	Ramiro,	y	solo	rescató	de	sus	recuerdos	que	a	la	chica	le	gustaba	bailar
y	 que	 no	 se	 perdía	 las	 quermeses	 del	 club,	 donde	 ayudaba	 en	 el	 bufet	 como
voluntaria.	Fuera	de	eso,	ningún	dato.

Terminó	su	jornada	con	la	incertidumbre	sobrevolando	su	cabeza,	al	igual	que	el
cóndor	que	lo	seguía	dando	vueltas	en	círculos.
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CAPÍTULO	21

Tierra	del	Fuego,	1920

Warhu	ya	estaba	en	edad	de	participar	del	Chiejaus,	aunque	hacía	casi	treinta	años
que	 dicha	 ceremonia	 no	 se	 realizaba.	 Fue	 a	 instancias	 del	 sacerdote	 y	 antropólogo
alemán	Martin	Gusinde,	cuya	misión	era	interiorizarse	en	la	vida	y	costumbres	de	los
yámanas,	de	quienes	se	había	ganado	la	confianza	a	través	de	sus	viajes	por	la	zona,
que	la	comunidad	accedió	a	practicar	nuevamente	el	ritual.

Natapai	se	enteró	que	el	mismo	se	realizaría	en	Puerto	Remolino,	a	donde	Martin
Gusinde	 había	 viajado	 para	 reunirse	 con	 el	 exmisionero	 John	Lawrence,	 cuya	 casa
estaba	 muy	 cerca	 de	 un	 campamento	 yámana	 de	 alrededor	 de	 sesenta	 miembros.
Gusinde	y	 la	 señora	Lawrence	—mujer	yagán	casada	con	el	 sacerdote	 anglicano—
habían	convencido	a	los	miembros	de	la	comunidad	para	realizar	la	ceremonia	de	los
jóvenes	y	Natapai	quiso	que	su	hijo	formara	parte	de	ella.

Dispuesta	a	participar,	reunió	algunas	pertenencias	para	varios	días	y	las	metió	en
la	canoa	que	los	llevaría	hasta	Puerto	Remolino.	Se	despidió	de	su	abuela	y	le	explicó
al	muchacho,	que	rondaba	los	quince	años,	que	al	fin	había	llegado	ese	día	del	cual
ella	le	había	hablado	tanto.	Echó	la	canoa	al	agua	y	empezó	a	remar.

Cuando	 Fausto	 llegó	 a	 visitarla,	 como	 todas	 las	 tardes	 desde	 que	 habían
descubierto	el	amor,	se	enteró	del	precipitado	viaje.	Y	como	él,	sin	serlo,	se	sentía	un
poco	padre	del	muchacho,	a	quien	le	había	enseñado	a	leer	y	escribir	para	que	pudiera
insertarse	 en	 la	 sociedad	 blanca,	 sin	 pensarlo	 demasiado	 también	 echó	 su	 canoa	 al
agua	 y	 fue	 tras	 los	 pasos	 de	 quien	 sentía	 mujer	 e	 hijo.	 Sabía	 que	 el	 Chiejaus	 era
importante,	era	el	rito	de	iniciación	a	la	pubertad	del	pueblo	yagán,	y	aunque	Warhu
estaba	un	poco	pasado	en	edad	esperaba	que	lo	dejaran	participar	igual.	Tenía	como
propósito	reforzar	las	enseñanzas	de	los	padres,	en	el	caso	de	Warhu,	la	de	su	madre	y
ese	padre	postizo	que	ambos	habían	aceptado.

Era	 un	 entrenamiento	 físico,	 psicológico	 y	 también	moral,	 además	 de	 escuchar
por	parte	de	los	ancianos	las	leyendas	más	antiguas.

Mientras	remaba	con	todas	sus	fuerzas	deseaba	ser	recibido,	bien	sabía	él	que	el
Chiejaus	era	una	ceremonia	secreta,	ni	siquiera	sabía	cómo	se	había	enterado	Natapai,
pero	ella	parecía	tener	ojos	en	todos	lados	porque	nada	escapaba	a	sus	sentidos.

Sin	 embargo,	 no	 tuvo	 la	 suerte	 esperada,	 porque	 a	 Fausto	 no	 se	 le	 permitió	 la
entrada	al	campamento	donde	se	realizaría	la	ceremonia;	su	condición	de	blanco	era
más	que	suficiente	para	mantenerlo	alejado.

Anduvo	 rondando	 el	 sitio	 como	mosca	 zumbona	 hasta	 que	 fue	 descubierto	 por
Martin	Gusinde,	quien	luego	de	interrogarlo	con	sagacidad	se	convenció	de	que	ese
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hombre	 tenía	 inmenso	 amor	 tanto	 por	 la	 madre	 como	 por	 el	 muchacho	 y	 decidió
interceder	por	él	ante	el	ulaštekuwa	o	jefe	de	la	ceremonia.

Fausto	se	sentía	como	un	adolescente	pidiendo	permiso	para	visitar	a	su	primera
novia,	sentado	frente	al	canal	sobre	unas	rocas,	esperando	el	veredicto.

Gusinde	apareció	casi	al	anochecer	y	se	sentó	a	su	lado.	Le	contó	los	detalles	de
la	 ceremonia	 y	 le	 dijo	 que	 cada	 ušwaala,	 tal	 era	 el	 nombre	 que	 se	 les	 daba	 a	 los
jóvenes	examinados,	debía	tener	un	padrino.

—El	 padrino	 no	 puede	 faltar,	 los	 yámanas	 siempre	 han	 tenido	 padrinos	 para
civilizarse.

—Yo	quiero	ser	el	padrino	de	Warhu	—expresó	Fausto.
—Y	lo	será,	me	he	tomado	la	libertad	de	proponerlo.	—El	sacerdote	se	puso	de

pie—.	Vamos,	¿qué	espera?
Para	Fausto,	ingresar	al	campamento	fue	como	traspasar	un	mundo.	Si	bien	había

tenido	trato	con	la	comunidad	que	vivía	cerca	de	Natapai	eso	era	algo	muy	distinto.
Los	 hombres	 habían	 construido	 una	 enorme	 choza	 llamada	 Casa	 Grande,	 una

especie	 de	 templo	 de	más	 de	 doce	metros	 de	 largo	 por	 tres	 de	 ancho,	 cuya	 altura
superaba	 los	 dos	 metros.	 Era	 un	 enorme	 armazón	 de	 palos	 y	 ramas	 cubierto	 con
cueros	de	foca,	guanaco	o	cualquier	otro	animal.	Alrededor	del	templo	había	chozas
más	 pequeñas,	 algunas	 a	 medio	 construir,	 para	 alojar	 a	 las	 familias	 que	 llegaban
desde	lejos.

Gusinde	se	compadeció	de	él,	era	evidente	que	no	se	esperaba	algo	así.
—¿Se	van	a	quedar	mucho	tiempo	aquí?
—Lo	que	dure	la	ceremonia,	quizás	una	semana,	quizás	un	mes.
Fausto	pensó	en	su	trabajo,	no	podía	ausentarse	tanto	tiempo,	tampoco	podía	irse.

Gusinde	 lo	 dejó	 solo	 y	 entró	 en	 una	 choza.	 Buscó	 la	 figura	 de	 Natapai	 entre	 las
siluetas	que	iban	de	aquí	para	allá	trasladando	cosas.	Sus	ojos	recorrieron	cuerpos	y
rostros	hasta	 que	descubrió	 a	Warhu	 en	 compañía	de	otros	 jóvenes.	Lo	miró	desde
lejos	 y	 lo	 observó	 con	 orgullo.	 Era	 un	muchacho	 largo	 y	 fibroso,	 y	 aunque	 aún	 el
cuerpo	 no	 se	 le	 había	moldeado	 del	 todo	 presentía	 que	 sería	 un	 hombre	 fuerte.	 Se
distinguía	de	los	demás,	no	sabía	si	era	por	la	forma	de	enderezar	los	hombros	o	la
manera	altiva	de	llevar	la	cabeza,	lo	cierto	era	que,	entre	todos	los	muchachos,	Warhu
destacaba.	Tenía	el	cabello	negro	a	la	altura	de	los	hombros,	la	nariz	recta	y	delgada	y
la	 boca	 angulosa.	 Ni	 un	 rasgo	 de	 su	 madre,	 que	 era	 toda	 armonía	 y	 dulzura,
seguramente	el	muchacho	había	heredado	las	facciones	de	su	padre,	al	igual	que	sus
ojos	claros.

Como	 la	mayoría	de	 los	muchachos,	Warhu	 iba	con	el	 torso	descubierto,	desde
donde	estaba	no	podía	ver	 su	cicatriz.	Recordar	ese	episodio	 lo	hizo	admirarlo	aún
más.

El	 accidente	 había	 sido	 el	 año	 anterior.	Un	 leño	 que	 se	 cayó	 de	 la	 fogata,	 una
chispa	 que	 saltó	 lejos,	 nadie	 pudo	 determinar	 cuál	 fue	 la	 causa	 del	 incendio	 que
estuvo	a	punto	de	 llevarse	 la	vida	de	Natapai	y	de	 su	 abuela	de	no	 ser	por	Warhu.
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Dormían	los	tres	en	la	choza	cuando	el	fuego	prendió	en	los	juncos	primero	y	en	las
pieles	después.	Cuando	abrieron	los	ojos	las	lenguas	ardientes	les	arañaban	los	pies.
Al	querer	salir	un	palo	desprendido	del	 techo	atravesaba	 la	entrada.	Solo	había	una
manera	de	escapar	y	era	quitándolo.	Ayudándose	con	enseres	que	todavía	no	habían
tomado	 suficiente	 calor	 Warhu	 removió	 el	 obstáculo,	 en	 su	 mente	 solo	 había	 un
objetivo	 y	 era	 el	 de	 salvar	 a	 su	madre	 y	 a	 la	 abuela.	 Cuando	 logró	 sacarlas	 de	 la
choza,	desmayadas	a	causa	del	humo,	él	volvió	a	rescatar	algunas	cosas	cuando	otro
palo	cayó	atrapando	al	muchacho	en	el	interior.	Todo	se	desmoronaba	y	el	olor	a	pelo
y	materiales	quemados	inundaba	el	aire.

Natapai	 y	 la	 abuela	 habían	 vuelto	 en	 sí	 y	 la	 joven	mujer	 se	 quemó	 las	manos
removiendo	 leños	 y	 restos	 mientras	 que	 desde	 adentro	 el	 muchacho	 se	 arrastraba
entre	las	brasas	hasta	que	logró	salir.

Fue	la	abuela	la	que	recorrió	los	kilómetros	que	separaban	la	choza	de	la	casucha
de	Fausto,	quien	luego	de	pedirle	disculpas	por	dejarla	atrás	hizo	el	camino	inverso
corriendo,	incluso	cuando	su	pie	herido	antaño	comenzó	a	dolerle.

Cuando	llegó,	Natapai	aplicaba	paños	fríos	en	el	vientre	de	su	hijo,	que	estaba	en
carne	 viva.	 Pasaron	 toda	 la	 noche	 intentando	 aliviar	 el	 dolor	 al	 muchacho,	 sus
alaridos	se	escucharon	en	todo	el	pueblo.	La	abuela	llegó	al	amanecer	y	puso	también
manos	 a	 la	 obra.	 Nadie	 supo	 cómo	 se	 hizo	 de	 sus	 plantas	 curativas	 y	 preparó	 el
ungüento	que	esparció	con	delicadeza	y	entre	cánticos	que	calmaron	al	muchacho.

Extenuada,	al	saber	que	su	hijo	ya	no	corría	peligro,	Natapai	se	dejó	llevar	por	el
sueño,	con	el	cielo	azul	como	techo.

Al	enterarse	la	comunidad	yámana	del	infortunio	al	día	siguiente,	todos	acudieron
con	palos,	ramas	y	pieles	para	levantar	la	nueva	choza.	Fausto	se	sumó	a	ellos	bajo
los	ojos	 sabios	de	 la	 abuela	y	 la	mirada	enamorada	de	Natapai,	mientras	Warhu	 se
recuperaba	de	sus	quemaduras	que	dejarían	su	vientre	marcado	para	siempre.
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CAPÍTULO	22

Los	 ritos	 de	 la	 ceremonia	 del	 Chiejaus	 duraban	 días	 y	 era	 necesario	 que	 hubiera
alimento	 suficiente.	 A	 veces	 aprovechaban	 la	 carne	 de	 alguna	 ballena	 que	 había
quedado	 varada	 en	 la	 playa	 y	 hacían	 señales	 de	 humo	 para	 avisar	 al	 resto	 de	 la
comunidad.	En	esa	oportunidad	la	comida	fue	provista	por	el	propio	Martín	Gusinde,
quien,	a	su	vez,	pasaría	la	ceremonia	como	un	ušwaala	más.

Fausto	observaba	todos	los	rituales	con	ojos	admirados.	Además	del	jefe	también
había	 una	 especie	 de	 inspector	 que	 debía	 verificar	 que	 todo	 ocurriera	 en	 forma
adecuada.	Mientras	estaba	sentado	en	proximidades	del	gran	templo	fue	sorprendido
por	un	hombre	que	tenía	el	rostro	pintado	de	rojo	y	blanco	y	se	asemejaba	a	una	de
las	aves	de	mar	que	atacaba	a	picotazos	a	quien	se	le	acercara;	era	el	vigía,	encargado
de	 controlar	 que	 no	 entraran	 niños	 que	 aún	 no	 ingresaban	 a	 la	 adolescencia	 o
personas	externas	a	la	casa	Chiejaus.

El	 hombre-ave	 empezó	 a	 gritar	 a	 Fausto	 en	 un	 dialecto	 que	 este	 no	 conocía,	 y
tuvo	 que	 intervenir	Natapai.	Con	 su	 voz	 cadenciosa	 y	 suave	 le	 explicó	 que	Fausto
había	sido	aceptado	por	el	gran	jefe	para	participar	de	esa	ceremonia	secreta	que	se
llevaría	a	cabo	en	la	gran	casa.

Luego,	 juntos	observaron	a	 los	 jóvenes	que	cumplirían	 los	 rituales	durante	esos
días.	 Habían	 recibido	 los	 elementos	 necesarios:	 un	 bastón	 decorado	 con	 puntos	 y
rayas	y	una	corona	de	plumas	blancas.

—¿Para	qué	es	todo	eso?	—quiso	saber	Fausto.
—El	 kiwa	—explicó,	 refiriéndose	 al	 bastón—	 es	 usado	 para	 juegos,	 cantos	 y

bailes;	 su	 función	es	ahuyentar	 a	 los	espíritus	malignos	y	permitir	que	 los	ušwaala
cambien	de	posición.

—¿Y	la	corona?
—Un	 adorno.	—Ambos	 vieron	 a	 los	 jóvenes	 formar	 fila	 para	 pintarse,	 porque

todo	 el	 tiempo	 debían	 ir	 con	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 pintura	 y	 el	 diseño	 debía	 irse
renovándose.

Fausto	 pensó	 que	 no	 le	 gustaría	 que	 desparramaran	 por	 su	 cuerpo	 y	 su	 cara	 el
barro	secado	al	sol	o	las	pinturas	mezcladas	con	aceite	o	agua.

—¿Todos	los	jóvenes	participan?
—Solo	los	elegidos.
—Veo	también	muchachas,	creí	que	solo	era	para	los	hombres.
Natapai	 sonrió	 y	 le	 explicó	 que	 las	 niñas	 que	 ya	 habían	 sangrado	 podían	 ser

elegidas	también.
—Mañana	 finalizaremos	 la	 construcción	 del	 templo	 —dijo	 la	 mujer—	 y	 dará

comienzo	la	ceremonia.
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Ya	era	noche	cerrada,	las	familias	buscaban	cobijo	en	las	chozas	y	Fausto	lo	hizo
en	 los	 brazos	 de	 Natapai.	 De	 la	 mano,	 se	 alejaron	 del	 campamento	 y	 se	 dejaron
arrastrar	por	el	deseo	para	terminar	durmiendo	mecidos	por	el	amor.

Al	día	siguiente	todo	estuvo	listo.	Había	gran	expectativa	en	los	jóvenes,	también
en	sus	mayores.

Los	adultos	ingresaron	a	la	gran	casa	cargando	sus	pertenencias	y	se	ubicaron	en
los	 sitios	 preestablecidos	 desde	 tiempos	 inmemoriales:	 en	 torno	 al	 fuego	 central.
Dejaron	 un	 pasillo	 de	 extremo	 a	 extremo	que	 iba	 desde	 la	 entrada	 a	 la	 salida.	Los
hombres	 llevaban	 el	 bastón	 simbólico	 que	 los	 acompañaría	 durante	 toda	 la
celebración.

El	 director	 dio	 inicio	 formal	 y	 un	 anciano	 en	 medio	 de	 un	 gran	 recogimiento
empezó	 a	 tararear	 una	melodía	 a	 la	 que	 se	 acoplaban	 los	 presentes	 y	 los	 que	 iban
llegando	acompañados	por	los	colaboradores	del	vigilante.	Fausto	estaba	maravillado
con	todo	ese	mundo	que	hasta	ese	tiempo	no	había	conocido.	¿Cuántas	cosas	más	se
esconderían	detrás	de	ese	pueblo?	Como	en	trance,	observaba	y	escuchaba	sin	poder
sumarse	a	los	cánticos	que	no	conocía.

De	 repente,	 la	melodía	 se	 apagó	 y	 el	 director	 dio	 orden	 a	 las	 encargadas	 de	 la
cocina,	que	había	sido	construida	a	pocos	metros	de	la	casa	grande,	para	que	trajeran
los	alimentos.

Fue	 un	 rato	 después	 que	 el	 jefe	 ordenó	 al	 vigilante	 para	 que	 sus	 colaboradores
atraparan	a	los	ušwaala	y	los	llevaran	hasta	el	templo.	Para	ello	usaban	una	lonja	de
cuero	de	unos	cuatro	metros	de	largo	llamada	ukesa.

A	Fausto	le	disgustó	eso	y	cuando	vio	ingresar	al	primer	muchacho,	en	cuyos	ojos
negros	había	más	 temor	que	orgullo,	quiso	 levantarse	para	 impedir	que	golpearan	a
ese	chico	tan	similar	al	que	consideraba	un	hijo,	pero	Natapai,	que	tenía	el	poder	de
leer	su	mente	y	anticiparse	a	sus	actos,	se	lo	impidió	con	un	gesto	a	la	distancia.

Algunos	jóvenes	fingían	temor	y	resistencia,	como	si	fuera	parte	de	la	ceremonia,
pero	otros	lo	sentían	de	verdad.	Finalmente,	unos	y	otros	eran	reducidos	y	llevados	al
templo.

Cuando	ingresó	Warhu,	Fausto	sintió	un	orgullo	inexplicable.	Observó	a	Natapai,
que	estaba	algo	alejada	y	en	otro	sector,	y	notó	el	brillo	especial	de	su	mirada.	Como
si	ella	lo	presintiera,	sus	ojos	se	cruzaron;	no	hacían	falta	las	palabras.

No	 bien	 el	 muchacho	 traspuso	 la	 puerta	 principal,	 otro	 joven	 disfrazado	 de
Yetaita,	que	era	algo	así	 como	el	 espíritu	del	mal,	 lo	 tomó	por	 la	 espalda	e	 intentó
tumbarlo,	como	antes	había	hecho	con	los	anteriores	ušwaala;	con	Warhu	no	lo	logró.
Por	mucho	 que	 lo	 zarandeó	 y	 asustó,	 no	 logró	 su	 objetivo,	 y	 el	 falso	 dios	 del	mal
terminó	agotado.

Fausto	sonrió	y	estuvo	a	punto	de	aplaudir,	aunque	se	contuvo;	no	estaba	en	un
ring	de	boxeo	ni	mucho	menos.

Warhu	 recibió	 las	 enseñanzas	 de	 los	 maestros,	 quienes	 le	 dijeron	 que	 siempre
debía	 seguir	 las	 indicaciones	 de	 los	 adultos	 si	 quería	 ser	 un	 buen	 yámana	 útil	 a	 la
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comunidad.
Las	recomendaciones	brindadas	a	los	jóvenes	a	través	del	juego	y	el	temor	fueron

impartidas	en	medio	de	un	gran	silencio	por	parte	de	la	comunidad.	Cuando	todos	los
muchachos	pasaron	la	prueba	dieron	por	concluida	esa	primera	jornada.	Sin	embargo,
los	ušwaala	debían	permanecer	sentados	y	en	completo	ayuno	hasta	el	día	siguiente.

El	gran	templo	se	fue	vaciando	y	cada	familia	se	refugió	en	su	choza.	Esta	vez,
Fausto	y	Natapai	hicieron	el	amor	bajo	techo	y	se	durmieron	felices	y	orgullosos	del
hombrecito	que	estaba	naciendo	a	pocos	metros.

Fausto	no	pudo	quedarse	el	resto	de	los	días	que	duraba	el	Chiejaus,	debía	volver
al	presidio,	de	manera	que	se	perdió	los	demás	rituales.

Luego	de	 despedirse	 del	muchacho	y	 de	Natapai	 subió	 a	 su	 canoa	y	 regresó	 al
poblado.	 Junto	 a	 él	 viajaba	una	mezcla	 de	 angustia	 y	 felicidad	por	 esa	 familia	 que
sentía	propia.	Durante	el	trayecto	pensó	que	no	quería	seguir	viviendo	solo,	y	que	si
Natapai	lo	aceptaba,	estaba	dispuesto	a	mudarse	con	ellos,	porque	veía	difícil	que	ella
quisiera	cambiar	sus	tradiciones	y	vivir	en	el	pueblo.	Ella	estaba	acostumbrada	a	su
choza,	a	la	cercanía	de	los	suyos,	a	sus	hábitos.

En	el	campamento,	Warhu	se	sometía	a	pruebas	de	dominio	y	supervivencia.	En
una	 de	 ellas	 tuvo	 que	 permanecer	 durante	 varias	 horas	 en	 la	 misma	 postura,
restringiéndose	incluso	la	ingesta	de	alimentos.	El	muchacho	estaba	listo	para	ellas	y
cuando	otros	se	quejaban	él	permanecía	estoico.

Luego	de	las	pruebas	los	jóvenes	podían	salir	y	realizaban	distintos	trabajos.	Por
las	noches	contaban	leyendas	o	participaban	en	juegos	y	bailes	en	los	cuales	imitaban
a	 los	 animales	destacando	de	 cada	uno	de	 ellos	 sus	 características	únicas.	También
recibían	enseñanzas	dictadas	 siglos	atrás	por	el	Watauineiwa,	 el	 equivalente	a	Dios
para	los	cristianos,	que	constantemente	observaba	las	acciones	de	los	hombres.

—Si	no	cumplen	con	las	prescripciones	que	les	hemos	dado	—les	dijo	el	jefe	de
ceremonia	 a	 los	 examinados—,	 no	 adoptaremos	 medidas,	 pues	 son	 grandes	 e
independientes.	Ustedes	mismos	deben	decidir	si	cumplirán	con	nuestras	indicaciones
e	 instrucciones	 cuando	estén	a	 solas.	—Todos	escuchaban	con	atención—.	Pero	no
crean	que	quedarán	sin	castigo,	pues	el	de	arriba	 los	observa	y	de	 todos	modos	 los
castigará	con	una	muerte	prematura.	Y	si	no	los	castiga	a	ustedes,	hará	que	mueran
sus	hijos	y	estarán	solos.

Como	toda	religión,	se	los	quería	dominar	a	partir	del	miedo,	y	muchos	acataban
las	instrucciones	al	pie	de	la	letra.

Al	Watauineiwa	 pertenecían	 todos	 los	 animales	 y	 todas	 las	 cosas,	 y	 si	 alguien
moría	era	porque	así	él	lo	había	decidido.

Otro	de	los	preceptos	del	Chiejaus	era	saber	escuchar	a	los	mayores.
—Si	 personas	 de	 edad	 hablan	 con	 ustedes,	 escúchenlas	 con	 atención,	 también

cuando	se	aburran.	Pues	ustedes	mismos	algún	día	serán	viejos,	entonces	tampoco	les
gustará	si	gente	joven	huye	de	su	compañía.
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Y	 así	 estuvieron,	 más	 de	 diez	 días,	 transitando	 el	 paso	 de	 esos	 muchachos
entusiastas	 que	 dejaban	 atrás	 la	 adolescencia	 para	 iniciarse	 en	 el	 camino	 de	 la
hombría.	A	partir	de	allí	ya	podían	buscar	esposa	y	casarse.

Cuando	 todo	 finalizó,	 montaron	 en	 la	 canoa	 que	 los	 llevaría	 de	 regreso	 a	 su
choza.
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CAPÍTULO	23

Nada	 fue	 como	 Fausto	 pensaba.	 Al	 regreso	 de	 Natapai	 y	 Warhu	 la	 fatalidad	 se
interpuso	de	nuevo	en	su	vida.	Cuando	creía	haber	dejado	atrás	las	maldiciones	que	lo
habían	acompañado	desde	su	infancia,	una	nueva	estocada	lo	volteaba.	De	nada	había
servido	alejarse	de	Buenos	Aires,	 la	desgracia	era	 tenaz	y	había	 recorrido	miles	de
kilómetros,	quizás	había	viajado	con	él	en	el	mismo	barco	que	lo	había	llevado	hasta
allí	sin	que	él	la	descubriera.

Ni	una	noche	de	amor	pudo	disfrutar	junto	a	su	amada	porque	no	bien	la	canoa	en
que	viajaba	con	su	hijo	tocó	tierra	comenzaron	los	infortunios.	Primero	fue	algo	que
la	muchacha	pisó	y	 a	 lo	 que	no	prestó	 atención,	 tal	 vez	una	 espina	gruesa	o	 algún
hueso	de	animal,	 también	pudo	haber	sido	una	piedra	con	bordes	que	todavía	no	se
habían	alisado	en	el	ir	y	venir	entre	las	suaves	olas	de	la	orilla.

Fue	 al	 mediodía	 cuando	 empezó	 el	 dolor,	 primero	 suave,	 luego	 un	 poco	 más
intenso,	 pero	 no	 logró	 impedir	 que	 ella	 siguiera	 con	 sus	 rutinas	 habituales	 de
recolectar	mariscos	y	crustáceos	para	luego	elaborar	los	alimentos.	Miró	la	planta	de
su	pie,	la	vio	un	poco	más	roja	que	lo	habitual	y	buscó	alivio	en	el	agua	fría	del	mar,
que	la	calmó	durante	un	rato.

A	la	tarde,	mientras	tejía	juncos	sentada	en	la	puerta	de	la	choza	vio	que	su	tobillo
estaba	hinchado,	 y	 sintió	 como	 si	 otro	 corazón	 le	 latiera	 en	 el	 pie.	Sin	 alertar	 a	 su
abuela	 buscó	 sus	 plantas	 medicinales	 y	 preparó	 los	 ungüentos	 que	 tantas	 veces	 le
había	visto	elaborar.

Warhu	había	salido	con	su	lanza,	dispuesto	a	traer	peces	para	varias	jornadas,	el
muchacho	había	vuelto	con	nuevos	bríos	después	de	esos	días	de	ceremonia.

Cuando	Fausto	 apareció	 en	 la	 choza	 casi	 al	 atardecer	 ella	 le	 sonrió	 con	 toda	 la
cara	y	él	no	advirtió	nada	anormal,	tanta	era	la	ansiedad	que	tenía	de	verla.	Se	sentó	a
su	lado,	ella	tenía	las	piernas	cubiertas	con	una	manta,	ya	hacía	un	poco	de	frío.	La
besó	y	bebió	su	sonrisa.

—¿Cómo	supiste	que	habíamos	 llegado?	—le	preguntó	ella,	y	 él	 se	 encogió	de
hombros,	era	imposible	explicar	lo	que	había	sentido,	pero	tuvo	la	certeza	de	que	ella
ya	estaba	allí.	Esa	mañana	se	había	levantado	con	la	sensación	de	que	algo	grande	iba
a	pasar,	el	cóndor	lo	había	rondado	desde	temprano	y	había	una	extraña	calma	en	el
aire.

—Cuéntame	 del	 Chiejaus.	—Y	 ella	 le	 contó	 todo.	 Al	 hablar,	 sus	 ojos	 oscuros
brillaban	e	 iban	encendiendo	 luces	 allí	 donde	 las	 sombras	de	 la	noche	amenazaban
con	dejar	todo	a	oscuras.

Warhu	regresó	con	su	pesca	abundante	y	se	sentó	junto	al	fuego.	Cenaron	como	si
fueran	una	familia	y	Fausto	se	sintió	feliz	como	hacía	tiempo	no	lo	era.
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Fue	 después,	 al	 querer	 ella	 ponerse	 de	 pie	 para	 ir	 a	 su	 choza	 cuando	 la
inflamación	le	impidió	apoyar	la	planta	y	trastabilló.	Fausto	la	tomó	por	la	cintura	y
ambos	 se	 deslizaron	 de	 nuevo	 al	 suelo.	 La	 sentó	 sobre	 la	manta	 y	 a	 la	 luz	 de	 las
llamas	la	examinó.

El	pie	de	Natapai	estaba	rojo	e	hinchado,	tanto	que	se	le	había	borrado	el	tobillo.
Cuando	 le	 preguntó	 con	 qué	 se	 había	 lastimado	 ella	 no	 supo	 darle	 respuesta	 y	 se
encogió	de	hombros	como	horas	antes	había	hecho	él.	Con	tan	solo	acercar	su	mano	a
la	zona	afectada	Fausto	supo	que	estaba	hirviendo.	Le	tocó	la	frente	y	el	calor	no	era
producto	del	fuego	que	los	alumbraba,	venía	de	adentro.

La	abuela,	que	parecía	sorda	y	ciega,	al	escuchar	sus	murmullos	se	acercó	a	ver
qué	 pasaba,	 y	 como	 toda	 sanadora	 milenaria	 fue	 por	 sus	 plantas	 medicinales	 y
ungüentos	que	aplicó	sin	demasiada	fe;	ella	ya	había	visto	inflamaciones	como	esa	y
rara	vez	desaparecían	gracias	al	poder	de	la	naturaleza.

—Será	mejor	que	entremos	a	la	choza	—sugirió.
Sin	esperar	respuesta	Fausto	la	tomó	en	brazos	e	ingresaron.	La	depositó	sobre	su

lecho	de	pieles	mientras	Warhu	avivaba	el	fuego	del	interior.
Con	paños	 fríos	Fausto	 intentó	bajarle	 la	 fiebre,	 se	quedó	a	 su	 lado,	 le	 tomó	 la

mano	y	la	acompañó	hasta	que	se	durmió.
Después	examinó	la	herida	que	Natapai	tenía	en	la	planta	del	pie,	era	apenas	un

punto	más	rojo	que	el	resto	de	su	piel	a	cuyo	alrededor	se	había	sumado	una	línea	un
poco	más	oscura.	Podría	haber	sido	la	púa	de	un	erizo	de	mar,	algún	borde	filoso	de
un	mejillón,	 almeja	 o	 cualquier	 otro	 elemento	 cortante,	 a	 esa	 altura	 daba	 igual,	 el
daño	ya	estaba	hecho.

La	observó	dormir,	a	los	saltos	y	sumergida	en	las	tinieblas	de	la	fiebre	mientras
él	permanecía	sentado	a	su	lado	sobre	las	pieles	y	Warhu	se	retiraba	a	un	extremo	de
la	choza	desde	donde	los	observaba	a	ambos,	acostado	en	su	lecho	de	mantas	tejidas,
incapaz	de	conciliar	el	sueño.

Paño	 tras	 paño	 Fausto	 logró	 controlar	 su	 temperatura	 y	 ella	 pudo	 dormir	 de
corrido	un	rato.	Pasada	la	medianoche	se	 levantó	un	viento	que	parecía	provenir	de
una	manada	de	lobos,	porque	rugía	en	el	aire	con	un	silbido	lastimero	y	agudo	que	no
propiciaba	nada	bueno.

Natapai	se	removió	en	su	lecho,	abrió	los	ojos	y	buscó	con	la	mirada	a	sus	seres
queridos.	Al	verlos	allí,	a	su	lado,	volvió	a	dormirse.

Fausto	 no	 pudo	 pegar	 ojo	 durante	 toda	 la	 noche.	 La	 preocupación	 lo	 llevó	 por
senderos	que	no	deseaba	volver	a	recorrer.	Evocó	su	infancia	triste	y	de	pobreza	y	los
innumerables	 esfuerzos	 que	había	 hecho	durante	 su	 juventud	para	 poder	 estudiar	 y
recibirse	 de	 médico,	 trabajando	 en	 el	 bar	 por	 unos	 pocos	 pesos	 mientras	 que	 su
entonces	 mejor	 amigo	 vivía	 sus	 épocas	 de	 estudiante	 como	 la	 mayoría	 de	 sus
compañeros,	conociendo	muchachas	y	celebrando	el	Centenario	de	la	Patria	de	juerga
en	juerga.	Después	Gianna	se	había	cruzado	en	su	vida	y	él	se	había	enamorado	como
un	tonto;	una	jovencita	casada	por	conveniencia	que	terminó	enamorada	de	su	marido
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y	lo	dejó	a	él	a	la	buena	de	Dios.	Y	en	medio	de	todo	eso,	el	asesinato	de	Fiorella,	la
esposa	de	 su	 compañero	de	 vivienda,	 amigo	y	 colega	 en	 el	 consultorio	 que	 a	 él	 lo
había	llevado	a	pasar	años	preso	en	el	penal	de	Ushuaia	donde	ahora	trabajaba	como
médico.	 Un	 homicidio	 que	 se	 le	 atribuyó	 por	 estar	 en	 el	 momento	 y	 lugar
equivocados.	Y	 allí,	 olvidado	 en	 ese	 fin	 del	mundo	 entre	 paredes	 húmedas	 y	 frías
había	recibido	castigos	y	penas	ajenas,	hasta	que,	gracias	a	la	perseverancia	y	tozudez
de	su	amiga,	 la	doctora	Julieta	Lanteri,	se	pudo	hallar	al	verdadero	asesino,	alguien
impensado	para	él.	Si	su	infancia	había	sido	dura,	su	juventud	había	estado	signada
por	el	peor	de	los	espantos:	la	pérdida	de	la	libertad.

Todo	eso	evocó	Fausto	en	esa	noche	que	se	le	hizo	eterna,	mientras	escuchaba	a
Natapai	castañetear	los	dientes	y	a	Warhu	luchar	contra	el	sueño	que	amenazaba	con
voltearlo	sobre	las	pieles.

—Duérmete	—le	dijo	una	vez—,	yo	la	cuido.	—Pero	el	muchacho	no	pudo	con
su	genio	y	se	quedó	despierto	velando	el	sueño	intranquilo	de	su	madre.

El	amanecer	los	encontró	a	los	dos,	codo	a	codo,	mirándola.	Estaba	bella	incluso
cuando	 su	 frente	 ardía	 de	 nuevo.	Con	 los	 ojos	 agotados	 y	 dolor	 de	 cabeza,	 Fausto
renovó	el	agua	que	había	usado	para	mojar	los	paños	que	colocaba	sobre	su	cabeza.
Vio	 a	 la	 abuela,	 que	 había	 descansado	 al	 sereno,	 porque	 sabía	 que	 ninguno	 de	 los
varones	 dormiría	 y	 se	 necesitaría	 alguien	 lúcido	 al	 día	 siguiente,	 y	 le	 agradeció	 la
bebida	caliente	que	le	ofreció.

Cuando	volvió	a	la	choza	destapó	el	cuerpo	de	la	joven	y	observó	su	pie,	que	ya
no	tenía	forma	y	era	una	enorme	masa	de	piel	estirada	y	roja.

Fausto	no	tenía	medicinas	y	repasó	mentalmente	lo	poco	que	había	en	el	penal	y
que	 podría	 aliviarla.	Como	 alma	 que	 lleva	 el	 viento	 corrió	 hacia	 el	 presidio,	 había
olvidado	incluso	que	tenía	que	trabajar.

Cuando	llegó,	sin	dar	demasiadas	explicaciones,	pasó	por	la	enfermería	y	se	hizo
de	 trapos	 limpios,	 alcohol	 y	 una	 solución	 fenólica	 para	 usar	 como	 antiséptico.
Confiaba	que	con	esos	elementos	podría	controlar	la	infección	de	Natapai.

Explicó	en	 la	Dirección	que	volvería	más	 tarde	y	al	verle	 tal	 cara	de	espanto	y
noche	sin	dormir	nadie	osó	detenerlo	o	demorarlo.

Regresó	 al	 lado	 de	 su	 amada,	 que	 en	 sus	 delirios	 febriles	 clamaba	 por	 el	 lobo
enamorado,	y	limpió	la	zona	afectada,	que	parecía	un	globo.

Warhu	seguía	sin	dormir	y	sus	ojos	claros	estaban	brillantes	y	fijos	en	el	cuerpo
de	su	madre.	Confiando	en	sus	conocimientos	sobre	ciencia	el	muchacho	preguntó	si
ella	se	salvaría,	y	él,	esperanzado	en	que	alguna	vez	tenía	que	tener	buena	estrella,	le
dijo	que	sí.

Pera	Natapai	no	mejoró,	por	el	contrario,	la	fiebre	fue	en	aumento	y	una	línea	roja
empezó	a	trepar	por	su	pierna.	Por	muchos	esfuerzos	que	hizo	Fausto	en	los	días	que
duró	su	agonía,	una	infección	generalizada	se	apoderó	de	su	sangre	y	se	la	llevó	de	a
poquito.
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La	muchacha	nunca	más	volvió	a	despertar	lúcida,	las	pocas	veces	que	abría	los
ojos	 su	 mirada	 estaba	 perdida	 y	 las	 breves	 palabras	 que	 pronunció	 no	 tenían
coherencia.	 Su	 abuela	 había	 sumado	 sus	 propias	 medicinas	 a	 las	 que	 Fausto	 le
administraba,	pero	ni	siquiera	la	sangría	que	le	habían	hecho	para	sacar	la	infección
de	su	cuerpo	había	dado	los	resultados	esperados.

Los	demás	miembros	de	la	comunidad,	enterados	de	que	Natapai	estaba	próxima
a	 dejar	 el	mundo	 de	 los	 vivos,	 comenzaron	 a	 llegar	 y	 se	 ubicaron	 alrededor	 de	 la
choza,	en	silencio.

Como	 Natapai	 no	 tenía	 más	 familiares	 que	 su	 abuela	 y	 su	 hijo,	 no	 hizo	 falta
encender	las	 tres	fogatas	para	avisar	a	 los	parientes	que	debían	acercarse	al	duelo	y
llorar	al	difunto.

Fausto	se	resistía	a	dejarla	partir,	no	comprendía	cómo	una	herida	tan	tonta	y	tan
común	a	su	vez	entre	 los	yaganes,	que	estaban	acostumbrados	a	pisar	descalzos	 las
orillas,	había	ocasionado	tanta	infección.	Pero	por	mucho	que	él	se	aferrara	a	la	vida,
la	parca	era	más	fuerte	y	puso	todo	su	empeño	para	llevarse	a	Natapai.

Los	yaganes	tenían	la	costumbre	de	mostrar	abiertamente	el	dolor	ante	la	muerte
y	nadie	 se	privó	de	 llorar.	 Incluso	Warhu	dejó	caer	 lágrimas	de	sus	ojos	 fijos	en	el
cuerpo	 inerte	 de	 su	 madre.	 Fausto	 fue	 el	 único	 que	 no	 lloró,	 él	 no	 estaba
acostumbrado	 a	 hacerlo	 en	 público,	 aunque	 nadie	 puso	 en	 duda	 que	 estaba	 tan
afligido	como	ellos.

Respetuoso	de	sus	rituales,	incluso	ayudó	a	envolver	el	cuerpo	en	trozos	de	cuero
y	arpillera	que	amarraron	con	tientos.	Junto	a	los	demás	miembros	de	la	comunidad,
cavó	 la	 fosa	donde	Natapai	 fue	enterrada	y	puso	piedra	sobre	piedra	para	cubrir	 su
cuerpo.

Cuando	todos	se	fueron	y	se	quedó	solo,	lloró	como	lo	haría	un	niño	frente	a	esa
tumba	sin	flores	y	se	prometió	no	volver	a	entregar	el	corazón	a	una	mujer.

Esa	 noche	 Fausto	 se	 quedó	 junto	 a	Warhu	 y	 la	 abuela,	 no	 tanto	 por	 ellos,	 que
aceptaban	la	muerte	decidida	por	su	Dios,	sino	por	él,	que	no	quería	estar	solo.	Otra
vez	la	vida	le	arrebataba	el	amor.

Al	día	siguiente,	antes	de	partir	hacia	su	morada,	caminó	vencido	hacia	el	 lugar
donde	habían	sepultado	a	Natapai,	pero	no	encontró	su	 tumba.	En	su	sitio	había	un
gran	 jardín	de	 flores	azules	que	nunca	antes	había	visto.	Creyó	que	había	errado	el
camino,	quizá	perdido	en	el	aturdimiento	que	causa	 la	 tristeza	había	observado	mal
las	colinas,	las	siluetas	de	las	rocas	en	la	playa	cercana	o	aquella	piedra	con	forma	de
hongo	bajo	cuya	sombra	se	habían	sentado	a	jugar	los	más	pequeñitos	el	día	anterior.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 ahí,	 donde	 las	 flores	 azules
saludaban	al	sol.	Con	pena	por	pisarlas	se	adentró	en	el	 jardín	y	avanzó,	buscando,
desesperado,	el	sepulcro	de	su	amada,	y	allí,	en	medio	de	aquellos	pétalos	brillantes
donde	 las	 abejas	 libaban	 encontró	 la	 última	morada	 de	 quien	 había	 sido	 su	mujer.
Sonrió.	Natapai	 nunca	 estaría	 sola,	 esas	 flores	 que	 habían	 nacido	 de	 la	 nada	 de	 la
noche	a	la	mañana	serían	su	eterna	compañía.
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CAPÍTULO	24

De	nuevo	en	la	comisaría	Clara	repitió	la	misma	versión	de	la	vez	anterior.
—¿Es	que	acaso	no	tienen	preguntas	nuevas	para	hacerme?	—dijo	ofuscada.	Se

puso	 de	 pie	 dispuesta	 a	 irse	 de	 allí,	 tenía	 hambre,	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 el
desayuno.

—Señora,	estamos	tratando	de	reconstruir	los	últimos	pasos	de	su	marido.
—Y	yo	ya	les	dije	que	ni	siquiera	sabía	que	estaba	en	la	ciudad.	—Apretó	entre

sus	dedos	el	bolsito	de	mano—.	¿Descubrieron	algo?
—Aún	no,	señora	—le	dijo	el	comisario—.	Usted	reportó	como	desaparecida	su

billetera,	quizás	el	móvil	haya	sido	el	robo.
—Hernando	 nunca	 dejaba	 su	 billetera	 en	 ningún	 sitio	—aseveró—,	 siempre	 la

llevaba	con	él.
—No	quiero	ser	indiscreto,	pero	¿usted	sabe	si	su	esposo	tenía	alguna	importante

cantidad	de	dinero	encima?
—Lo	 dudo…	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestro	 dinero	 debe	 haberse	 hundido	 con	 el

barco.	Él	no	regresó	al	camarote	cuando	empezamos	a	hundirnos.
—¿Y	usted	sí?
—Yo	sí,	soy	una	mujer	práctica.
—Entonces…	usted	pudo	rescatar	su	capital	—insinuó	el	comisario.
—Se	 equivoca.	 Las	 mujeres	 no	 estamos	 al	 corriente	 de	 los	 escondites	 de	 los

hombres.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	Hernando	debió	guardar	muy	bien	los	ahorros	que	trajimos	para	el	viaje,

porque	cuando	fui	al	camarote	no	los	encontré.
—¿Y	se	fue	así,	sin	intentar?
—¡Estábamos	 a	 punto	 de	 hundirnos!	—Enfiló	 hacia	 la	 salida—.	Espero	 que	 la

próxima	vez	que	tenga	que	venir	sea	para	saber	quién	mató	a	mi	marido.
—Estamos	 trabajando	en	ello,	 señora.	Una	pregunta	más,	 ¿qué	hay	del	negocio

que	su	esposo	planeaba	montar	con	el	señor	Middletown?
—Eso	 tendrá	 que	 preguntárselo	 el	 señor	 Middletown,	 los	 hombres	 no	 suelen

compartir	 esos	 temas	 con	 sus	 esposas.	 Las	mujeres	 nunca	 estamos	 al	 tanto	 de	 los
negocios	de	nuestros	maridos.

—Sin	embargo,	los	escucharon	discutir	por	eso	en	casa	de	la	familia	Escobar.
—¡Si	ya	está	al	tanto	de	todo,	déjeme	en	paz!	—Desde	la	puerta	y	apuntando	con

el	dedo,	agregó—:	¡Encuentren	al	asesino!
Salió	de	allí	enojada	y	tanto	era	el	ímpetu	que	llevaba	que	se	chocó	de	frente	con

alguien.	Balbuceó	una	disculpa	dispuesta	a	seguir,	pero	el	sujeto	la	interrumpió:
—Es	usted	Clara	Torrres	de	Encina,	¿verdad?
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Ella	lo	miró,	no	lo	había	visto	antes.	Asintió	y	quiso	continuar	su	marcha.
—Soy	Iván	Palmer,	del	periódico	El	Fueguino.	Quisiera	hacerle	unas	preguntas.
—Si	me	va	a	preguntar	si	yo	maté	a	mi	marido,	ahórrese	el	trabajo.	—Avanzó	y	él

la	siguió.
—Soy	un	poco	más	inteligente	que	eso,	señora,	y	observador	—dijo	a	 la	par—.

Con	esas	manos	tan	pequeñas	no	creo	que	haya	podido	hacerlo.	Quiero	ayudarla.
Clara	se	detuvo	y	lo	observó	como	si	lo	viera	por	primera	vez.	Estudió	su	rostro,

atractivo,	por	cierto,	y	leyó	sagacidad	en	su	mirada	de	ojos	azules.
—¿Y	cómo	piensa	hacerlo?
—Investigando.	Para	eso	necesito	reconstruir	los	últimos	momentos	de	su	marido.

—Creyó	ver	 cierta	 tristeza	 en	 los	 ojos	 femeninos—:	Lo	 siento,	 no	 quisiera	 hacerla
revivir	eso,	pero	es	necesario.

—No	puedo	decirle	nada,	yo	lo	creía	en	el	crucero,	de	vuelta	a	Buenos	Aires.	—
Caminaron	hacia	la	costa.

—¿Está	segura,	Clara?	—La	entonación	en	su	voz	la	hizo	volverse—.	Hay	quien
dice	que	discutió	con	una	mujer	esa	noche,	y	que	esa	mujer	era	usted.

—¡Pues	 habrá	 sido	 alguna	 otra!	 Porque	 yo	 estaba	 durmiendo	 en	 mi	 cama	 de
pensión.	—Y	se	alejó	de	él.

Furiosa	y	a	 la	vez	preocupada	caminó	en	dirección	a	 la	oficina	del	 juez	de	paz,
quería	hacer	el	reclamo	contra	la	compañía	Delfino	por	las	cosas	que	había	perdido
en	el	 naufragio.	Ahora	que	 la	 ciudad	 se	había	vaciado	de	náufragos	podía	hacer	 el
trámite	tranquila.

El	juez	no	estaba	y	un	secretario	fue	quien	tomó	el	reclamo.	Luego	caminó	rumbo
a	 su	nuevo	 alojamiento.	Era	 un	día	 hermoso,	 sin	 nubes	 y	 con	un	 sol	 generoso	que
irradiaba	algo	de	calor.	Los	veranos	en	Ushuaia	no	son	como	 los	de	Buenos	Aires,
pegajosos	y	húmedos,	son	más	bien	frescos,	y	Clara,	amante	del	calor,	pensó	que	de
no	haber	sido	por	el	descubrimiento	de	que	tenía	otro	padre,	estaría	pasando	su	luna
de	miel	en	 las	playas	de	Mar	del	Plata.	¿Se	habría	casado	de	no	haber	pasado	 todo
aquello?	No,	estaba	segura	de	que	no.	Probablemente	estaría	trabajando	en	una	linda
peluquería,	haciendo	peinados	y	cortes	para	las	damas	de	la	sociedad,	ahorrando	peso
sobre	 peso	 para	 poder	 emprender	 el	 viaje	 soñado.	 Pero	 estaba	 allí,	 en	 el	 fin	 del
mundo,	 sola.	El	 fantasma	de	 su	madre	 la	 seguía	 todo	 el	 tiempo,	mas	 ella	 no	podía
percibirlo.	No	 le	 gustaba	 confiar	 sus	 secretos	 a	 extraños,	 pero	 lo	 había	 hecho	 para
lograr	su	cometido,	y	así	le	había	contado	al	doctor	Rivera	que	el	preso	era	su	padre.
Al	menos	había	visto	su	rostro,	pero	él	no	había	dado	muestras	de	alegría	al	saber	que
era	su	hija,	 tampoco	sorpresa.	¿Es	que	ese	hombre	era	de	hielo?	Recordó	 lo	que	 le
había	contado	Rosaura,	 la	amiga	de	su	madre,	y	 le	costó	creer	 todo	aquello.	No	se
imaginaba	a	Catalina	engañando	a	su	padre,	ni	antes	ni	en	sus	últimos	años.

El	hambre	la	llevó	a	una	fonda	frente	a	los	muelles.	No	bien	abrió	la	puerta	supo
que	 se	 había	 equivocado	 al	 entrar	 allí,	 era	 un	 sitio	 puramente	masculino,	 lleno	 de
hombres	y	humo.	El	local	era	alargado	hacia	el	fondo,	donde	la	luz	proveniente	de	las
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ventanas	no	llegaba	y	las	siluetas	se	perdían	entre	el	humo	y	los	vapores.	Entró	y	al
cerrar	la	puerta	el	carillón	que	colgaba	de	la	misma	hizo	que	todos	los	parroquianos
se	 voltearan	 para	 verla.	 Percibió	 todo	 tipo	 de	 miradas:	 curiosidad,	 burla,	 deseo,
reproche.	Estuvo	a	punto	de	retroceder	y	huir,	pero	los	olores	que	venían	de	la	cocina,
olores	a	guisos	de	mar,	frituras	y	pescados	le	sacudieron	el	apetito	y	la	impulsaron	a
quedarse.	Tenía	hambre.	Miró	de	frente	a	esos	hombres	y	vio	que	eran	trabajadores,
marineros	 quizá,	 pescadores	 o	 hacheros.	 Erguida	 y	 con	 la	mirada	 decidida	 avanzó
unos	pasos	y	se	sentó	a	una	de	las	mesas	que	estaba	vacía,	contra	la	ventana	que	daba
a	la	calle.	El	silencio	que	se	había	hecho	a	su	ingreso	fue	superado	por	los	murmullos
y	las	voces,	interrumpidas	por	alguna	que	otra	carcajada.

Clara	abrió	su	bolsito	y	miró	el	dinero	que	tenía,	no	era	mucho,	pero	para	un	buen
plato	tendría	que	alcanzar.

El	camarero,	que	también	hacía	de	cocinero	y	lavaplatos,	un	hombre	regordete	y
bajo	con	barba	de	unos	días,	se	acercó	a	ella	y	con	acento	español	le	dijo	cuál	era	el
menú	de	la	casa,	que	siempre	era	el	mismo.

Con	vergüenza	preguntó	los	precios	y	eligió	el	más	barato.
—Le	sugiero	la	cazuela,	señora	—dijo	el	hombre,	y	al	ver	que	ella	dudaba	añadió

en	voz	baja—:	Se	la	dejo	al	mismo	precio.
—Gracias,	la	cazuela	entonces.
Clara	miró	hacia	afuera	y	vio	los	barcos	amarrados	en	el	muelle	y	la	gran	cantidad

de	 lo	 que	 ella	 creyó	 que	 eran	 gaviotas,	 que	 sobrevolaban	 los	 alrededores	 y	 se
lanzaban	al	agua	con	gran	velocidad	cuando	descubrían	una	presa.

En	dos	días	llegaría	el	buque	de	la	Armada	y	su	carta,	que	ya	había	dejado	en	la
posta	 de	 correo,	 viajaría	 a	 Buenos	Aires.	 ¿Vendría	 alguien	 en	 su	 ayuda?	 Le	 había
pedido	a	Javier	que	 le	enviara	dinero,	 suponía	que	su	estadía	allí	 se	prolongaría	un
tiempo,	el	necesario	para	poder	entablar	una	 relación	con	su	padre	y	desentrañar	el
pasado,	así	como	el	asesinato	de	Hernando.

El	 gallego,	 así	 oyó	 que	 llamaban	 al	 hombre	 que	 la	 había	 atendido,	 regresó	 y
plantó	 ante	 ella	 una	 suculenta	 cazuela.	 Su	 aroma	 entró	 por	 su	 nariz	 y	 le	 subió	 al
cerebro	generándole	placer,	incluso	sin	probarla.

—El	vino	va	por	cuenta	de	la	casa	—dijo	el	hombre,	y	puso	frente	a	ella	un	vaso
lleno	de	tinto	y	una	jarra	de	agua.

—Es	usted	muy	amable,	gracias.
Comió	como	si	hiciera	días	que	no	lo	hacía,	la	cazuela	estaba	sabrosa	y	no	dejó	ni

una	 gota	 de	 caldo	 en	 el	 fondo,	 porque	 en	 contra	 de	 todo	 protocolo	 Clara	 pasó
pedacitos	de	pan	por	el	plato	de	lata.	¿Quién	podía	verla	allí?	Dudaba	de	los	modales
de	esos	marineros	y	hombres	de	trabajo.

Bebió	un	sorbo	de	vino	y	 lo	 saboreó	en	 la	boca,	estaba	 tibio	y	espeso	y	 fue	un
buen	 broche	 para	 una	 comida	 sustanciosa.	 Vio	 que	 desde	 el	 fondo	 del	 salón	 en
penumbras	 un	 hombre	 se	 dirigía	 a	 la	 salida.	 Era	 el	 mismo	 que	 había	 intervenido
cuando	 Dadá	 la	 estaba	 molestando	 y	 a	 quien	 no	 había	 podido	 agradecer.	 Y	 como
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necesitaba	aliados	en	ese	pueblo	extraño,	porque	de	momento	el	único	que	se	había
comportado	con	ella	pese	a	sus	desaires	era	el	doctor	Rivera,	decidió	hacer	contacto
con	él.

Cuando	él	pasó	al	lado	de	su	mesa	sin	siquiera	mirarla,	aunque	supiera	que	estaba
allí,	Clara	lo	llamó.	Le	dijo	señor,	aunque	no	tenía	aspecto	de	señor,	sino	más	bien	de
salvaje	 domesticado,	 pero	 no	 encontró	 otra	 manera	 de	 dirigirse	 a	 él	 sin	 sonar
despectiva.	Él	no	reaccionó	a	esa	llamada,	nunca	nadie	le	había	dicho	señor,	y	siguió
de	largo.	Ella	se	enfureció	y	sin	pensar	en	el	papelón	que	podía	hacer,	se	puso	de	pie
y	lo	tomó	del	brazo.

Él	clavó	en	ella	su	mirada	de	mar	en	día	de	tormenta	y	ella	de	inmediato	lo	soltó.
—¿No	oyó	que	lo	llamé?	—quiso	justificar.
—No	estoy	acostumbrado	a	que	me	 llamen	señor.	—Su	voz	era	 ronca	y	ella	se

estremeció,	pero	no	fue	por	la	voz	sino	por	el	tono,	bajo,	seguro,	indiferente.
—Lo	siento,	no	sé	su	nombre.
—¿Qué	 quiere?	 —Ella	 se	 envaró,	 asombrada	 por	 ese	 tipo	 de	 respuesta,	 un

hombre	 educado	 se	 hubiera	 presentado	 y	 le	 habría	 tendido	 la	mano.	Él	 seguía	 allí,
esperando	que	ella	hablase,	tranquilo,	ajeno	a	sus	elucubraciones—.	¿Necesita	algo?

—¡Oh,	olvídelo!	—Y	volvió	a	sentarse,	ofendida.
Él	salió	y	el	carillón	de	la	puerta	volvió	a	sonar.
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CAPÍTULO	25

Llegó	a	lo	de	los	Storm	y	todo	parecía	en	calma,	quizá	porque	era	temprano.	Buscó
a	la	dueña	de	casa	y	la	encontró	en	la	cocina.

—Disculpe,	señora	Storm	—intentó	sonar	amable,	aunque	no	le	caía	en	gracia	esa
mujer—,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?

La	 dama	 levantó	 la	 vista	 de	 la	masa	 que	 golpeaba	 sobre	 la	mesa	 de	madera	 y
Clara	lo	interpretó	como	una	afirmación.

—Me	preguntaba	dónde	puedo	conseguir	un	empleo.
—¿Empleo?	¿Es	que	acaso	piensa	quedarse	en	este	pueblo?
—Necesito	dinero,	señora	Storm.
La	mujer	se	encogió	de	hombros	y	siguió	amasando.	Al	cabo	de	unos	segundos

añadió:
—En	el	bar	podría	conseguir	hacerse	de	unos	billetes	—sugirió.
—¿En	el	bar?	—Clara	no	sabía	si	estaba	entendiendo	bien	su	insinuación.
—Mire,	señora,	aquí	no	hay	trabajo	para	las	mujeres,	a	no	ser	que	sea	de	puta.
Clara	apretó	los	labios	y	contuvo	las	palabras.	Giró	y	se	fue	directo	a	su	cuarto.

Se	sentó	con	furia	sobre	la	cama.	¿Por	qué	tenía	que	pasarle	todo	aquello?	No	tenía	a
quién	 recurrir.	 La	 gente	 del	 lugar	 desconfiaba	 de	 ella,	 el	 rumor	 de	 que	 había
asesinado	 a	 su	 marido	 se	 había	 esparcido	 como	 el	 agua,	 imparable,	 y	 poco	 podía
hacer	para	defenderse.	Si	 se	hubiera	vuelto	 a	Buenos	Aires	 en	 el	Monte	Sarmiento
nada	 de	 eso	 hubiera	 ocurrido	 y	 estaría	 viviendo	 su	 vida	 de	 recién	 casada	 con
Hernando,	 intentando,	quizá,	 recuperar	el	vínculo	con	quien	creía	que	era	su	padre.
No	entendía	por	qué	Felipe	Torres	la	odiaba.	¿Tan	importante	era	el	lazo	de	la	sangre?
Era	evidente	que	sí	porque	ella	estaba	ahí	rastreándolo,	pero	no	podía	dejar	de	amar	a
quien	 había	 creído	 su	 papá	 durante	 tantos	 años.	 ¿Se	 habría	 arrepentido	 Felipe	 de
haberla	echado	así?	¿De	no	haber	concurrido	a	su	boda?	Pensó	en	su	hermano,	medio
hermano,	 lo	 amaba	 igual,	 con	 sus	 defectos,	 su	 volatilidad	 y	 fracasos	 económicos.
Pensó	en	su	sueño	de	tener	un	salón	de	belleza	y	una	idea	iluminó	su	mente.

Se	puso	de	pie	y	salió	a	las	apuradas,	ni	siquiera	tomó	su	bolsito	de	mano	que	la
acompañaba	a	todas	partes.	Atravesó	el	camino	costero	que	la	llevaba	al	pueblo	sin
mirar	 hacia	 el	 canal	 que	 le	 hablaba	 de	 su	 presencia	metiéndose	 en	 su	 oído	 con	 un
canto	de	sirenas.

Llegó	al	 centro	y	buscó	 la	barbería.	Abrió	con	 ímpetu,	 como	 todo	 lo	que	hacía
últimamente	y	de	nuevo	un	carrillón	resonó	en	su	cabeza.	Todos	los	ojos	la	miraron	y
Clara	 se	 vio	 en	 medio	 de	 un	 mundo	 masculino	 de	 tijeras	 y	 navajas.	 ¿Es	 que	 las
mujeres	no	tenían	vida	social?	A	cada	sitio	donde	iba	solo	había	hombres.

—¿Señora…?	—dijo	el	barbero,	hizo	un	gesto	a	su	cliente,	limpió	la	navaja	y	se
acercó	a	ella.
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—Yo…
—No	atendemos	mujeres	aquí.
—Sí,	 lo	 sé.	—Se	 enderezó	 y	 trató	 de	 sonar	 segura—.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.	 Soy

peluquera	y	quiero	trabajar.
La	carcajada	fue	general,	todos	estaban	expectantes	de	esa	insólita	conversación.
—¿De	qué	se	ríen?	¿Acaso	las	mujeres	no	se	peinan	y	cortan	el	cabello?
—Vaya,	 señora,	 este	 no	 es	 sitio	 para	 usted	—aconsejó	 el	 barbero	 empujándola

hacia	 la	salida—.	Sería	mejor	que	se	vuelva	a	su	casa.	—Y	le	cerró	 la	puerta	en	 la
cara.

En	 la	 vereda,	Clara	 dio	 rienda	 suelta	 a	 los	 insultos	 y	malas	 palabras	 que	 había
retenido	dentro.	Pasó	por	la	capilla	y	farfulló	una	queja,	ese	Dios	que	tanto	veneraba
su	madre	no	existía.	Caminó	en	dirección	opuesta	al	almacén	de	los	Storm,	siempre
siguiendo	la	línea	de	la	costa.	Era	un	lugar	bellísimo	y	eso	apaciguó	su	ánimo.	Miró
las	montañas	de	picos	nevados	que	abrazaban	al	pueblo	y	caían	en	el	canal.

Era	 media	 tarde,	 pero	 ya	 sabía	 que	 allí	 los	 días	 duraban	 mucho	 más	 que	 en
Buenos	Aires,	al	menos	en	verano,	y	siguió	avanzando.	Caminó	al	costado	de	las	vías
por	donde	transitaba	el	tren	de	los	presos,	ella	no	lo	había	visto	aún,	sabía	que	salían
muy	temprano	por	la	mañana	y	regresaban	alrededor	de	las	cinco,	quizá	lo	cruzara.

Las	construcciones	se	espaciaron	cada	vez	más	y	aumentó	el	número	de	animales:
ovejas,	guanacos,	caballos	y	aves	desconocidas	para	ella,	hasta	que	solo	fue	llanura.

Iba	a	volver	cuando	una	construcción	cercana	a	la	costa	un	poco	más	adelante	le
dio	curiosidad.	Parecía	estar	sobre	el	mar,	aunque	seguramente	era	un	efecto	visual.
Caminó	hacia	 allí	 y	 vio	 que	 en	 esa	 parte	 del	 camino	había	 un	 recodo	que	 de	 lejos
situaba	a	la	choza	sobre	el	agua.

Un	perro-lobo	apareció	de	pronto	ante	ella	y	la	miró	fijo.	Clara	se	detuvo,	 tenía
aspecto	 de	 salvaje.	 Los	 ojos	 claros	 del	 animal,	 casi	 transparentes,	 la	 asustaron.
Retrocedió	 unos	 pasos	 sin	 quitarle	 la	mirada	 y	 el	 perro	 empezó	 a	 aullar.	 El	 sudor
recorría	su	espalda	y	sintió	miedo,	había	escuchado	algo	sobre	una	sustancia	que	se
produce	cuando	hay	temor	que	los	animales	captan	a	la	hora	de	atacar.

—Tranquilo	—le	dijo,	y	mostró	sus	manos—.	Ya	me	voy.
Ella	 retrocedía	 y	 el	 perro-lobo	 avanzaba.	 Su	 corazón	 latía	 tan	 fuerte	 que	 no

escuchó	el	galope	hasta	que	el	caballo	estuvo	casi	encima	de	ella.
—¿Qué	hace	aquí?	—dijo	el	hombre	montado	en	un	alazán.	Le	dio	al	perro	una

orden	en	un	 lenguaje	extraño	que	hizo	que	el	 animal	diera	media	vuelta	y	volviera
para	la	choza.

Clara	 lo	miró,	era	el	mismo	hombre	del	bar,	el	extraño	de	ojos	verdeazulados	y
piel	morena.

—Paseaba.
—Debería	volver,	no	es	seguro	que	ande	sola	por	acá	—aconsejó.
—¿El	perro	es	suyo?
—Se	llama	Kira	y	es	hembra.
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—No	nos	presentaron,	soy	Clara…
—Ya	sé	quién	es,	todo	el	pueblo	sabe.
—¿Y	usted	es…?
—Warhu.	—Azuzó	a	su	caballo	y	se	fue	en	dirección	a	la	choza;	la	perra-loba	lo

esperaba	en	la	puerta.
Molesta	 con	 ese	 hombre	 tan	maleducado,	 Clara	 decidió	 volver,	 quizás	 él	 tenía

razón,	se	había	alejado	demasiado.
Cuando	llegó	a	lo	de	Storm	ya	las	luces	del	bar	se	habían	encendido,	farolitos	de

colores	adornaban	la	entrada	y	llamaban	a	los	hombres	a	satisfacer	sus	placeres.
Se	 asomó	 a	 la	 cocina	 donde	 la	 señora	Storm	 cocinaba	 en	medio	 de	 vapores	 de

ollas.
—Señora	Storm	—le	dijo,	y	la	mujer	levantó	la	vista,	sin	responder,	como	era	su

costumbre—,	quiero	cenar	esta	noche.
—Deberá	pagar	su	comida.
—Le	di	un	anillo	que	cubre	de	sobra	mi	alojamiento	y	mi	alimentación	—replicó.
—Ese	anillo	solo	alcanza	para	un	mes	de	cama,	señora,	la	comida	es	aparte.
—Que	 sean	menos	 días	 de	 alojamiento,	 entonces	—propuso	Clara—,	 en	 breve

recibiré	una	encomienda	con	dinero	y	podré	pagarle	con	billetes.	—No	sabía	si	eso
era	cierto,	pero	fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	para	no	pasar	hambre,	no	quería	volver
a	transitar	ese	camino.

Esa	 información	 pareció	 interesar	 a	 la	 señora	 Storm,	 porque	 dejó	 de	 cortar
verduras,	movió	su	nariz	y	finalmente	dijo:

—Serán	quince	días	entonces,	cama	y	comida.
—Quince	días.
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CAPÍTULO	26

Sentada	 sola	 a	 una	mesa	 del	 bar	Clara	 comió	 con	 apetito.	La	 señora	Storm	podía
tener	mal	genio,	pero	cocinaba	como	 lo	 suelen	hacer	 las	 abuelas,	 con	dedicación	y
recetas	milenarias.	No	dejó	nada	en	el	plato	y	hasta	le	pasó	el	pan	por	el	fondo.

El	resto	de	los	comensales	eran	hombres,	algunos	se	alojaban	también	allí,	a	otros
no	los	conocía,	pero	por	su	aspecto	dedujo	que	eran	pescadores	en	su	gran	mayoría.

Cuando	 terminó	 se	 estiró	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 se	 dedicó	 a	 observar.	De	 las
mesas	 los	 comensales	 pasaron	 a	 la	 barra	 y	 las	 luces	 del	 estrecho	 salón	 fueron
menguando	a	medida	que	la	señora	Storm	apagaba	algunas	de	las	lámparas	y	sumía	el
sitio	 en	 penumbras.	 Y	 así	 como	 se	 apagó	 la	 luz	 se	 encendió	 la	 música,	 suave	 al
principio	y	más	alegre	a	medida	que	ingresaban	algunas	mujeres	que	Clara	enseguida
pudo	catalogar	como	prostitutas.

En	 su	 mayoría	 eran	 mujeres	 maduras,	 entradas	 en	 carnes	 que	 se	 salían	 por	 el
escote	de	sus	blusas,	con	el	rostro	pintarrajeado	y	la	sonrisa	falsa.	Solo	una	era	joven,
demasiado	quizá,	y	en	sus	ojos	se	leía	la	resignación.

Los	 hombres	 se	 les	 acercaron	 como	 bicho	 al	 foco	 y	 Clara	 supo	 que	 era	 el
momento	de	irse.	Se	puso	de	pie	y	atrajo	la	atención	de	uno	de	los	sujetos	que	todavía
estaba	acodado	a	la	barra	y	bebía	directamente	de	una	botella.	Tenía	la	mirada	torva
fija	en	ella.

Caminó	hacia	la	puerta,	pero	antes	de	que	llegara	el	desconocido	le	cortó	el	paso
y	la	tomó	del	brazo	con	fuerza.

—¡Déjeme!
—Me	gusta	la	carne	fresca.	—El	aliento	a	alcohol	le	dio	en	el	rostro.	Clara	hizo

una	mueca	de	asco—.	¿No	te	gusta?	No	sabes	lo	que	podría	hacer	mi	lengua.
—¡Basta!	—Se	sacudió	y	salió	del	bar.	Incluso	desde	el	pasillo	que	la	llevaba	a	su

habitación	pudo	escuchar	la	risa	estentórea	del	sujeto.
Se	 encerró	 en	 el	 cuarto	 y	 puso	 la	 tranca	 en	 la	 puerta,	 nunca	 estaba	 de	 más

prevenir.	No	pudo	ver	la	sonrisa	de	complacencia	de	Catalina	que	se	había	quedado
durmiendo	sobre	su	cama;	no	estaba	habituada	a	su	vida	de	fantasma	y	desperdiciaba
demasiada	energía	cuando	de	perseguir	a	su	hija	se	trataba.

Clara	se	despojó	de	la	ropa	y	se	colocó	el	camisón.	Se	metió	debajo	de	las	mantas
y	 cerró	 los	 ojos.	 “Panza	 llena,	 corazón	 contento”,	 pensó,	 aunque	 lejos	 de	 ella
estuviera	la	alegría.

Durmió	pese	a	la	música	del	bar	y	los	gemidos	de	las	habitaciones	contiguas,	la
certeza	de	que	al	menos	por	dos	semanas	no	le	faltaría	la	comida	la	había	relajado.	Se
despertó	en	plena	noche	debido	al	frío,	el	camisón	era	de	tela	fina,	para	los	veranos
de	Buenos	Aires,	no	como	los	de	Ushuaia	que	siempre	son	frescos.	Tenía	ganas	de	ir
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al	baño.	Resignada	salió	de	la	cama	y	se	puso	el	deshabillé,	que	poco	abrigaba	porque
hacía	juego	con	el	camisón,	regalo	de	bodas.

Abrió	 la	 puerta	 y	 espió	 por	 el	 pasillo,	 todo	 era	 silencio	 y	 las	 luces	 se	 habían
apagado.	 El	 baño	 estaba	 afuera,	 entre	 la	 construcción	 del	 bar	 y	 los	 dormitorios,	 y
Clara	maldijo	entre	dientes.	“¿A	quién	se	le	habrá	ocurrido?”.

Se	envolvió	con	sus	brazos	y	avanzó	por	el	largo	corredor	hasta	llegar	al	exterior.
La	luna	y	las	estrellas	brillaban	por	su	ausencia,	 todo	era	oscuridad.	Corrió	hacia	el
retrete,	parecía	un	fantasma	atravesando	la	noche.	Alguien	la	vio.

Cuando	salió	del	baño	un	par	de	brazos	la	sujetaron	y	una	mano	le	tapó	la	boca.
Clara	pataleó,	pero	no	pudo	librarse	de	su	captor.	Lo	reconoció	por	el	olor	a	alcohol	y
el	aliento,	que	se	habían	intensificado.

Sin	 piedad,	 el	 hombre	 la	 arrastró	 hasta	 la	 playa,	 en	 el	 camino	Clara	 perdió	 sus
zapatos	y	sintió	el	frío	y	la	humedad.	La	arrojó	sobre	la	arena	y	se	montó	sobre	ella,
sin	 anticipar	 que	 ella	 se	 defendería	 con	 furia.	 Y	 a	 esa	 fiereza,	 él	 respondió	 con
brutalidad.	 La	 golpeó.	 Primero	 en	 el	 estómago,	 luego	 en	 el	 rostro.	 Una,	 dos,	 tres
veces.

Catalina,	que	se	había	despertado	por	el	frío	que	se	coló	por	debajo	de	la	puerta
—era	un	fantasma	friolento—,	los	había	seguido,	pero	por	más	que	se	esforzaba	en
detener	al	borracho	que	lastimaba	a	su	hija	no	lograba	corporizar	sus	miembros.

Al	 borde	del	 desmayo	Clara	 sintió	 que	una	mano	 apretaba	 sus	 pechos	y	que	 la
otra	hurgaba	en	su	intimidad.	Estiró	las	suyas	a	los	costados	en	busca	de	algo	que	la
salvara	y	tocó	una	piedra.	La	tomó	como	pudo	y	con	ella	asestó	un	golpe	en	la	cabeza
de	 su	 atacante.	Uno,	 dos,	 tres,	 hasta	 que	 él	 lanzó	 un	 grito	 y	 un	 insulto	 y	 aflojó	 la
presión	sobre	su	cuerpo.

Clara	sentía	sangre	por	todos	lados,	sin	distinguir	si	era	propia	o	ajena,	y	en	esa
carnicería	 se	 sintió	 animal.	Se	 arrojó	 sobre	 él	 y	 continuó	golpeándolo,	 sin	 soltar	 la
piedra,	 mientras	 que	 el	 sujeto	 le	 seguía	 dando	 puñetazos	 a	 ella,	 hasta	 que	 se
desvaneció.

Soñaba.	Voces.	El	sonido	del	agua.	Ruidos.	Un	caballo.	El	agua	de	nuevo.	Frío.
Calor.	No	podía	 abrir	 los	 ojos.	Dolor,	mucho	dolor.	En	 la	 cara,	 en	 el	 cuerpo.	 Frío.
Calor.	 No	 sabía	 si	 estaba	 viva,	 si	 dormía,	 si	 soñaba	 o	 si	 estaba	 en	 el	 mismísimo
infierno.	 Voces	 desconocidas.	 Manos	 sobre	 su	 cuerpo.	 Y	 el	 susurro	 de	 su	 madre.
“Estoy	muerta”,	pensó.	Solo	estando	muerta	podría	sentir	la	voz	de	Catalina,	porque
era	ella	quien	le	cantaba	esa	nana	que	solo	ellas	dos	conocían.	“La	inventé	pensando
en	ti,	en	tus	cabellos	rebeldes	y	en	tu	lengua	contestona”,	solía	decirle	de	niña.

La	voz	de	su	madre	se	tornó	grave,	seca	y	el	canto	desapareció.	Quiso	abrir	 los
ojos,	pero	no	pudo.

—¿Quién	está	ahí?	—balbuceó	sin	saber	si	alguien	la	escuchaba;	dudaba	incluso
en	qué	mundo	se	hallaba.

—¿Cómo	 se	 siente?	—La	manta	 que	 la	 cubría	 fue	 retirada	 y	 sintió	 escalofríos.
Dedos	en	su	cuerpo	palparon	aquí	y	allá,	una	sustancia	cálida	resbaló	por	su	piel.
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—¿Dónde	estoy?	—Apenas	podía	hablar,	le	dolía	la	boca.
—Está	a	salvo	—dijo	el	hombre,	y	continuó	curándola.
—No	tengo	fuerzas…	—No	podía	mover	nada	de	su	cuerpo.
—Relájese,	 necesita	 sanar	 las	 heridas.	—La	 manta	 volvió	 a	 cubrirla—.	 No	 se

asuste,	 le	 voy	 a	 dar	 algo	 para	 que	 tome.	—Una	 mano	 sobre	 su	 nuca	 la	 ayudó	 a
levantar	la	cabeza,	otra	vertió	un	líquido	por	medio	de	una	cucharita—.	Un	poco	más,
la	ayudará	a	dormir.

—¿Dónde	estoy?	—repitió	antes	de	caer	otra	vez	en	el	sopor.
Cada	vez	que	volvía	en	sí	Clara	sentía	que	estaba	un	poco	mejor.	Lo	que	sus	ojos

veían	no	le	indicaban	dónde	estaba	y	el	hombre	que	le	había	hablado	la	vez	anterior
había	 sido	 reemplazado	 por	 una	 anciana	 que	 se	 limitaba	 a	 cuidarla	 sin	 dirigirle	 la
palabra.

Escuchaba	 el	 ruido	 del	 agua	 y	 supo	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 costa.	 El	 lugar	 era
oscuro,	una	fogata	iluminaba	la	choza	hecha	con	troncos.	¿Dónde	estaría?	No	había
visto	construcción	así	en	el	pueblo,	en	su	gran	mayoría	eran	de	madera	y	chapa.

Las	manos	 de	 la	 anciana	 estaban	 calientes	 y	 arrugadas,	 pudo	 verlas	 cuando	 la
mujer	le	bajó	la	manta	y	revisó	sus	heridas.	Al	menos	ahora	podía	sentir	su	cuerpo	y
eso	la	tranquilizaba.

El	aullido	de	un	lobo	se	coló	por	las	hendijas	de	la	choza	y	se	asustó.	La	mano	de
la	anciana	la	tranquilizó	y	volvió	a	taparla.

—¿Cuándo	 podré	 levantarme?	—El	 silencio	 fue	 la	 respuesta;	 la	 mujer	 la	 dejó
sola.

No	sabía	si	era	día	o	noche,	tampoco	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	el	ataque.
Necesitaba	saber.

Las	pieles	que	hacían	de	puerta	se	corrieron	y	una	figura	alta	proyectó	su	sombra
a	los	pies	del	lecho	donde	yacía	Clara.	No	podía	girar	la	cabeza	para	ver	de	quién	se
trataba,	pero	no	hizo	falta	esperar	mucho.	Frente	a	ella	apareció	el	hombre	de	los	ojos
verde	azules.
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CAPÍTULO	27

Buenos	Aires,	1904

Catalina	vivía	sus	días	de	recién	casada	sumida	en	la	soledad	del	hogar.	Su	marido
había	partido	de	viaje,	en	esa	época	el	negocio	que	lo	haría	millonario	era	la	venta	de
sombreros.	 Había	 invertido	 casi	 todos	 los	 ahorros	 en	 la	 compra	 de	 boinas,
chambergos,	 gorros,	 birretes	 y	 chisteras	 de	 todo	 tipo	 en	 la	 gran	 tienda	 de	Gath	&
Chaves	y	había	partido	en	viaje	con	su	cargamento	de	ilusiones.

—Ya	verás,	seremos	ricos	—le	dijo	al	partir,	y	la	besó	con	la	pasión	que	se	tiene	a
los	veinte.

No	le	dio	a	tiempo	a	decirle	que	ella	no	quería	ser	rica,	que	ella	solo	quería	ser
feliz.	 Sentirse	 abrazada	 por	 las	 noches	 antes	 de	 dormir	 y	 despertar	 junto	 a	 él	 para
mirarlo	 y	 sonreírle.	 Compartir	 la	 vida	 y	 proyectar	 los	 hijos.	 Con	 eso	 ella	 sería
millonaria.

Pero	Felipe	 era	de	 los	que	 creían	que	una	mujer	necesita	 lujos	y	para	 eso	hace
falta	 dinero,	 y	 como	 desde	 su	 adolescencia	 había	 saltado	 de	 trabajo	 en	 trabajo	 sin
afianzarse	 en	 ninguno,	 descartada	 cualquier	 habilidad	 manual	 para	 los	 oficios,	 lo
único	que	le	quedaba	eran	los	negocios.

—Volveré	 pronto	—le	 había	 prometido,	 pero	 pasaron	 varios	 días	 y	 ella	 seguía
sola.

Lejos	de	su	madre	y	de	sus	hermanas,	que	vivían	en	el	Interior,	buscó	amigas,	y
sin	 estar	 demasiado	 entusiasmada	 y	más	 bien	 con	 indiferencia,	 un	 día	 se	 encontró
tomando	el	té	con	damas	que	hablaban	de	los	derechos	de	las	mujeres.	¿Feminismo?
Nunca	había	escuchado	esa	palabra,	pero	en	boca	de	ellas	sonaba	interesante	y	tenían
tanta	convicción	que	Catalina	se	dispuso	a	ayudarlas	en	lo	que	ellas	le	pedían.

Así	conoció	a	Julieta	Lanteri,	una	estudiante	de	medicina	que	dejaría	huella	en	la
historia	 de	 las	mujeres	 y	 que	Catalina	 admiraba,	 no	 por	 lo	 que	 predicaba	 sino	 por
cómo	lo	hacía;	 lo	mismo	podría	haber	pregonado	la	palabra	de	Mahoma	que	hablar
de	astronomía,	era	su	pasión	la	que	lograba	que	Catalina	no	se	perdiera	ninguna	de
sus	frases,	reuniones	o	paseos.

Y	fue	en	una	de	 las	 reuniones	en	 las	que	se	cruzaron	mujeres	con	hombres	que
Catalina	 conoció	 a	Mateo	Alcántara.	Con	 tan	 solo	verlo	Catalina	 supo	que	 su	vida
estaba	 arruinada	 para	 siempre,	 incluso	 sin	 intercambiar	 palabra	 ni	 mirada.	 Lo	 que
sintió	cuando	él	entró	en	ese	salón	lleno	de	gente,	que	de	inmediato	desapareció	para
ella,	 solo	Dios	y	 la	almohada	 lo	supieron.	Fue	como	si	 la	arrancaran	del	suelo	y	 la
sacudieran	 por	 entero	 para	 dejar	 desparramados	 a	 su	 alrededor	 los	 despojos	 de	 su
voluntad.	Algo	 en	 él	 la	 había	movilizado	 para	 no	 volver	 a	 ser	 nunca	 la	misma.	El
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sudor	helado	le	corrió	desde	el	cuello	hasta	la	cintura,	la	boca	se	le	secó	y	perdió	el
habla.	Las	piernas	le	temblaron	y	tuvo	que	sentarse.

Julieta	y	sus	amigas	advirtieron	que	algo	 le	pasaba	y	 le	alcanzaron	agua	que	su
garganta	cerrada	se	negó	a	recibir.

El	hombre	siguió	su	camino	en	busca	de	sus	compañeros,	pero	había	sido	tal	 la
fascinación	que	cuando	se	repuso	Catalina	lo	buscó.	No	tuvo	que	esforzarse	mucho,
un	sendero	de	luces	lo	llevó	hasta	él.	Fue	como	si	el	mundo	se	abriera	para	darle	paso
y	se	sintió	volar	hasta	que	estuvo	a	su	lado.

Ajeno	a	todo	él	hablaba	con	dos	sujetos,	ni	siquiera	la	miró	cuando	ella	se	quedó
allí,	a	un	costado,	escuchando	sin	entender.	Cada	uno	de	ellos	pensó	que	acompañaba
a	alguno	de	los	otros,	y	aunque	no	fue	presentada,	la	integraron	en	la	conversación,	a
la	que	ella	respondía	con	monosílabos.

Las	 siglas	 FOA	 y	 UGT	 no	 tenían	 significado	 para	 Catalina,	 bien	 podrían	 ser
marcas	de	zapatos,	sociedades	o	algún	código	secreto.	Ella	no	había	estudiado	como
la	mayoría	de	las	mujeres	que	rodeaban	a	Julieta	y	en	parte	se	sabía	ignorante.	Pero
fascinada	por	estar	cerca	de	ese	hombre	que	la	atraía	como	un	imán,	formó	parte	sin
formar.	 Que	 si	 los	 anarquistas	 se	 habían	 quedado	 con	 la	 FOA	 mientras	 que	 los
socialistas	 habían	 fundado	 la	UGT,	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 repartían	 los	 distintos
sindicatos	y	gremios.	Que	la	huelga	en	el	pasado	había	traído	como	consecuencia	el
estado	de	sitio	y	una	violenta	represión	policial	sobre	barriadas	obreras.

Alguien	trajo	bebidas	y	ella	se	sumó	a	la	ronda,	embriagada	en	ese	halo	de	magia
que	lo	rodeaba	a	él.

Cuando	la	reunión	decayó	y	los	hombres	del	grupo	se	fueron,	la	saludaron	dando
por	sentado	que	estaba	con	él.	Y	recién	en	ese	momento	él	le	prestó	atención	que	se
tradujo	en	una	mirada	tranquila	de	sus	ojos	verdes	aguados,	 líquidos,	que	pese	a	su
juventud	—no	tendría	más	de	treinta	años—	anidaban	muchas	vidas.

Aturdida	ante	esa	observación,	que	no	tenía	nada	de	seductora	sino	más	bien	de
intriga,	porque	el	salón	estaba	casi	vacío,	Catalina	miró	a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta
de	que	sus	amigas	no	estaban.	Él	debió	advertir	su	confusión	porque	sin	decir	palabra
le	 hizo	 un	 gesto	 y	 caminaron	 hacia	 la	 salida,	 precedidos	 por	 un	 sinfín	 de	 libélulas
iridiscentes	que	ella	vio	verdes,	como	los	ojos	de	él,	y	que	él	ni	siquiera	percibió.

Sin	preguntarle	nada	y	en	el	más	absoluto	silencio	él	la	acompañó	hasta	su	casa	y
ella	no	quiso	imaginar	cómo	era	que	sabía	dónde	vivía.	Recién	en	la	puerta	y	cuando
ella	pensaba	que	se	iría,	mudo	como	había	llegado,	él	le	dijo	que	pasaría	a	buscarla	al
día	siguiente	a	las	cinco.	Sin	esperar	respuesta	se	fue,	acompañado	por	las	libélulas.

Esa	 noche	Catalina	 no	durmió.	Sabía	 que	 estaba	haciendo	mal	 en	 fijarse	 en	un
hombre	 que	 no	 era	 su	 marido,	 quien	 andaba	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 ofreciendo
sombreros	para	traer	fortuna	a	la	casa,	o	al	menos	eso	era	lo	que	Felipe	había	soñado.
La	 mujer	 pasó	 la	 noche	 en	 vela	 inventando	 mil	 excusas	 para	 esgrimir	 al	 otro	 día
cuando	él	fuera	a	buscarla,	sin	reparar	en	que	bastaba	solo	con	no	abrir	la	puerta.
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Al	mediodía	un	dolor	de	estómago	 la	 internó	en	el	 cuarto	de	baño	durante	casi
una	 hora	 y	 recién	 cuando	 se	 vació	 de	 nervios	 y	 culpas	 pudo	 almorzar,	 porque
tampoco	era	cuestión	de	ir	a	una	cita	con	ruidos	de	panza	y	calambres.

A	las	cinco	estaba	lista.	Vestida	con	su	mejor	conjunto	de	blusa	y	falda,	apenas	un
labial	y	el	cabello	suelto	sobre	los	hombros,	como	le	había	dicho	una	vez	Felipe	que
le	gustaba.	Se	sintió	mal	por	eso,	querer	llamar	la	atención	de	otro	con	los	trucos	que
usaba	con	su	marido,	y	estuvo	a	punto	de	recogérselo	cuando	sonó	el	timbre.

Se	miró	una	vez	más	en	el	espejo,	que	ya	había	perdido	las	facultades	de	reflejarla
pero	que	ella	no	advirtió	y	salió.

En	 la	 vereda,	 envuelto	 en	 libélulas	 estaba	 él,	 con	 un	 ramo	 de	margaritas	 en	 la
mano.

Página	97



CAPÍTULO	28

Ushuaia,	1930

Parecía	 que	 con	 la	 llegada	 del	 crucero	 todo	 se	 había	 convulsionado	 en	 la	 isla.	A
Fausto	 le	 hubiera	 gustado	 poder	 hablar	 con	 la	 abuela	 de	 Natapai,	 de	 seguro	 ella
tendría	una	explicación,	que,	aunque	fuera	más	allá	de	lo	racional,	sería	la	correcta.

Primero	 habían	 sido	 los	 turistas	 y	 la	 insistencia	 de	Clara	 Torres	 de	 Encinas	 de
entrar	al	presidio,	luego	el	naufragio	y	después	el	asesinato	del	gringo.	Nada	estaba
en	su	sitio.

Y	ahora,	 cuando	él	 se	proponía	 a	 intentar	hacer	 algo	bueno	para	 su	vida,	debía
correr	 en	 auxilio	 de	 la	 joven	 viuda.	 Las	 noticias	 todavía	 no	 habían	 atravesado	 los
campos	ni	se	habían	deslizado	por	debajo	de	las	puertas	despertando	a	todo	el	mundo,
pero	él	sabía.	De	alguna	manera	Warhu	le	había	hecho	llegar	el	pedido.

Hizo	 a	 un	 lado	 los	 pensamientos	 sobre	 la	 hija	 del	 celador,	 que	 últimamente
ocupaban	su	cabeza	más	de	lo	deseable,	y	preparó	sus	escasos	elementos.	Pensó	en	su
amiga	Julieta,	¿qué	diría	ella	ante	tanta	violencia	desplegada	sobre	una	mujer?	Porque
sabía	que	lo	que	iba	a	encontrar	era	grave,	lo	podía	sentir	en	la	sensibilidad	de	la	piel,
en	la	boca	seca	y	el	corazón	agitado.

—Fausto	 —interrumpió	 Ramiro	 sus	 pensamientos—,	 mi	 mujer	 quiere	 saber
cuándo	volverás	a	casa	a	cenar.	Te	cocinará	unas	centollas	a	 la	crema	que	 te	van	a
dejar	sin	aliento.

—Mañana	—dijo,	aunque	si	por	él	fuera	iba	esa	misma	noche—.	Llevaré	un	buen
blanco.

Terminó	de	firmar	unos	papeles	y	se	preparó	para	salir.	Le	anunció	al	celador	que
tenía	 que	 ausentarse	 por	 un	 rato,	 no	 quería	 esperar	 a	 terminar	 el	 turno,	 intuía	 que
Warhu	lo	necesitaba	con	urgencia.

En	el	camino	se	enteró	de	lo	que	había	ocurrido	en	la	costa	y	supo	que	no	tendría
descanso	 en	 los	 días	 por	 venir.	 ¿Qué	 extraño	 conjuro	 se	 había	 lanzado	 contra	 el
pueblo?

Nunca	antes,	en	su	vida	anterior,	había	pensado	en	 las	señales,	pero	después	de
conocer	a	Natapai,	y	en	especial	a	su	abuela,	estaba	muy	pendiente	de	ellas,	por	eso
prestaba	atención	al	vuelo	del	cóndor,	a	las	marcas	alrededor	de	la	luna	y	al	cambio
de	las	mareas,	como	ella	le	había	enseñado.

—Si	 aprendes	 a	mirar	 a	 la	 naturaleza	 podrás	 comprender	 al	mundo	—le	 había
dicho	más	de	una	vez,	sentados	ambos	alrededor	de	una	fogata.

Ella	le	había	enseñado	algunos	de	sus	trucos	para	sanar,	y	él	se	había	negado	a	los
otros,	a	los	que	podían	hacer	daño.

—Soy	un	hombre	de	ciencia	—le	había	dicho.
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Luego	se	había	arrepentido,	quizá	si	le	hubiera	hecho	caso	podría	haber	logrado
algo	 con	 Santos	Godino	 y	 en	 vez	 de	 achicarle	 las	 orejas,	 sin	 resultado,	 le	 habrían
podido	sacar	la	maldad	de	otra	manera.

Ya	era	tarde,	ahora	lo	único	que	le	quedaba	era	ese	pequeño	maletín	de	cuero	de
guanaco	que	 le	 había	 hecho	Warhu	 cuando	 era	 adolescente	 y	 del	 cual	 él	 no	 quería
desprenderse	más	por	afecto	que	por	utilidad,	porque	carecía	de	compartimentos	y	se
le	mezclaban	todas	las	cosas.

Sin	 darse	 cuenta	 había	 llegado	 a	 la	 choza	 de	 Warhu,	 donde	 Kira	 lo	 recibió
moviendo	la	cola.	Esperaba	que	su	intuición	estuviera	equivocada,	no	deseaba	ver	a
la	joven	viuda	malherida.

Warhu	lo	recibió	con	cara	de	preocupación,	podía	leer	en	sus	ojos	verde-azules,	y
no	hizo	falta	que	le	explicara	nada	para	saber	que	era	grave.

Ingresó	a	la	casa	y	al	correr	la	puerta	de	pieles	se	encontró	con	el	panorama:	Clara
Torres	de	Encinas	era	una	masa	sanguinolenta,	casi	irreconocible.
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CAPÍTULO	29

—¿Cómo	 se	 siente?	—preguntó	 el	 hombre,	 y	Clara	no	 recordó	 cómo	 se	 llamaba.
¿Habría	perdido	la	memoria?	Repasó	sus	últimos	días,	estaba	en	Ushuaia,	su	marido
había	muerto.	No,	no	había	muerto,	había	sido	asesinado.	La	culpa	la	arrastró	hacia
sus	peores	pensamientos,	de	no	haber	sido	por	ella—.	Señora.	—La	voz	 la	 trajo	de
vuelta.

—No	sé,	no	puedo	moverme	—dijo	luego	de	intentar	levantar	el	cuerpo.	También
le	costaba	hablar,	apenas	podía	mover	los	labios	sin	dolor.

—No	debe	moverse.	Está	herida.
—¿Por	qué	estoy	aquí?	Me	repite	su	nombre,	por	favor.
—Warhu.	La	encontré	casi	muerta,	en	la	playa.	—El	hombre	fue	hasta	la	hoguera

donde	se	calentaba	una	olla.	Revolvió	en	ella	y	el	olor	a	comida	le	renovó	el	apetito.
¿Cuánto	hacía	que	no	comía?

—Debió	llevarme	a	que	me	viera	un	médico.	El	doctor	Rivera	podría.
—El	doctor	Rivera	ya	estuvo	por	aquí.	—Warhu	se	acercó	y	la	ayudó	a	sentarse.

Clara	dejó	escapar	un	gemido	y	su	rostro	se	contrajo—.	Respire	—dijo	él	al	ver	que
ella	contenía	el	aire—,	 le	hará	bien.	—Una	vez	sentada	apoyó	detrás	de	su	espalda
unos	almohadones	de	un	material	que	Clara	no	supo	precisar.	Se	miró.	Estaba	vestida
con	una	camisola	de	 tela	rústica	y	se	preguntó	quién	se	 la	habría	puesto.	Repitió	 la
respiración	honda	y	percibió	que	algo	apretaba	su	torso.	Espió	por	el	escote	y	vio	una
venda	que	la	envolvía	desde	los	senos	y	hacia	abajo—.	Intentaremos	que	coma	—dijo
Warhu.	 La	 miró	 por	 primera	 vez	 al	 rostro	 y	 le	 tomó	 la	 barbilla	 con	 suavidad—.
Veamos	cómo	está	su	mandíbula.	—Y	se	la	fue	palpando	para	aliviar	la	tensión	que
tenía	en	la	boca	y	pudiera	abrirla.	Clara	apenas	pudo	lograr	una	mínima	apertura—.
Suficiente	para	que	pase	la	cuchara	y	los	trozos	de	carne.

—¿Qué	me	pasó	en	la	boca?
—¿No	 se	 acuerda?	—Warhu	 servía	 en	 una	 vasija	 lo	 que	 humeaba	 en	 la	 olla.

Volvió	hacia	ella	y	se	sentó	en	el	lecho—.	Ese	hombre,	la	golpeó.	—Por	primera	vez
Clara	leyó	en	él	algún	tipo	de	sentimiento,	lo	vio	tensar	la	mandíbula	y	oscurecer	los
ojos.

Con	paciencia	 la	 ayudó	 a	 comer,	 cucharada	 tras	 cucharada.	De	 a	 ratos	 le	 hacía
tomar	agua,	porque	luego	de	tantos	días	de	ayuno	temía	que	se	atragantara.

—Gracias	—murmuró	ella	cuando	finalizó.
—La	dejaré	sentada	un	rato	hasta	que	baje	la	comida.	—Luego	se	sirvió	él	y	se

sentó	en	el	suelo,	cerca	del	fuego.
Lo	 miró	 comer.	 Él	 lo	 hacía	 como	 si	 ella	 no	 estuviera,	 ajeno	 a	 su	 escrutinio.

¿Quién	era	ese	hombre?	Ella	 lo	había	catalogado	como	un	salvaje	maleducado,	 sin
embargo,	 se	 había	 portado	 como	 un	 caballero	 con	 ella.	 Tanta	 era	 su	 distancia	 que
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hasta	 se	 molestó	 de	 serle	 indiferente;	 su	 ego	 pretendía	 al	 menos	 una	 mirada	 de
hombre.	 De	 haberse	 visto	 no	 habría	 tenido	 ese	 pensamiento.	 Su	 rostro	 estaba
hinchado	a	tal	punto	que	sus	facciones	estaban	desfiguradas.	Tenía	un	ojo	negro	y	el
otro	con	derrames.

Cuando	él	terminó	recogió	las	vasijas	sucias	y	salió	del	recinto.	Clara	aprovechó
para	 mirar.	 Era	 un	 cuarto	 grande,	 pero	 con	 pocos	 muebles.	 La	 cama	 donde	 ella
dormía,	 unos	 estantes	 con	 ropa,	 libros	 y	 pieles,	 leños	 acomodados	 en	 un	 rincón,
algunos	elementos	que	no	supo	identificar	y	la	hoguera	en	el	centro.	En	las	paredes
de	madera	 vio	 pedazos	 de	 pieles,	 colas	 de	 animales	 y	máscaras	 pintadas	 de	 rojo	 y
blanco.	También	había	lanzas	o	algún	otro	tipo	de	armas	que	no	supo	definir.

Warhu	volvió	a	entrar	y	fue	directo	hacia	ella.
—La	 ayudaré	 a	 que	 se	 acueste,	 debe	 dormir.	 —Clara	 sintió	 sus	 manos	 en	 su

espalda	y	se	 fue	deslizando	hacia	abajo;	el	dolor	dificultaba	sus	movimientos—.	Si
tiene	frío	avise.	—Subió	las	pieles	y	la	tapó	hasta	el	cuello.	Él	tenía	una	camisola	de
tela	 liviana	y	Clara	se	preguntó	cómo	hacía	para	no	 tener	 frío.	Era	verano,	pero	en
Ushuaia	eso	no	tenía	importancia,	siempre	estaba	fresco,	y	más	por	las	noches.

—¿Cuándo	podré	levantarme?
—Lo	dirá	Fausto.	—Ella	se	asombró	del	trato	familiar,	mas	no	dijo	nada.
Warhu	echó	unos	 leños	más	al	 fuego	para	asegurarse	de	que	 las	brasas	duraran

hasta	el	amanecer.	Se	disponía	a	salir	cuando	ella	preguntó:
—La	anciana	¿cuándo	volverá?
—Cuando	ella	lo	crea	necesario	—dijo.
—Yo	necesito	ir	al	baño.	—Ya	estaba	dicho.
El	hombre	la	miró	y	por	primera	vez	ella	lo	vio	dudar.
—¿Tiene	que	ser	ahora?
—Cuanto	antes.	—Clara	cerró	los	ojos,	la	vergüenza	le	impedía	mirarlo	a	la	cara.
—Señora,	yo	no	sé	hacer	esto.	—Tomó	unas	pieles	del	estante	y	 se	acercó	a	 la

cama.	 La	 destapó	 y	 la	 miró.	 Parecía	 una	 tabla	 sobre	 un	 lecho	 de	 mantas,	 tiesa	 y
asustada.	Se	colgó	al	hombro	las	pieles	que	había	recogido	y	con	toda	la	delicadeza
de	la	que	era	capaz	un	hombre	acostumbrado	a	la	rudeza,	la	tomó	en	brazos.

—¡Ah!	—Clara	gritó	de	dolor—.	Me	duele.	—Fue	incapaz	de	sentir	su	olor	a	mar
y	su	sudor,	solo	era	consciente	del	sufrimiento	que	sentía	en	medio	del	cuerpo,	como
si	la	hubieran	partido	en	dos.

Con	 ella	 en	 brazos	Warhu	 salió	 del	 cuarto	 y	 atravesó	 otro	más	 grande	 todavía,
donde	entre	quejidos	Clara	pudo	ver	una	mesa,	una	silla	y	otra	hoguera.

Warhu	abrió	la	puerta	que	separaba	del	exterior	y	un	viento	helado	le	espantó	el
dolor.	La	perra-loba,	que	estaba	sentada	delante	de	la	casa,	levantó	las	orejas	y	siguió
a	su	amo.

—¿Dónde	está	el	baño?	—preguntó	en	un	quejido	lastimero.	Pero	él	no	respondió
y	continuó	caminando,	alejándose	de	la	choza.
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La	 noche	 era	 oscura	 y	 una	 luna	 llena	 brillaba	 a	 lo	 lejos.	 El	 rumor	 del	 agua	 se
aproximaba	y	Clara	tuvo	un	feo	presentimiento	cuando	sintió	que	los	pies	del	hombre
se	hundían	en	la	arena.

—¿Qué	hace?
Warhu	avanzó	y	se	internó	en	el	agua	hasta	que	la	misma	le	llegó	a	la	cintura.	Allí

se	detuvo	y	la	bajó.
—¡No!	 ¡No!	 —gritó	 ella—.	 ¡Va	 a	 matarme	 de	 una	 neumonía!	 —Sus	 pies	 ya

estaban	 pisando	 la	 arena,	 no	 sentía	 las	 piernas	 y	 un	 dolor	 agudo	 la	 atravesaba	 por
entero.	Él	la	sostenía	como	podía	porque	era	tal	su	debilidad	que	no	tenía	fuerzas	para
ponerse	de	pie.

—Haga	 lo	que	 tenga	que	hacer,	 señora,	 se	 lo	pido	por	 favor	—dijo.	Y	Clara	 lo
hizo,	 pese	 al	 frío	 y	 al	 dolor,	 pese	 a	 la	 vergüenza	 y	 la	 furia	 que	 sentía	 hacia	 ese
hombre.	Dejó	escapar	primero	un	chorrito	que	alivió	un	poco	el	 frío	de	sus	muslos
hasta	que	pudo	liberarse	del	todo.

Las	olas	barrieron	sus	desechos	y	su	vergüenza,	no	sentía	las	piernas.
—Lléveme	adentro	—dijo	castañeteando	los	dientes.
Warhu	la	sacó	del	agua	y	la	envolvió	con	las	pieles	que	había	llevado,	todo	eso	en

un	movimiento	que	Clara	se	preguntó	cómo	lo	había	logrado.	Era	un	hombre	fuerte,
podía	sentir	la	tensión	de	todos	sus	músculos	en	el	brazo	que	rodeaba	su	espalda	y	el
que	encerraba	sus	piernas.

La	perra-loba	 lo	esperaba	en	 la	orilla	y	 lo	 siguió	hasta	 la	 choza.	Una	vez	en	el
interior	la	recostó	sobre	la	cama.	Se	quitó	los	pantalones	y	la	blusa	mojada	y	quedó
semidesnudo	frente	a	ella,	cubierto	apenas	por	una	especie	de	lienzo	alrededor	de	la
cintura.	Clara	se	estremeció	al	observar	su	cuerpo,	era	 imponente,	y	no	pudo	evitar
compararlo	con	Hernando,	el	único	hombre	que	había	conocido	desnudo.	La	piel	de
su	vientre	estaba	marcada,	una	gran	cicatriz	que	parecía	de	quemaduras	nacía	en	 la
zona	oculta	por	el	taparrabos	y	moría	en	su	pecho.

Lo	vio	buscar	algo	en	el	estante	y	acercarse	a	ella	con	un	cuchillo.
—¿Qué	va	a	hacer?
Como	de	costumbre,	 él	no	 respondió.	De	pie	al	 costado	de	 la	cama	no	miró	 su

rostro	y	no	pudo	ver	la	mirada	de	odio	que	ella	le	dirigía.
—No	 tema	—dijo.	 Y	 con	 el	 cuchillo	 rasgó	 de	 punta	 a	 punta	 la	 túnica	 que	 la

envolvía—.	No	puede	dormir	con	todo	esto	mojado.	—Deslizó	la	tela	hasta	que	salió
de	debajo	de	su	cuerpo.

Clara	pensó	que	nada	peor	podría	ya	pasarle.	Ese	desconocido	 la	estaba	viendo
desnuda,	porque	era	consciente	de	que	más	allá	del	vendaje	que	rodeaba	su	pecho	no
tenía	 nada	 puesto.	 Cerró	 los	 ojos.	 Eso	 no	 podía	 ser	 más	 vergonzoso	 que	 haberle
orinado	las	piernas.

Warhu	se	ocupó	de	secarla,	al	menos	en	la	superficie,	y	la	cubrió	luego	con	una
doble	capa	de	pieles.

—Ahora	duérmase	—le	dijo	antes	de	salir.
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CAPÍTULO	30

Buenos	Aires,	1904

Catalina	 se	 acostumbró	 a	 las	 libélulas	 que	 anunciaban	 la	 presencia	 de	 Mateo
Alcántara,	también	a	las	cosquillas	en	la	panza	y	la	alegría	en	el	alma	cada	vez	que	se
veían.

Después	de	esa	primera	salida	en	la	cual	solo	caminaron	sin	dirigirse	la	palabra,
siguieron	otras,	en	las	cuales	Mateo	le	fue	contando	de	sus	ideales,	de	los	derechos	de
los	 obreros,	 y	 ella,	 cuyo	 único	 ideal	 era	 ser	 feliz,	 se	 dejó	 llevar	 por	 esa	 energía	 y
pasión	 que	 él	 sentía	 por	 todas	 las	 cosas.	 En	 un	 punto	 lo	 comparó	 con	 Julieta,	 otra
soñadora	que	 luchaba	por	 los	derechos	de	 las	mujeres.	Pero	por	más	que	quiso	 ser
como	ellos	no	logró	comprometerse	con	batalla	alguna,	y	aunque	acompañaba	a	uno
y	a	otras	en	sus	mítines	y	proyectos,	no	estaba	involucrada	desde	el	alma.

Felipe	seguía	en	un	viaje	que	parecía	interminable,	le	mandaba	cartas	desde	cada
ciudad	en	 la	que	estaba	y	 le	contaba	cuántos	sombreros	o	boinas	había	vendido,	de
nuevos	pedidos	que	seguramente	llegarían	a	la	casa	y	que	ella	tendría	que	recibir	para
cuando	 él	 regresara.	 “Seremos	 millonarios”,	 continuaba	 diciéndole,	 y	 ella	 le
respondía	con	frases	tibias	que	cuando	le	llegaban	a	él	eran	heladas,	pero	que	Felipe
no	 percibía,	 entusiasmado	 como	 estaba	 en	 su	 empresa	 de	 sombrerero	 camino	 a	 la
fortuna.

Mateo	pasaba	a	buscarla	casi	todas	las	tardes,	nunca	entraba	en	la	casa.	Sabía	que
era	casada,	aunque	jamás	mencionó	el	tema,	pero	la	alianza	y	el	cintillo	en	su	mano
hablaban	por	sí	solos.	Él	era	libre	como	las	libélulas	iridiscentes	que	lo	acompañaban
siempre,	 y	 en	 esa	 libertad	que	 él	 sentía	 por	 todas	 las	 cosas	 una	 tarde	 le	 declaró	 su
amor.	 Jamás	 sus	 bocas	 se	 habían	 juntado,	 pero	Mateo	 creyó	 que	 era	 el	 momento
indicado.

Sentados	en	un	banco	de	plaza	de	barrio	le	tomó	el	rostro	y	la	besó.	Y	Catalina	se
dejó	besar,	 su	 carne	muerta	 al	 fin	despertaba.	Comparó	esos	 labios	 con	Felipe	y	 le
supieron	 a	 poco,	 ella	 amaba	 a	 su	marido,	 no	 tenía	 dudas	 de	 eso,	 pero	 ese	 hombre
estaba	allí,	de	cuerpo	presente	donde	el	otro	había	dejado	un	vacío.

En	alas	de	las	libélulas	llegaron	a	la	casa	de	él,	que	no	era	más	que	un	cuarto	de
pensión	donde	la	dueña,	acostumbrada	a	los	hombres	solos,	se	hacía	la	tonta	cada	vez
que	 alguno	 ingresaba	 con	 una	mujer;	 por	 unos	 pesos	 extras	 ella	 era	 ciega,	 sorda	 y
muda.

Sobre	la	cama	estrecha	Mateo	la	amó	con	una	pasión	que	le	venía	de	las	entrañas
y	que	 ella	 recibió	 con	un	volcán	de	 abandono	marital.	Se	 sintió	bella	 y	deseada,	 y
escuchó	de	su	boca	tiernas	palabras	que	él	nunca	le	había	dicho	a	otra.
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—Vente	 conmigo	—le	 pidió—.	 Después	 de	 la	 huelga	 podemos	 ir	 a	 donde	 tú
quieras.

—Estoy	donde	quiero	estar	—le	dijo	ella.
Mateo	interpretó	mal	sus	palabras	y	siguió	haciendo	planes.
Los	días	previos	a	la	huelga	no	se	vieron	mucho,	él	se	lo	pasaba	en	reuniones	y

ella,	aburrida,	volvió	al	círculo	de	Julieta	Lanteri,	más	que	nada	para	no	estar	sola.
Allí	 conoció	 a	Rosaura,	 una	 recién	 casada,	 como	 ella,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 su
marido	sí	estaba	de	cuerpo	presente,	porque	trabajaba	en	el	ferrocarril.

En	 Rosaura	 encontró	 la	 comunión	 que	 había	 perdido	 con	 sus	 hermanas	 y	 se
convirtió	en	su	sombra.	Allí	donde	Rosaura	iba,	Catalina	iba	detrás.	Se	hicieron	tan
compinches	que	un	día	le	confesó	que	se	había	acostado	con	Mateo.

—¡Eso	no	es	novedad!	Si	se	le	ve	en	los	ojos	que	vive	por	ti	—le	dijo.
—¿Crees	que	hago	mal?
—No	soy	quien	para	juzgarte,	Cata	—dijo	Rosaura—,	sabes	que	aquí	las	mujeres

luchamos	por	nuestros	derechos.	Si	ellos	pueden	tirarse	una	canita	al	aire,	¿por	qué
nosotras	no?

—Y	tú,	¿tú	lo	harías?	—Catalina	empezaba	a	dudar	si	había	hecho	bien.
—Si	me	preguntas	hoy,	no,	no	 lo	haría.	Estoy	bien	con	mi	marido,	no	necesito

nada	más.
Catalina	 sintió	 culpa.	Tenía	 que	 terminar	 su	 relación	 con	Mateo.	Y	 así	 lo	 hizo.

Cada	una	de	 las	veces	que	él	 iba	a	buscarla	se	negaba	a	salir,	 incluso	espantó	a	 las
libélulas	que	se	le	metieron	por	la	ventana	para	convencerla.	Hasta	que	él	dejó	de	ir.

El	primero	de	mayo,	día	de	la	huelga,	Catalina	se	quedó	en	la	casa.	Sabía	que	el
movimiento	obrero	se	había	dividido	en	dos	grupos	y	que	Mateo	se	había	quedado
con	 los	 anarquistas.	 Los	 rumores	 anticipaban	 tragedia	 y	 ella	 tuvo	 miedo.	 El
presidente	 Julio	 Argentino	 Roca	 había	 prohibido	 cualquier	 concentración	 obrera	 y
amenazado	con	reprimir	los	actos	reivindicatorios	de	los	sindicatos.

Por	eso	cuando	las	 libélulas	entraron	en	bandada	por	la	ventana	de	la	cocina	no
dudó	en	correr	hacia	la	puerta.	Contuvo	el	grito	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca.	Frente
a	ella,	desfalleciente	en	el	umbral,	estaba	Mateo,	bañado	en	sangre.

No	hizo	 falta	que	 él	 le	pidiera	 ayuda.	Lo	metió	 en	 la	 casa	y	 le	quitó	 la	 camisa
siguiendo	el	 rastro	de	su	sangre.	Era	una	herida	profunda	en	el	hombro,	un	agujero
negro	que	se	apresuró	a	desinfectar	y	tapar	con	lo	poco	que	tenía	en	el	botiquín.	Él	no
quiso	que	lo	llevara	a	un	hospital,	en	el	fondo,	tenía	miedo.

Después	Catalina	se	enteraría	de	los	pormenores	de	la	revuelta.	La	marcha	de	la
FOA,	 compuesta	 por	 sociedades	 de	 albañiles,	 sombrereros,	 zapateros,	 marineros	 y
foguistas,	 que	 había	 partido	 desde	 Plaza	 Lorea	 con	 dirección	 a	 Plaza	Mazzini,	 no
había	 salido	como	se	esperaba.	Con	sus	estandartes	negros	y	 rojos	y	 llevando	cada
uno	un	crespón	negro,	en	homenaje	a	 los	Mártires	de	Chicago,	 reclamaban	 jornada
laboral	de	ocho	horas	y	pedían	abolición	de	la	ley	de	residencia,	por	la	cual	el	Poder
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Ejecutivo	podía	impedir	o	expulsar	a	los	extranjeros	cuya	conducta	comprometiera	la
seguridad	nacional	o	perturbara	el	orden	público.

Mientras	 en	 Plaza	 Mazzini	 los	 manifestantes	 dispuestos	 a	 escuchar	 al	 orador
entonaban	el	himno	anarquista	“Hijo	del	pueblo”,	en	la	esquina	de	Viamonte	y	Paseo
de	Julio	se	produjo	un	incidente	que	como	efecto	dominó	desató	los	demás	episodios.
Con	la	excusa	de	una	discusión	entre	huelguistas	y	pasajeros	de	un	tranvía	detenidos
por	 la	gran	columna	de	casi	ochenta	mil	 trabajadores,	 se	había	desatado	una	brutal
represión	policial.	Luego	Catalina	se	enteraría	 también	de	que	el	 tranvía	había	sido
puesto	 por	 la	 propia	 policía.	 Los	 uniformados	 intentaban	 hacer	 retroceder	 a	 la
columna	que	marchaba	por	 las	 calles,	 y	 los	 trabajadores	no	 retrocedieron.	Sonó	un
disparo,	y	esa	fue	la	señal	de	la	arremetida	salvaje	de	la	policía,	dando	inicio	a	una
feroz	balacera	contra	los	manifestantes,	que	respondieron	con	sus	armas.

La	represión	fue	implacable,	a	palo	limpio	y	disparos	de	Remington,	mientras	que
del	otro	lado	se	defendían	con	piedras,	estiletes	y	también	balas.

Uno	 de	 los	 trabajadores	 cayó	muerto,	 tenía	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza.	 Era	 Juan
Ocampo,	 un	 joven	 de	 dieciocho	 años,	 marinero,	 oriundo	 del	 Chaco.	 Mateo	 se
arrodilló	 a	 su	 lado	 y	 le	 cerró	 los	 ojos.	 Entre	 varios	 lo	 alzaron	 y	 formando	 una
caravana	 fúnebre	 lo	 llevaron	 al	 local	 del	 diario	 anarquista,	 La	 Protesta,	 para	 ser
velado.

La	 policía	 intentó	 varias	 veces	 interrumpir	 la	 manifestación	 y	 apropiarse	 del
cuerpo	 del	 marinero,	 pero	 la	 resistencia	 de	 los	 huelguistas	 impidió	 el	 ultraje
repeliendo	cada	agresión	policial	con	sus	armas.	Los	uniformados	comprendieron	que
se	encontraban	con	 trabajadores	decididos	a	 todo	por	defender	el	cadáver	del	 joven
marinero.

En	 el	 traslado	 del	 cuerpo	 al	 local	 de	 la	 FOA	Mateo	 fue	 herido,	 un	 disparo	 lo
alcanzó	 en	 el	 hombro	 y	 la	 sangre	 empezó	 a	 brotar.	Con	 dolor	 tuvo	 que	 salir	 de	 la
caravana,	sus	fuerzas	lo	abandonaban	y	no	pudo	seguir	sosteniendo	el	cadáver.

Como	 pudo	 se	 abrió	 camino	 entre	 la	 multitud,	 ocultándose	 de	 las	 fuerzas
policiales	 y	 logró	 salir	 de	 la	 zona	 de	 riesgo.	 No	 sabía	 a	 dónde	 ir,	 necesitaba	 que
alguien	lo	curara,	y	qué	mejor	que	los	brazos	de	la	mujer	que	amaba,	aunque	esta	le
había	cerrado	la	puerta.

Lo	 que	 pasó	 después	 se	 lo	 contaron	más	 tarde	 sus	 compañeros.	Una	 vez	 en	 el
local	y	en	pleno	velorio,	esa	misma	noche	un	escuadrón	de	policías	armados	ingresó	a
los	tiros	y	secuestró	el	cuerpo	de	Ocampo,	para	enterrarlo	luego	en	un	lugar	secreto,
convirtiéndose	así,	en	el	primer	mártir	obrero	y	desaparecido.

Cuando	terminó	de	higienizar	la	herida	Catalina	llevó	a	Mateo	a	su	propia	cama,
esa	cama	que	para	ella	era	símbolo	sagrado	de	su	matrimonio.	Lo	tapó	y	lo	hizo	beber
un	té	de	hierbas,	y	se	quedó	a	su	lado,	sosteniendo	su	mano	hasta	que	él	se	durmió.

Luego,	sola	en	la	cocina,	se	dijo	que	tenía	que	acabar	con	eso.	¿Qué	ocurriría	si	a
Felipe	se	le	ocurría	llegar	sin	aviso?	No	amaba	a	Mateo,	él	era	una	ilusión,	era	ternura
y	pasión,	no	era	amor.
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Pasó	la	noche	en	vela	y	cuando	por	la	mañana	él	la	llamó	desde	el	cuarto	donde
habían	 pernoctado	 las	 libélulas,	 estaba	 decidida.	 Sin	 embargo,	 de	 solo	 verlo	 en	 su
lecho,	con	esa	mirada	aguada	y	ansiosa,	como	un	niño	expectante	ante	un	regalo	de
cumpleaños,	 pensó	 que	 no	 era	 momento	 de	 darle	 la	 estocada	 final.	 Mejor	 que	 se
recuperara.

Lo	atendió	como	hubiera	atendido	a	un	rey	y	después,	juntos	en	la	cocina,	leyeron
las	noticias	en	el	diario.

—Tengo	que	irme	—dijo	él—.	Gracias	por	todo,	Cata.	—La	besó	en	los	labios	y
se	fue.
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CAPÍTULO	31

Ushuaia,	febrero	de	1930

Clara	 durmió	 mal	 esa	 noche.	 Sentía	 frío,	 calor,	 humedad.	 No	 sabía	 si	 estaba
despierta	o	si	soñaba.	Entre	sueños	sintió	otra	vez	las	manos	de	la	anciana,	ahora	le
limpiaba	el	rostro	y	le	aplicaba	algo	viscoso	en	la	piel.	Unos	cánticos	acompañaban	el
ritual.

—Por	favor	—le	dijo	Clara—,	venga	más	seguido.	Hay	cosas	que	necesito	hacer
con	usted.	—Pero	la	anciana	no	respondió.

Volvió	a	dormirse.	Cuando	al	fin	abrió	los	ojos	supo	que	era	de	día.	La	habitación
tenía	 un	 pequeño	 hueco	 que	 hacía	 de	 ventana	 por	 donde	 se	 filtraba	 la	 luz	 del	 sol.
Estaba	sola.

—¡Señora!	—llamó,	pero	nadie	dio	respuesta.
Sintió	ruidos	en	el	exterior	y	aguzó	el	oído.	Caballos,	el	aullido	de	la	perra-loba,

voces.	Pasos	amortiguados	por	el	piso	de	tierra	y	la	cortina	de	piel	que	se	abrió.
—Buen	día,	Clara,	¿cómo	se	siente?	—Era	el	doctor	Rivera.	Se	alegró	de	ver	una

cara	conocida.	Detrás	estaba	Warhu	con	una	vasija	en	la	mano.
—¡Doctor!	—dijo—.	¡Gracias	por	venir!	—Intentó	sentarse,	pero	el	dolor	en	su

cuerpo	era	todavía	intenso.
Warhu	tomó	la	delantera	y	la	ayudó.	Se	sentía	incómoda	ante	esos	dos	hombres,

pero	más	con	el	dueño	de	casa,	su	inexpresividad	la	ponía	nerviosa.
—Fausto,	dígame	por	qué	estoy	aquí.	—Miró	a	Warhu	y	añadió—:	Mi	anfitrión

no	es	de	muchas	palabras.
Fausto	sonrió	con	pesar	y	miró	al	hombre	más	joven.
—No	le	has	dicho,	¿verdad?	—Warhu	negó	y	se	acercó	al	fuego.	Puso	la	vasija	a

calentar.
—Clara,	sufrió	un	ataque.	¿Eso	lo	recuerda?
—Sí…	me	levanté	para	ir	al	baño	y	un	hombre	apareció	y…
—La	golpeó.	La	golpeó	mucho.	Tiene	dos	costillas	fisuradas,	por	eso	tanto	dolor.

—Ella	no	esperaba	esa	noticia	y	lo	evidenció	en	el	rostro—.	No	se	preocupe,	estará
bien.	Tuvo	suerte	de	que	no	le	quebrara	también	la	mandíbula.	—Sin	poder	evitarlo,	a
Clara	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—Le	 prometo	 que	 estará	 bien,	 he	 venido	 cada	 día	 y	Warhu	 se	 ha	 ocupado	 de
usted.

—¿La	 anciana?	 —Ante	 su	 pregunta	 los	 hombres	 se	 miraron,	 cómplices—.
Necesito	la	ayuda	de	una	mujer.	¿Cuándo	volverá	la	anciana?

—Clara,	no	hay	ninguna	anciana	—dijo	Fausto.
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—Yo	 la	 vi,	 y	 él…	—miró	 a	 Warhu—,	 él	 dijo	 que	 vendría	 cuando	 lo	 creyera
necesario.

Fausto	se	volvió	hacia	él	y	habló:
—Hijo,	tendrás	que	explicarle	a	la	dama.
¿Hijo?	¿Ese	bruto	era	el	hijo	del	doctor?	Por	un	instante	Clara	recordó	el	motivo

de	su	viaje,	los	secretos	familiares	podían	ser	un	enigma.	Ella	también	tenía	un	padre
que	acababa	de	conocer.

Warhu	volvió	a	asentir	en	silencio	y	se	acercó	a	ella	con	la	vasija	humeante.	Se	la
ofreció	 y	 Clara	 la	 tomó.	 No	 quiso	 preguntar	 qué	 era	 aquello,	 pero	 el	 aroma	 era
intenso	y	abrió	su	apetito.	Con	cuidado	se	llevó	la	cuchara	de	madera	a	la	boca,	que
apenas	podía	abrir.	Bebió	despacio.

—Cuando	termine	le	apretaré	un	poco	más	el	vendaje	—dijo	Fausto.
—¿Es	necesario?
—Sus	huesos	tienen	que	soldar.
Los	hombres	salieron	y	le	dieron	espacio	para	que	desayunara	sola.	Los	escuchó

hablar,	 pero	 no	 pudo	 entender	 qué	 decían,	 sus	 voces	 eran	 murmullos	 que	 se
mezclaban	con	el	sonido	cercano	del	agua.

Al	 rato	 volvieron	 y	Warhu	 le	 quitó	 la	 vasija	 de	 las	 manos	 para	 salir	 con	 ella,
dejándole	espacio	de	intimidad	mientras	Fausto	la	revisaba.

Con	delicadeza	el	doctor	Rivera	le	quitó	las	pieles	y	miró	sus	heridas.
—Esto	está	mucho	mejor	—le	dijo—,	al	menos	ya	no	tiene	infección.
—¿Cómo	llegué	aquí?
—Warhu	la	encontró	en	la	playa,	malherida.	Creyó	que	estaba	muerta.
—¿Es	su	hijo?	—Fausto	elevó	la	comisura	de	los	labios	y	negó	con	la	cabeza	a	la

vez	que	empezaba	a	aflojar	las	vendas	que	envolvían	su	torso—.	Pero	usted	lo	llamó
hijo.

—Es	una	forma	de	decir.	Lo	conozco	desde	que	era	un	niño.	—Callado,	Fausto
quitó	las	fajas	y	palpó.	Ella	dejó	escapar	un	quejido—.	Lo	siento,	todavía	falta	para
que	 sane.	 —Y	 volvió	 a	 apretar	 sobre	 su	 cuerpo	 esas	 largas	 tiras	 de	 tela	 que	 por
momentos	le	impedían	respirar—.	Va	a	estar	bien,	Clara.

—La	anciana	—insistió—,	yo	la	vi,	ella	estuvo	aquí,	curándome.
—Clara,	no	hay	ninguna	anciana,	créame.
—Pero	él	dijo	que…
—Sé	lo	que	dijo.
—Necesito	 la	 ayuda	 de	 una	 mujer,	 Fausto,	 ese	 hombre	—hizo	 un	 gesto	 hacia

afuera—	no	tiene	ni	siquiera	un	baño.	—Y	ante	la	pregunta	de	sus	ojos	de	intriga	ella
le	contó	cómo	la	había	metido	en	el	canal	para	que	hiciera	sus	necesidades.

Fausto	largó	una	carcajada	que	ella	no	recibió	de	buen	grado	y	enseguida	calló.
—Perdone,	Clara,	imagino	que	no	habrá	sido	un	buen	momento.
—No,	no	 lo	 fue.	Además	de	que	 casi	me	 congelo	 fue	un	momento	vergonzoso

para	mí.	—Empezaba	a	mostrar	sus	ínfulas,	señal	de	que	estaba	mucho	mejor.
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—Warhu	tiene	baño…	obvio	que	no	es	como	el	que	usted	conoce,	seguramente
no	 supo	qué	hacer	 con	usted	 si	 no	 se	 podía	mantenerse	de	pie	 y	 le	 habrá	parecido
menos	humillante	meterla	al	agua	que	tenerla	sentada	sobre	un	hoyo.

Clara	hizo	un	gesto	de	asco	al	pensar	en	un	agujero	en	la	 tierra,	pero	enseguida
recompuso	el	rostro.

—Como	sea…	necesito	una	mano	femenina	aquí,	y	si	usted	dice	que	la	anciana
no	va	a	venir…

—Haré	lo	que	pueda,	Clara.	—¿Cómo	explicarle	la	situación?—.	De	momento	le
traje	sus	cosas,	las	que	tenía	en	el	cuarto	de	los	Storm.	—Omitió	decirle	que	la	señora
Storm	 las	 había	 sacado	 al	 camino	 y	 que	 él	 las	 había	 encontrado	 luego	 de	 mucho
buscarlas.

—¿Y	mi	padre?	¿Sabe	él	lo	que	me	ha	pasado?	¿Preguntó	por	mí?	¡Ni	siquiera	sé
cuántos	días	pasaron	desde	que…!

—Cálmese,	Clara.	Ha	pasado	una	semana,	y	sí,	su	padre	sabe.	Pero	él	no	puede
hacer	nada	por	usted	desde	allí	adentro.

—Imagino	 que	 habrán	 detenido	 a	 ese	 hombre.	 —Sus	 ojos	 color	 miel	 se
iluminaron	a	causa	del	enojo	al	recordar	el	ataque.

—Clara…	ese	hombre	está	muerto.
—¿Muerto?	—Por	el	tono	de	voz	de	él	supo	que	algo	no	andaba	bien—.	¿Qué	fue

lo	que	pasó?
—Estaba	estrangulado	a	su	lado,	Clara,	eso	fue	lo	que	pasó.
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CAPÍTULO	32

El	día	que	Clara	fue	atacada	nadie	se	enteró	hasta	la	mañana	siguiente,	cuando	Dadá
apareció	 en	 el	 pueblo	 con	 las	manos	 y	 la	 ropa	 sucias	 de	 sangre,	 gritando	 a	 quien
quisiera	 oírlo	 que	 había	 matado	 a	 un	 hombre.	 De	 inmediato	 fue	 llevado	 ante	 el
comisario	 y	 demás	 autoridades,	 entre	 quienes	 se	 contaba	 el	 cura	 párroco	y	vecinos
importantes.

El	 muchacho	 tenía	 el	 rostro	 desencajado	 por	 el	 miedo	 y	 sus	 manos
ensangrentadas	temblaban	como	hojas	al	viento.

—¿Dónde	está	ese	hombre,	Dadá?	—le	preguntaron,	y	él	los	guio.
La	 comitiva	 comenzó	 su	 camino	 hacia	 la	 costa,	 rumbo	 al	 almacén	 de	 ramos

generales	de	 los	Storm,	y	 se	 fueron	 sumando	curiosos,	 aburridos	y	alguna	que	otra
dama	cuyo	marido	no	había	vuelto	a	la	casa	la	noche	anterior.

Subieron	y	bajaron	lomadas	hasta	que	dejaron	atrás	el	poblado.	De	vez	en	cuando
tenían	 que	 detenerse	 porque	 ni	 el	 comisario	 ni	 el	 cura	 estaban	 en	 estado	 y	 eso
generaba	en	Dadá	mayor	excitación	y	nervios.

—¿Estás	 seguro,	 Dadá?	 —Y	 el	 muchacho	 afirmaba	 con	 tal	 convicción	 que
siguieron	andando.

Cuando	el	caserío	ya	había	perdido	las	formas	exactas	bajaron	a	la	playa,	que	en
ese	 tramo	era	 corta	 y	 rocosa.	La	marea	 estaba	 alta	 y	 todos	 temieron	que	 fuera	una
trampa	del	muchacho	que	más	de	una	vez	se	divertía	haciendo	bromas	pesadas.

—¡Allí!	—gritó	Dadá,	y	señaló	un	bulto	alejado	sobre	la	arena.
La	 comitiva	 apuró	 sus	 pasos,	 las	 damas	 protestaron	 por	 tener	 que	 hundir	 sus

zapatos	en	 la	arena	húmeda,	aunque	no	desistieron	de	 la	búsqueda	de	algún	marido
ausente.	Mientras	algunas	rezaban	para	que	esa	silueta	que	se	iba	perfilando	a	medida
que	se	acercaban	no	fuera	su	esposo,	otras	rogaban	lo	contrario;	solo	la	muerte	podía
liberarlas	de	ese	mal.

El	primero	en	llegar	fue	Roger,	el	ayudante	del	jefe	de	policía,	hombre	joven	y	en
forma	que	se	agachó	junto	al	cuerpo	y	revisó	sus	signos	vitales,	aunque	a	todas	luces
estuviera	muerto.

El	 resto	 llegó	 enseguida	 y	 rodeó	 al	 cadáver.	 Las	 mujeres	 suspiraron	 y	 se
persignaron,	agradeciendo	unas	y	maldiciendo	por	lo	bajo	otras.	El	cura	hizo	la	señal
de	la	cruz	por	encima	del	sujeto	que	ya	descansaba,	aunque	no	se	sabía	si	era	en	paz,
y	dejó	el	lugar	al	comisario	y	al	resto	de	las	autoridades.

—¿Alguien	lo	conoce?	—preguntó	el	ayudante,	y	todos	negaron.
—Hay	 que	 llevarlo	 —ordenó	 el	 comisario.	 Se	 miraron,	 pasándose	 la

responsabilidad—.	Roger	—ordenó	a	su	ayudante—,	ve	a	buscar	una	carreta.
El	cadáver	presentaba	varios	magullones	y	una	herida	en	la	cabeza	con	un	corte

profundo,	pero	no	tanto	como	para	matarlo.	A	un	costado	estaba	la	piedra	con	la	que
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lo	habían	golpeado,	la	mancha	oscura	en	su	superficie	así	lo	decía.
Mientras	esperaban	la	carreta	las	mujeres	se	reunieron	a	cuchichear	y	los	hombres

a	deliberar.	Dadá	gimoteaba	alrededor	del	cuerpo.
—Hay	que	 llamar	al	doctor,	para	que	diga	de	qué	murió	—dijo	el	 comisario,	y

mirando	a	Dadá	añadió—:	Calla,	Dadá,	que	ya	está	muerto	y	ni	siquiera	lo	conocías.
—No	importa…	nadie	debe	morir…
—Ven,	querido	—le	dijo	una	de	las	mujeres,	y	le	ofreció	un	dulce.
Cuando	 llegó	Roger	con	 la	carreta	subieron	el	cuerpo,	el	comisario	y	el	cura,	y

Roger	tuvo	que	volverse	a	pie	junto	con	las	damas	y	el	resto	de	los	curiosos.
—Dime,	Dadá,	¿cómo	es	que	tú	encontraste	el	cuerpo?	—le	preguntó	Roger.
—Vengo	por	aquí	todos	los	días	—explicó—,	allí	hay	una	cueva,	vive	mi	padre,	y

a	veces	voy	a	visitarlo.
—Entiendo.	—Roger	cerró	el	diálogo,	no	tenía	ganas	de	que	el	loquito	del	pueblo

le	contara	esas	historias	que	inventaba,	cada	vez	más	inverosímiles.
Una	vez	en	la	comisaría,	el	gentío	había	aumentado,	no	solo	estaban	los	curiosos

del	inicio	sino	nuevos,	a	los	que	se	había	sumado	el	periodista,	Iván	Palmer.
Cuando	Fausto	llegó	se	asombró	de	ver	tal	cantidad	de	gente,	era	como	si	todo	el

pueblo	estuviera	allí.	Un	mal	presagio	le	cerró	la	garganta.	Los	murmullos	hablaban
de	un	asesino	serial,	hacía	poco	menos	de	una	semana	que	había	aparecido	el	cuerpo
de	Hernando	Encinas.

Se	hizo	paso	a	los	empujones	y	pudo	ingresar	en	la	comisaría.
—Pase,	doctor	—le	dijo	Roger—,	tenemos	otro	cadáver.
El	cuerpo	estaba	sobre	la	misma	mesa	donde	había	revisado	al	marido	de	Clara,

pero	en	este	caso	había	 signos	de	violencia.	El	golpe	en	 la	cabeza	y	 los	moretones
indicaban	pelea.	Observó	la	herida.

—Dadá	 vino	 con	 la	 noticia,	 gritando	 que	 él	 lo	 había	 matado	 —le	 dijo	 el
comisario.

—Ese	muchacho	solo	se	busca	problemas…	Si	no	lo	conociéramos…	—acotó	el
cura.

Fausto	siguió	examinando	el	cuerpo	en	busca	de	otros	signos	y	cuando	abrió	su
camisa	 vio	 arañazos	 y	 rasguños	 en	 el	 pecho	 del	 hombre;	 eran	 de	 mujer.	 Siguió
buscando	y	llegó	al	cuello.	Antes	de	analizar	nada	supo	lo	que	iba	a	encontrar,	toda	su
piel	 se	 lo	decía.	Las	mismas	marcas	que	el	cadáver	de	Encinas,	 los	mismos	puntos
rojos.	Estrangulamiento.

Hasta	ese	momento	nadie	había	prestado	atención	que	el	cadáver	tenía	la	botonera
del	pantalón	desabrochada.	Fausto	meneó	la	cabeza	y	observó	las	manos	del	sujeto.
Tenía	 los	puños	 crispados	y	por	 entre	 los	dedos	 escapaba	un	manojo	de	pelo	 color
castaño.	Con	esfuerzo	logró	abrirle	los	dedos	y	algo	cayó	al	suelo.	Era	un	broche	en
forma	de	libélula.
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CAPÍTULO	33

El	 hallazgo	 del	 broche	 con	 forma	 de	 libélula	 llegó	 hasta	 el	 almacén	 de	 ramos
generales	donde	Clara	se	hospedaba	y	fue	la	misma	señora	Storm	quien	se	apersonó
en	 la	 comisaría	 para	 identificarlo.	 Sabía	 a	 quién	 pertenecía,	 y	 no	 era	 casual	 la
desaparición	de	su	dueña,	que	había	abandonado	el	cuarto	sin	avisarle	y	sin	siquiera
desocupar	la	pieza.	Nunca	le	había	gustado	esa	mujer,	con	tantos	aires	de	marquesa	y
poco	sentimiento,	que	no	había	tenido	reparo	en	deshacerse	de	su	anillo	de	bodas	con
el	cadáver	de	su	esposo	todavía	tibio.

Después	 de	 confirmar	 que	 el	 broche	 pertenecía	 a	 Clara	 Torres	 de	 Encinas,	 la
señora	Storm	quiso	saber	quién	era	el	muerto.	Porque	no	creía	que	fuera	casualidad
que	también	faltara	de	su	pensión	uno	de	sus	huéspedes,	un	marinero	de	uno	de	los
barcos	que	estaba	en	reparación	en	el	puerto	y	que	había	sido	visto	por	última	vez	la
noche	anterior	en	el	bar	de	su	propiedad.

El	hombre,	a	quien	le	gustaban	mucho	las	mujeres,	solía	dejar	jugosas	propinas	a
las	chicas	que	se	ganaban	la	vida	de	noche,	pero	siempre	las	trataba	como	un	perfecto
caballero,	 según	 sus	 propias	 palabras.	Que	 sí,	 le	 gustaba	 beber	 también,	 pero	 tenía
conducta	y	nunca	 se	pasaba	de	 la	 raya.	La	víspera	había	 estado	bebiendo	hasta	 las
once,	aproximadamente,	y	luego	se	había	ido	a	su	cuarto	con	una	de	las	chicas.	¿Con
cuál?	Lucy,	o	Mandy,	no	recordaba	bien,	porque	ambas	eran	sus	preferidas.

—¿Usted	los	vio?
—Sí,	claro,	siempre	controlo.	—No	dijo	que	ella	cobraba	un	porcentaje	de	lo	que

el	cliente	pagaba	a	las	señoritas,	pero	todo	el	pueblo	lo	sabía.
—¿Y	cómo	sabe	que	su	cliente	no	estaba	en	la	habitación?
—Porque	a	las	nueve	es	la	limpieza	de	los	cuartos	masculinos,	y	ellos	lo	saben.	Y

él	 siempre	aparecía	para	desayunar	a	eso	de	 las	 siete	 treinta,	es	un	hombre	de	mar,
duerme	poco.

Hasta	 el	 momento	 no	 se	 había	 reportado	 la	 desaparición	 de	 nadie	 y	 luego	 de
deliberar	 las	 autoridades	 decidieron	 que	 la	 mujer	 le	 echara	 un	 vistazo	 al	 cuerpo.
Quizás	era	quien	ella	sospechaba	y	al	menos	sabrían	de	quién	se	trataba.

Le	advirtieron	que	no	era	un	espectáculo	agradable	lo	que	iba	a	ver,	pero	la	señora
Storm	estaba	acostumbrada	a	todo	y	no	se	iba	a	asustar	por	un	muerto.

—Me	asustan	más	los	vivos	—dijo.
La	hicieron	pasar	a	la	sala	donde	el	cuerpo	ya	empezaba	a	oler	mal.	La	mujer	se

acercó	sin	melindres	y	miró	la	cara	del	muerto.
—Es	él	—dijo—,	es	mi	huésped.
Después	de	las	formalidades	quedó	dilucidada	la	identidad	del	muerto,	y	con	ello

también	 sellada	 la	 suerte	 de	Clara.	 ¿Qué	hacía	 el	 broche	de	 la	 viuda	 en	manos	del
difunto?	¿Por	qué	su	cuerpo	estaba	arañado	y	lastimado?	Y	para	peor,	había	muerto
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de	 la	 misma	 manera	 que	 Hernando	 Encinas.	 Víctima	 convertida	 en	 victimario,
enseguida	comenzó	a	correr	el	rumor	de	que	Clara	había	estrangulado	al	marinero.	Y
con	él	un	sinfín	de	confabulaciones	que	llegaron	incluso	hasta	el	crucero	hundido	que
empezó	a	llamarse	el	barco	maldito.

A	Fausto	el	chisme	lo	encontró	en	la	prisión	y	no	lo	tomó	por	sorpresa.	No	porque
creyera	que	Clara	fuera	la	asesina,	sino	porque	él	mismo,	sin	saber	a	quién	pertenecía
el	broche,	había	pensado	en	ella	al	ver	los	cabellos	que	el	finado	tenía	entre	los	dedos;
una	percepción	muy	fuerte	adquirida	en	los	últimos	años.	Además,	había	atendido	a
Clara	 esa	 misma	 madrugada,	 sabía	 que	 alguien	 la	 había	 atacado,	 y	 ahí	 estaba	 el
responsable.

A	veces	pensaba	que	su	vida	junto	a	los	yámanas	y	las	experiencias	compartidas
con	ellos	le	había	abierto	un	sexto	sentido,	o	agudizado	los	que	ya	tenía.	De	la	abuela
aprendió	 otras	 formas	 de	 curar	 enfermedades,	 aunque	 nunca	 quiso	 saber	 cómo
causarlas,	algo	que	la	abuela	sí	sabía.	Más	de	una	vez	la	había	sorprendido	hablando
con	 la	 nada,	 o	 al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 él	 creía.	 Después	 supo	 que	 la	 abuela	 era
chamán	y	podía	percibir	espíritus	que	nadie	más	veía,	incluso	podía	matarlos	con	sus
cantos	 si	 ellos	 amenazaban	 a	 alguien	 de	 la	 familia.	 La	 abuela	 le	 contó	 que	 había
chamanes	 buenos	 y	 chamanes	 malos,	 pero	 que	 la	 voluntad	 de	 todos	 ellos	 estaba
limitada	a	la	voluntad	final	de	Watauineiwa.

Mucho	había	aprendido	de	ella	y	le	hubiera	gustado	que	se	quedara	más	tiempo,
pero	 luego	 de	 la	 muerte	 de	 Natapai	 la	 anciana	 se	 había	 ido	 apagando	 como	 esos
fuegos	que	nadie	alimenta,	hasta	un	día	desaparecer.

Ella	 siempre	 le	 decía	 que	 él	 tendría	 que	 haber	 sido	 chamán,	 que	 seguramente
estaba	destinado	a	serlo,	pero	que	había	nacido	en	la	cultura	equivocada	y	que	todavía
le	faltaba	mucho	para	trascender.

—Ya	no	me	queda	tiempo	para	entrenarte	—le	dijo	una	tarde,	mientras	se	ponía	el
sol—.	Si	tienes	suerte	te	elegirá	el	lakuma	—agregó.

Fausto	 no	 entendió	 a	 qué	 se	 refería	 sino	 mucho	 después,	 cuando	 le	 contó	 esa
conversación	 a	 Warhu	 y	 este	 le	 explicó	 que	 el	 lakuma	 era	 un	 pescado	 largo	 que
agarraba	a	las	canoas	y	barcos	para	hundirlos	y	convertir	al	hombre	en	un	hechicero.

Terminó	el	turno	en	la	prisión	donde	la	noticia	también	había	circulado	y	llegado
a	 los	 oídos	 de	Mateo	Alcántara,	 quien	 tembló	 de	 emoción	 al	 escuchar	 del	 broche.
Sabía	de	qué	broche	se	trataba,	él	mismo	se	lo	había	regalado	a	Catalina	cuando	supo
que	estaba	embarazada,	porque	ella	siempre	hablaba	de	las	libélulas	iridiscentes	que
anunciaban	su	 llegada.	Y	aunque	él	no	entendía	de	qué	 libélulas	 le	hablaba,	porque
jamás	había	visto	una,	le	parecía	muy	poética	la	manera	que	su	enamorada	tenía	para
describir	 su	 llegada	 y	 había	 encargado	 el	 diseño	 a	 un	 orfebre	 amigo.	 No	 pudo
mandarla	a	hacer	en	oro	porque	no	tenía	el	dinero,	pero	la	plata	le	pareció	bien.	De
inmediato,	 Mateo	 pidió	 ver	 al	 doctor,	 pero	 le	 informaron	 que	 este	 ya	 se	 había
retirado.
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Fausto	 corrió	 a	 la	 comisaría	 a	 corroborar	 lo	 que	 las	 hablillas	 decían	 y	 allí	 se
enteró	 que	 sí,	 que	 era	 cierto,	 que	 todo	 indicaba	 que	 Clara	 Torres	 de	 Encinas	 y	 el
muerto	habían	estado	juntos	la	noche	anterior.	Él	tenía	su	broche	entre	los	dedos,	sus
arañazos	en	la	piel	y	un	mechón	de	pelo	fácil	de	identificar.	Además	del	antecedente
de	la	muerte	de	Hernando	Encinas	de	la	misma	manera	y	la	repentina	desaparición	de
Clara	de	la	pensión.	Todas	las	señales	la	marcaban	como	la	asesina.	Y	aunque	él	bien
sabía	 que	 muchas	 veces	 estar	 en	 el	 sitio	 equivocado	 a	 la	 hora	 de	 la	 desgracia	 no
significaba	 culpabilidad,	 también	 sabía	 que	 era	muy	difícil	 comprobarlo.	Y	 cuando
una	sociedad	en	donde	no	existían	más	crímenes	que	los	cometidos	por	los	presos	del
presidio	 se	 veía	 asolada	 por	 dos	 asesinatos	 con	 el	mismo	 sello,	 cuando	 solo	 había
quedado	 un	 elemento	 extranjero	 en	 el	 pueblo,	 todos	 los	 ojos	 apuntaban	 a	 ese
elemento,	que	en	este	caso	era	nada	menos	que	Clara	Torres	de	Encinas.
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CAPÍTULO	34

Buenos	Aires,	1904

Mateo	 estaba	 prófugo,	 la	 policía	 lo	 andaba	 buscando,	 a	 él	 y	 a	 otros	 tantos	 que
habían	 participado	 de	 la	 huelga.	 Su	 nombre	 ya	 empezaba	 a	 sonar	 y	 era	 difícil
permanecer	en	el	anonimato.

Catalina	esperaba	ansiosa	el	regreso	de	Felipe,	hacía	dos	meses	que	había	partido
y	lo	extrañaba.	Pero	más	que	eso	necesitaba	que	volviera	de	manera	urgente.	Tenían
que	hacer	el	amor,	y	no	porque	lo	deseara	sino	porque	había	descubierto	que	estaba
embarazada.	Si	Felipe	no	 llegaba	pronto	 la	encontraría	con	un	embarazo	avanzado.
No	habría	justificación	posible.

Lloró	 al	 enterarse	 de	 la	 noticia,	 ella	 quería	 un	 hijo,	 sí,	 pero	 de	 su	marido,	 del
hombre	que	había	elegido	para	formar	una	familia	y	no	de	aquel	que	había	llenado	el
vacío	y	aliviado	la	soledad	del	que	espera.

Había	 hecho	 todo	 mal.	 Dos	 hombres	 la	 amaban	 y	 ella	 los	 había	 traicionado	 a
ambos;	 a	 uno	 por	 el	 engaño	 y	 al	 otro	 por	 la	 ilusión,	 porque	 desde	 el	 primer	 beso
Catalina	supo	que	las	libélulas	que	rodeaban	a	Mateo	jamás	las	sentiría	dentro	de	su
estómago,	donde	ahora	nadaba	un	pececito	cuyos	genes	eran	Alcántara.

Las	descomposturas	de	los	primeros	días	la	sumieron	en	el	peor	de	los	humores,
se	lo	pasaba	vomitando,	mareada	y	sin	fuerzas	para	nada.	Por	eso	cuando	las	libélulas
empezaron	a	golpear	los	vidrios	de	su	ventana	con	sus	alitas	iridiscentes	lo	primero
que	sintió	fue	rabia	y	con	sus	escasas	energías	intentó	espantarlas	a	escobazos,	sin	ser
capaz	de	advertir	que	al	amor	no	lo	asustan	ni	los	gritos	ni	los	golpes.

Detrás	de	las	libélulas	apareció	Mateo,	oculto	debajo	de	un	sombrero	y	una	barba
de	abuelo.	A	través	de	las	cortinas	al	principio	Catalina	no	lo	reconoció	y	él	tuvo	que
insistir.

Le	abrió	de	mala	gana	y	le	dijo	que	se	fuera,	sin	siquiera	brindarle	un	saludo.	Él
no	 alcanzó	 a	 decirle	 nada	 porque	 sin	 aviso	 ella	 le	 vomitó	 los	 pies	 y	 corrió	 para
adentro.	 Mateo	 la	 siguió	 y	 le	 sostuvo	 la	 cabeza	 mientras	 ella	 largaba	 aguas	 y
amarguras	en	el	inodoro.

Cuando	 se	 compuso,	pálida	y	con	 la	boca	asqueada,	 se	 sentó	en	una	 silla	de	 la
cocina	y	agachó	la	cabeza.

—Estoy	embarazada	—le	dijo.
La	noticia	que	para	ella	era	como	una	sentencia	de	muerte	para	él	fue	una	de	vida.

Como	un	chico	se	arrodilló	a	sus	pies	y	le	tomó	las	manos.	Le	juró	que	por	ella	y	ese
bebé	que	estaba	en	camino	él	era	capaz	de	abandonar	su	 lucha	si	es	que	era	 lo	que
ella	quería,	que	se	dedicaría	de	lleno	a	la	familia,	a	esa	familia	que	habían	iniciado	y
que	latía	en	su	vientre.

Página	117



Pero,	así	como	le	había	vomitado	los	pies	Catalina	 le	vomitó	su	resquemor	a	 la
cara,	 que	 no	 era	 hacia	 él	 sino	 hacia	 ella	 misma	 y	 que	 todavía	 no	 podía	 ni	 quería
reconocer.

—Yo	te	amo,	Catalina,	y	quiero	a	este	hijo.
—No,	este	hijo	es	mío,	y	no	quiero	que	nos	veamos	nunca	más.
No	 hubo	 manera	 de	 convencerla.	 Por	 más	 promesas	 que	 le	 hizo,	 Catalina	 se

mantuvo	 en	 sus	 trece.	 Desarmado,	 Mateo	 se	 fue.	 Y	 como	 ella	 no	 podía	 echar	 su
matrimonio	por	la	borda,	lo	único	que	se	le	ocurrió	para	salir	del	embrollo	en	que	se
había	metido	fue	empezar	a	rezar.

Cayó	 en	 un	 delirio	místico	 y	 religiosidad	 tales	 que	 iba	 a	misa	mañana,	 tarde	 y
noche.	 Los	 días	 pasaban	 y	 Felipe	 no	 llegaba,	 entonces	 empezó	 a	 pensar	 en	 otras
soluciones.	 Para	 ello	 recurrió	 a	 su	 amiga	 Rosaura,	 que	 seguía	 en	 contacto	 con	 el
grupo	de	mujeres	feministas;	ella	había	tenido	que	alejarse,	no	podía	andar	de	mítines
si	se	lo	pasaba	vomitando.

Cuando	Rosaura	 la	 fue	a	visitar	y	vio	el	 estado	en	que	 se	hallaba	creyó	que	 su
amiga	había	enloquecido.	Arrasó	la	mesada	de	velas	y	figuritas	de	santos	y	ventiló	la
casa	que	olía	a	iglesia.

—¿De	cuánto	estás?
—No	lo	sé.
Era	tal	su	desesperación	que	Catalina	no	había	querido	ir	al	médico.	¿Cómo	se	iba

al	obstetra	sin	un	marido?
—Te	haré	ver	por	Julieta	—le	dijo	Rosaura—,	ella	sabrá	qué	hacer.
Y	Julieta	Lanteri,	acostumbrada	a	ese	tipo	de	situaciones	la	tranquilizó	diciéndole

que	 su	 hijo	 siempre	 podía	 nacer	 prematuro.	 Le	 dio	 algunas	 recomendaciones	 para
aliviar	las	náuseas	y	la	mandó	a	tranquilizarse	diciéndole	que	si	no	lo	hacía	pondría
en	peligro	la	salud	del	bebé.

Ese	mismo	atardecer	volvieron	las	libélulas	y	detrás	Mateo.	En	sus	ojos	brillaba
la	ilusión	de	un	hijo	y	en	sus	manos	una	cajita	de	nácar	con	un	broche.

—Tú	 siempre	dices	 que	me	 anuncian	 las	 libélulas	—le	dijo—.	Aquí	 tienes	 una
para	 que	 nunca	 me	 olvides.	—Le	 entregó	 el	 regalo	 y	 se	 fue	 al	 sentir	 otra	 vez	 su
rechazo.

Quizá	fue	por	su	fe	o	quizá	fue	por	hartazgo	de	Dios,	porque	ni	bien	Mateo	se	fue
Catalina	volvió	a	llenar	la	casa	de	santos	y	velas,	hasta	que	un	día	Felipe	regresó	al
hogar.	Lo	hizo	anunciando	su	llegada	con	bombos	y	platillos,	estaba	contento	porque
había	 vendido	 todo	 y	más	 y	 había	 ganado	 unas	 comisiones	 inesperadas.	 Era	 tal	 la
felicidad	que	traía	que	ni	siquiera	notó	la	palidez	de	su	mujer	ni	el	miedo	que	se	leía
en	su	mirada	de	ojos	agrandados.	La	abrazó	con	alegría	y	la	hizo	girar	en	medio	de	la
cocina.	 Ella	 tuvo	 que	 reprimir	 el	 vómito	 y	 tragarse	 las	 aguas	 amargas,	 no	 podía
anunciarle	 el	 embarazo	 todavía,	 pero	 sí	 aprovechar	 el	 ánimo	 festivo	 de	Felipe.	 Sin
ganas	y	llena	de	culpas	lo	arrastró	hasta	la	cama	y	empezó	a	besarlo	como	una	loca.
Asombrado	de	su	actitud,	Felipe	pensó	que	tendría	que	salir	de	viaje	más	seguido	si
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cada	 recibimiento	 sería	 así.	 Como	 todo	 varón,	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
mujer	tenía	los	puños	apretados	y	le	negaba	la	boca	mientras	él,	agitado,	entraba	en
ella.

Cuando	todo	terminó	y	la	misión	estuvo	cumplida,	Catalina	se	relajó	y	empezó	a
llorar.	Su	ánimo	estaba	así,	cambiante	como	el	clima.	Felipe	la	abrazó	y	le	dijo	que
nunca	más	la	dejaría	tanto	tiempo	sola,	que	si	bien	ese	viaje	había	rendido	sus	frutos
no	era	la	vida	que	él	quería,	que	la	había	extrañado	horrores	y	que	ya	tenía	en	mente
un	nuevo	negocio	que	los	llenaría	de	dinero	sin	que	él	tuviera	que	salir	de	la	ciudad.

Catalina	 le	dijo	que	 sí	 a	 todo,	 era	 tanta	 su	culpa	que	 si	 él	 le	hubiera	dicho	que
quería	ser	modisto	ella	lo	hubiera	apoyado.

Después	disfrutaron	de	una	comida	suculenta,	porque	el	marido	había	vuelto	flaco
y	demacrado,	y	se	metieron	de	nuevo	en	la	cama	para	dormir	abrazados	la	primera	de
muchas	noches	juntos.
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CAPÍTULO	35

Ushuaia,	1930

La	noticia	de	otro	hombre	estrangulado	preocupó	a	Clara.	Ella	no	había	matado	a	su
atacante.	¿O	sí?	Lo	último	que	recordaba	era	que	lo	había	golpeado	con	una	piedra,
después,	 todo	era	olvido.	Por	más	que	intentó	revivir	 la	secuencia	no	lograba	llegar
más	 allá	 de	 ese	 recuerdo.	 El	 doctor	 Rivera	 le	 había	 dicho	 que	 Warhu	 la	 había
encontrado	casi	muerta	en	la	orilla.	¿Y	si	él	había	matado	a	su	atacante?	Ese	hombre
tenía	aspecto	de	fiero	y	apostaba	lo	que	no	tenía	que	era	medio	indio.	La	piel	morena,
los	cabellos	color	azabache	y	su	modo	de	vida,	alejado	del	 resto	del	pueblo	en	una
choza	de	forma	extraña	la	llevaban	a	esa	hipótesis.	De	no	ser	por	sus	ojos	color	del
mar	en	tormenta	juraría	que	se	trataba	de	un	aborigen.

Fausto	 se	 había	 ido	 sin	 responder	 a	 sus	 preguntas,	 pidiéndole	 que	 confiara	 en
Warhu	 y	 lo	 obedeciera.	No	 le	 había	 gustado	 esa	 parte,	 pero	 de	momento	 no	 podía
hacer	nada,	¡si	ni	siquiera	podía	bajar	del	catre	sin	ayuda!	Le	dolía	todo	el	cuerpo	de
la	cintura	para	arriba	y	por	más	que	ese	hombre	la	alimentaba	como	si	fuera	un	bebé,
sentía	 debilidad	 porque	 todavía	 no	 había	 podido	 comer	 nada	 sólido.	 Tenía	 que
fortalecerse,	era	esencial	para	ella	no	depender	de	nadie,	y	en	especial	para	ir	al	baño.
Una	necesidad	tan	básica	que	ahora	tenía	que	compartir	con	alguien,	un	horror.

Oyó	 ruidos	 en	 la	 otra	 habitación	 y	 alertó	 el	 oído.	 Quizás	 era	 la	 anciana,	 ¿qué
misterio	escondía	esa	mujer?	Llamó,	pero	nadie	respondió.	Cerró	los	ojos.

Cuando	 despertó,	 los	 sonidos	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 pieles	 eran	 contundentes,
había	alguien.	Volvió	a	llamar	y	enseguida	apareció	Warhu.

—¿Cómo	se	siente?	—Se	aproximó	al	catre	y	sin	disimulo	le	estudió	el	rostro.
Clara	se	preguntó	qué	tan	mal	se	vería,	porque	sin	esperar	respuesta	él	fue	hacia

un	estante	y	tomó	una	vasija.	Le	quitó	la	tela	que	cubría	el	borde	y	metió	los	dedos.
Con	delicadeza	se	inclinó	y	empezó	a	pasarle	el	ungüento	por	la	cara:	mejillas,	frente
y	cerca	de	la	boca.

—Es	para	que	no	le	queden	marcas	—dijo.
—¿Tiene	 un	 espejo?	—No	 bien	 lo	 dijo	 se	 arrepintió,	 no	 era	 momento	 de	 ser

vanidosa.
—No	suelo	mirarme.
—Warhu,	quiero	saber	sobre	la	anciana.	Usted	dijo	que…
—Ya	sé	lo	que	dije.
—Necesito	una	mujer	para	que	me	ayude…	ya	sabe.
Él	pareció	 fastidiado.	Guardó	 la	vasija	 en	el	 estante	y	añadió	 leña	al	 fuego	que

siempre	tenía	encendido.	Ella	continuaba	esperando	una	respuesta.
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—¿Quiere	 ir	 al	 baño?	—Ella	 asintió—.	 Clara,	 la	 anciana	 está	muerta,	 no	 va	 a
venir.

—¡Oh!	Pero	si	estaba	bien	ayer…
—Usted	no	entiende.	—La	miró	desde	su	altura—.	Mi	bisabuela	murió	hace	más

de	cinco	años.
—Pero…	¡yo	la	vi!	¡Sentí	sus	manos!
—Lo	 habrá	 soñado.	—Con	 rudeza	 quitó	 las	 pieles	 que	 la	 cubrían.	 Por	 fortuna

Fausto	 le	 había	 puesto	 una	 falda	 y	 una	 blusa,	 no	 deseaba	 que	 él	 viera	 otra	 vez	 su
cuerpo	desnudo.

—¿Qué	 hace?	—Sin	 responder	 la	 cargó	 en	 brazos	 cuidando	 de	 no	 zamarrearla
demasiado	y	salió	de	la	habitación—.	¿Qué	hace?	¡No	me	meta	de	nuevo	al	canal,	por
favor!	—gritó.

Salió	 de	 la	 choza	 y	 caminó	 hacia	 los	 fondos.	 Clara	 divisó	 una	 construcción
pequeña	aledaña	a	 la	 construcción	principal,	 hecha	 con	 troncos	y	pajas.	Con	el	 pie
Warhu	abrió	la	puerta	y	ella	divisó	una	especie	de	baño,	muy	rústico,	por	cierto,	pero
era	mejor	a	que	la	metiera	en	el	agua	helada.

—¿Podrá	permanecer	de	pie?
—Tengo	que	poder.
La	deslizó	hacia	el	suelo	y	recién	en	ese	momento	advirtió	que	estaba	descalza.

La	debilidad	y	el	dolor	amenazaron	con	voltearla,	pero	él	la	sostuvo.
—Respire	hondo.	Ahora	deberá	sentarse.
—Déjeme	sola,	por	favor.
—Estaré	afuera.	—Salió	y	cerró	la	puerta.
Como	 pudo	 Clara	 se	 levantó	 la	 falda	 y	 se	 sentó.	 Nunca	 había	 vivido	 algo	 tan

humillante	 como	 eso.	 Cuando	 finalizó	 se	 levantó	 tomándose	 de	 los	 troncos.	Había
una	 gran	 vasija	 con	 agua	 y	 pudo	 asearse,	 aunque	 no	 de	 la	manera	 que	 le	 hubiera
gustado.

—¿Está	bien?	—escuchó	la	voz	de	Warhu.
—Sí.
Abrió	la	puerta,	endeble,	pálida	y	con	la	cara	llena	de	moretones.	Su	aspecto	no

debía	ser	bueno	porque	los	rasgos	del	hombre	mutaron	y	alcanzó	a	sostenerla	antes	de
que	se	desmayara.

Despertó	de	nuevo	en	el	catre.	Sintió	unas	manos	en	los	pies,	ásperas	y	firmes,	no
eran	las	de	la	anciana.	¿Sería	otro	muerto?	Abrió	los	ojos	y	lo	vio	a	Warhu,	al	pie	del
lecho,	limpiándola.	Experimentó	ternura.	Ese	hombre	que	ella	consideraba	un	salvaje
se	preocupaba	de	que	tuviera	los	pies	limpios.

—Gracias	—murmuró.
Cuando	terminó	la	cubrió	con	la	piel.
—Tengo	que	irme	—le	dijo—.	Volveré	para	darle	de	comer.	No	se	levante.
Otra	vez	 la	 imposición,	no	 le	gustaba	que	 le	hablara	así,	mas	no	 tenía	 remedio,

dependía	de	él.
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Miró	el	 techo	de	 troncos	y	pajas	y	 se	perdió	en	sus	pensamientos,	olvidando	el
cuerpo	dolorido	y	el	rostro	magullado.	Nada	había	salido	como	había	esperado.	Una
luna	de	miel	que	la	había	dejado	viuda	y	un	padre	con	el	cual	casi	no	había	podido
hablar.	Para	peor,	las	sospechas	de	que	era	una	asesina.	Doblemente	asesina.	Lloró	y
se	 maldijo	 por	 haber	 tomado	 tan	 malas	 decisiones.	 Debería	 haberse	 quedado	 en
Buenos	Aires,	 intentar	 un	 acercamiento	 con	Felipe,	 buscar	 la	 intermediación	 de	 su
hermano	y	volver	a	su	casa.	Sus	sueños	de	peluquería	y	salón	de	belleza	ni	siquiera
habían	arrancado	y	el	respaldo	que	buscó	en	Hernando	se	había	desplomado	con	su
muerte.	Lloró	por	él	también,	era	un	buen	hombre	y	la	había	amado.	Y	ella	le	había
pagado	mal.
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CAPÍTULO	36

La	 cena	 de	 Fausto	 en	 casa	 de	 Ramiro	 Vidal	 fue	 sabrosa	 en	 todo	 sentido.	 Las
centollas	 estaban	 exquisitas,	 acompañadas	 con	 una	 crema	 gratinada	 que	 incluso	 le
dieron	ganas	de	pasar	la	lengua	por	el	plato,	porque	le	dio	vergüenza	repetir	cuando
le	 ofrecieron.	 El	 vino	 blanco	 estaba	 helado,	 la	 charla	 tranquila	 y	 sin	 preguntas
incómodas,	todo	conspiraba	para	que	fuera	una	noche	perfecta.	Si	tenía	suerte	Isabel
se	quedaría	esta	vez	hasta	los	postres	y	se	cuidó	bien	de	no	decir	nada	que	la	pusiera
de	mal	humor,	porque	había	advertido	que	las	mujeres	son	como	las	mareas.

Durante	la	comida	y	por	más	que	la	dueña	de	casa	quiso	evitar	la	cuestión	de	los
asesinatos,	porque	consideraba	de	mal	gusto	y	además	perjudicaba	la	buena	digestión,
no	hubo	otro	tema	de	conversación	que	ese.	Fue	la	misma	Isabel	la	que	quiso	saber
por	qué	esa	mujer,	la	viuda,	estaba	siempre	en	medio	de	todo.

—¿Es	verdad	que	 tiene	ojos	 de	bruja?	—preguntó,	 y	Fausto	 evitó	 la	 carcajada,
porque	él	no	le	había	visto	a	Clara	esos	famosos	ojos	de	bruja	que	la	comidilla	local
le	había	endilgado.

—Que	yo	 sepa,	 es	una	persona	normal	—respondió	mirándola	 fijo	 a	 los	ojos	y
pensando	 que	 ella	 sí	 tenía	 ojos	 de	 hechicera,	 de	 un	 azul	 tan	 profundo	 que	 si	 no
tomaba	sus	recaudos	podía	caerse	en	ellos.

—Me	gustaría	conocerla	—dijo.
—No	me	 parece	 bien	—intervino	 la	madre—,	 tú	 eres	 una	 chica	 decente	 y	 esa

mujer…
—Esa	mujer	es	una	víctima,	disculpe	que	la	interrumpa	—dijo	Fausto—,	creemos

que	fue	atacada	por	un	hombre.	—Y	les	contó	del	broche	encontrado	en	la	mano	del
marinero	y	de	la	desaparición	de	Clara.

Y	 sin	 que	 nadie	 le	 preguntara	 y	 sin	 saber	 por	 qué,	 empezó	 a	 contarles	 de	 su
amiga,	la	doctora	Julieta	Lanteri,	la	que	había	empapelado	la	ciudad	de	Buenos	Aires
en	 su	 lucha	 por	 los	 derechos	 de	 las	 mujeres,	 la	 que	 se	 subía	 a	 un	 banquito	 para
arengar	con	sus	discursos	en	 las	plazas	y	que	había	organizado	el	primer	Congreso
Femenino	Internacional	en	el	año	del	centenario.

—Ella	fue	la	primera	mujer	en	votar,	en	noviembre	de	1911,	y	en	1919	lanzó	su
candidatura	como	diputada.

—No	sabía	que	 las	mujeres	podíamos	 ser	 electas	—dijo	 la	dueña	de	 casa—,	 la
mujer	debe	estar	en	la	casa,	cumpliendo	con	su	deber	—enfatizó.

—Si	la	escuchara	mi	amiga	no	estaría	tan	de	acuerdo	—añadió	Fausto	a	quien	el
vino	 y	 el	 calor	 del	 hogar	 habían	 relajado	 un	 poco—.	 Ella	 es	 médica	 y	 creo	 que
luchará	por	los	derechos	de	las	mujeres	hasta	el	día	de	su	muerte.	—No	sabía	cuánta
razón	 tenía,	Julieta	moriría	atropellada	en	circunstancias	dudosas	dos	años	después,
por	un	hombre	ligado	a	un	grupo	de	extrema	derecha	de	la	Legión	Cívica.
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A	la	dueña	de	casa	no	le	interesó	esa	historia	y	Fausto	juzgó	que	era	mejor	dejar
esa	cuestión,	pero	vio	que	en	los	ojos	de	Isabel	se	encendía	la	luz	de	la	curiosidad,	y
supo	que	allí	tendría	un	tema	para	hablar	con	ella.

A	la	hora	de	los	postres	Isabel	seguía	sentada	a	la	mesa,	ningún	dolor	de	cabeza	la
apartó	de	allí.	Fausto	se	hubiera	quedado	un	buen	rato	más,	las	luces	tenues,	el	calor
de	hogar,	la	charla	amena	y	las	miradas	sostenidas	lo	animaban,	pero	al	día	siguiente
tanto	él	como	su	amigo	debían	madrugar	y	pensó	que	era	prudente	irse,	no	había	que
abusar	de	la	hospitalidad	de	sus	anfitriones.

Se	puso	de	pie	y	anunció	que	se	iba.
—Acompaña	al	doctor	a	la	puerta	—pidió	la	madre,	e	Isabel	fue,	obediente.
En	el	umbral,	el	viento	frío	de	la	noche	barrió	las	vergüenzas	y	fue	ella	quien	le

pidió	volver	a	verse.
—Me	gustaría	conocer	la	historia	de	su	amiga	la	doctora.
Y	fijaron	la	cita.
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CAPÍTULO	37

En	el	pueblo	 se	 tejían	cientos	de	historias	en	 torno	a	 los	dos	hombres	que	habían
aparecido	estrangulados.	Y	todas	terminaban	en	Clara	Torres	de	Encinas.	Que	había
matado	a	su	marido	porque	tenía	un	amante,	que	el	amante	se	había	enojado	porque
le	había	descubierto	un	romance	con	un	preso,	que	el	preso	la	había	mandado	a	matar
porque	tenía	que	ver	con	su	pasado	y	que	la	venganza	había	salido	mal	y	así	varias
combinaciones	más	en	las	que	la	joven	viuda	siempre	llevaba	las	de	perder.

Iván,	 el	 periodista	 de	El	 Fueguino,	 había	 empezado	 a	 escribir	 una	 columna	 de
cuentos	policiales	inspirados	en	las	andanzas	de	la	viuda,	y	sus	historias	ayudaban	a
aumentar	el	imaginario	popular.

Fausto	era	el	único	que	estaba	convencido	de	que	Clara	no	había	matado	a	nadie,
aunque	 ella	 había	 estado	 en	 las	 escenas	 del	 hecho	 en	 un	 caso	 y	 en	 el	 otro	 estaba
vinculada	a	la	víctima	por	el	matrimonio.	Pero	todos	los	indicios	la	señalaban	a	ella,	y
el	broche	hallado	en	la	mano	del	muerto	no	hacía	sino	afirmar	las	sospechas.

Las	autoridades	locales	se	preguntaban	dónde	estaba	la	viuda	y	si	bien	no	habían
ordenado	su	búsqueda	la	misma	era	inminente.	Fue	así	que	el	doctor	Rivera	decidió
adelantarse	y	confiar	en	el	buen	tino	del	jefe	de	policía,	a	quien	le	conocía	de	sobra
los	 pliegues	 como	 para	 saber	 de	 qué	 manera	 tenerlo,	 si	 bien	 no	 dominado,
neutralizado	al	menos	un	tiempo.

Por	eso	fue	a	verlo	y	se	encerró	con	él	a	solas	en	su	despacho.	Le	confió	que	él
sabía	dónde	estaba	la	viuda,	que	había	sido	brutalmente	golpeada	por	el	muerto	y	que
había	sobrevivido	gracias	a	que	alguien	la	había	encontrado.

—Me	imagino	que	ese	“alguien”	es	su	protegido	—dijo	el	jefe	de	policía.
—Se	imagina	bien.	Warhu	la	encontró	en	la	playa,	casi	muerta.	—El	recuerdo	del

estado	de	Clara	le	hizo	hervir	la	sangre—.	Esa	mujer	no	pudo	haber	matado	a	nadie,	y
menos	 con	 sus	 manos.	 —Inclinó	 el	 cuerpo	 hacia	 adelante—.	 Ese	 sujeto	 intentó
violarla.	 —Ante	 la	 mirada	 interrogativa	 del	 policía	 añadió—:	 No,	 no	 lo	 hizo,
seguramente	ella	se	defendió	con	la	piedra	que	había	junto	al	cuerpo.	Tuvo	suerte.

—¿Y	Warhu?
Fausto	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	apoyó	las	manos	sobre	el	escritorio	antes	de

vociferar:
—¡Usted	bien	sabe	que	ese	muchacho	es	incapaz	de	matar	a	alguien!	El	sujeto	ya

estaba	muerto	cuando	él	llegó.
—Tranquilícese,	 doctor,	 no	 estoy	 acusándolo.	 Pero	 convengamos	 en	 que	 debió

avisar.
—Encuentre	al	culpable	y	deje	en	paz	a	mi	familia.	—Giró	para	salir.
—No	 se	 vaya,	 doctor	 —intentó	 el	 jefe	 de	 policía	 con	 tono	 sereno—.	 Quiero

hablar	con	la	señora	de	Encinas,	cuando	se	reponga,	claro	está.
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Fausto	salió	y	se	topó	con	Roger,	quien	al	ver	su	gesto	disgustado	lo	interceptó.
—¿Pasa	algo?
—Pasa,	que	tu	jefe	cree	que	Clara	Torres	mató	a	ese	hombre.
—Todos	 los	 indicios	 llevan	 a	 esa	 hipótesis	 —Roger	 encendió	 un	 cigarro—,

aunque	 yo	 no	 creo	 que	 haya	 sido	 ella.	 Pero	 si	 la	mujer	 no	 aparece	 es	 porque	 algo
oculta.

Fausto	lo	tomó	del	brazo	y	lo	alejó	de	la	comisaría.
—Clara	fue	atacada,	la	encontró	Warhu	casi	muerta	en	la	playa.
—¿Cómo	está?	—Había	preocupación	tanto	en	el	tono	como	en	la	mirada.
—Recuperándose,	con	costillas	fisuradas	y	varios	golpes.
Le	contó	la	historia	que	Roger	asimiló	de	inmediato.
—Es	muy	extraño,	nunca	antes	tuvimos	un	asesinato	así,	mejor	dicho,	dos.
—Hay	que	encontrar	al	verdadero	asesino,	Roger,	que	está	entre	nosotros.
El	rumor	de	que	Clara	había	sido	atacada	también	empezó	a	rodar	por	la	ciudad	y

se	metió	en	las	casas.	Había	quienes	eran	partidarios	de	la	primera	hipótesis	y	nada
los	 convencería	 de	 que	 ella	 era	 inocente,	 pero	 estaban	 los	 que	 participaban	 de	 la
segunda	opción,	quizá	más	preocupante:	la	de	un	asesino	suelto	en	el	pueblo.

Y	en	ese	cruce	de	elucubraciones	y	teorías	la	población	se	dividió	también	en	sus
actitudes.	 Las	 familias	 donde	 había	 hijas	 mujeres	 aumentaron	 las	 medidas	 de
seguridad	 e	 incluso	 hubo	 algunas,	 más	 extremistas,	 que	 prohibieron	 que	 las
muchachas	salieran	a	la	calle.	“Será	hasta	que	caiga	el	asesino”,	decían,	sin	saber	que
este	estaba	más	cerca	de	lo	que	todos	suponían.

Las	 puertas	 empezaron	 a	 cerrarse	 con	 trabas	 y	 todos	 se	 convirtieron	 en
sospechosos.	Las	autoridades	no	sabían	qué	hacer,	tampoco	querían	ese	pánico	en	el
pueblo,	y	echaron	a	rodar	rumores	alentadores	que	cayeron	en	saco	roto.

—Busquen	 testigos	—ordenó	 el	 jefe	 de	 policía—.	Quiero	 que	venga	 a	 declarar
quien	dijo	que	vio	a	la	señora	Torres	de	Encinas	discutir	con	su	marido	la	noche	en
que	este	murió.

Y	para	ello,	hubo	que	desenredar	el	ovillo	del	 rumor	y	 llegar	hasta	quien	había
lanzado	la	voz.	Así	dieron	con	Pedro	Zenón,	un	empleado	del	aserradero	de	Lapataia,
ubicado	a	unos	veinticinco	kilómetros	del	pueblo,	que	había	viajado	hasta	la	ciudad
para	 aprovisionarse	 de	 algunas	 cosas	 que	 le	 faltaban.	 Se	 le	 había	 hecho	 tarde	 y	 se
había	 quedado	 en	 el	 bar	 bebiendo	 con	 algunos	 conocidos	 de	 cuando	 vivía	 en	 el
pueblo.	No	había	tomado	demasiado,	solo	había	sido	un	trago	entre	anécdotas	y	risas,
para	 luego	 salir	 a	 la	 noche	 rumbo	 al	 barco	 de	 un	 amigo,	 quien	 le	 había	 prestado
alojamiento	para	que	viajara	al	día	siguiente.	Declaró	que	cuando	iba	para	los	muelles
vio	 una	 pareja	 debajo	 de	 la	 farola.	 Las	 figuras	 estaban	 muy	 juntas,	 parecían
abrazados,	 y	 concluyó	 que	 sería	 alguna	 de	 las	 chicas	 que	 vivían	 de	 la	 venta	 de	 su
cariño	 a	 los	 hombres	 que	 andaban	 de	 paso.	 ¿Qué	 pareja	 decente	 andaba	 así	 a	 esas
horas?	No	pudo	escuchar	lo	que	decían	hasta	que	oyó	que	ella	levantaba	la	voz,	muy
típico	 de	 esas	 mujeres.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 advirtió	 que	 no	 eran	 gente	 del
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pueblo,	 lo	 supo	 por	 las	 ropas	 de	 ciudad.	Con	 curiosidad	 rayando	 en	 el	 descaro	 los
miró	de	 frente,	 la	mujer	 creyó	ver	 en	 él	una	mirada	 reprobatoria	y	 le	dijo	 algo,	no
pudo	 recordar	qué,	pero	algo	así	 como	que	 se	metiera	en	 sus	cosas,	pero	con	otras
palabras	más	delicadas,	 propias	 de	una	dama	 como	ella,	 porque	 cuando	 la	 vio	 a	 la
cara	supo	que	era	esa	mujer	de	la	cual	todo	el	pueblo	hablaba:	la	del	naufragio,	la	que
se	 había	 quedado	 luego	 de	 la	 partida	 del	Monte	Sarmiento	 para	 ver	 al	 hombre	 del
presidio.
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CAPÍTULO	38

Buenos	Aires,	1904

A	 los	 pocos	 días	 de	 regresar	 de	 su	 largo	 viaje	 Felipe	 empezó	 a	 reunirse	 con	 un
hombre	que	había	conocido	en	el	tren	de	regreso	y	que	según	él	sería	su	socio	en	su
nuevo	emprendimiento.

Catalina	no	quiso	preguntar	demasiado	de	qué	se	trataba,	lo	único	que	le	reiteraba
a	su	marido	era	que	ya	que	había	ganado	dinero	con	las	ventas	de	los	sombreros,	que
guardara	algo,	por	 las	dudas,	nunca	se	sabía	qué	podía	ocurrir.	No	estaba	 lista	para
decirle	lo	del	embarazo	todavía,	aunque	sabía	que	no	tenía	demasiado	tiempo	porque
sus	 formas	 ya	 empezaban	 a	 redondearse.	 Las	 descomposturas	 se	 habían	 ido,	 pero
habían	sido	reemplazadas	por	un	enorme	cansancio.	Tenía	ganas	de	acostarse	a	todas
horas	y	dormir,	solo	dormir.	Debía	disimular	por	las	noches,	cuando	Felipe	le	contaba
sus	 proyectos	 que	 esta	 vez	 tenían	 que	 ver	 con	 telas	 y	 botones.	 Le	 costaba	 fingir
interés	cuando	lo	único	que	quería	era	irse	a	la	cama.

Hasta	 que	 supo	que	 estaba	 acorralada.	Una	noche	 en	que	Felipe	 quiso	hacer	 el
amor	se	sorprendió	de	hallar	dos	pechos	mucho	más	llenos	que	lo	habitual,	parecían
dos	pomelos	apuntando	al	techo.

—¡Pero,	mujer!	—le	dijo—.	¿Qué	te	pasó?	—La	observó	con	ojos	de	codicia	y	se
enterró	entre	sus	carnes	mullidas.

Ella	se	conmovió	ante	su	cara	de	niño	con	juguete	nuevo	y	entre	beso	y	beso	se
dejó	llevar	hacia	el	placer,	logrando	desplazar	la	culpa	a	un	lado.	Disfrutó	de	hacer	el
amor	con	su	marido	y	se	sintió	feliz.	Todo	podía	ser	como	antes	del	viaje.

A	 los	 pocos	 días	 le	 anunció	 que	 tenía	 una	 falta	 y	 asistió,	 emocionada,	 a	 la
transformación	de	Felipe,	a	quien	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	la	mirada	de
luces.

La	abrazó	y	besó	con	 ternura	y	empezó	a	hacer	planes	a	 futuro	 respecto	de	ese
hijo	que	cambiaría	sus	vidas	para	siempre.

—Si	es	varón	se	llamará	Felipe,	como	yo	—dijo.
—No,	se	llamará	Andrés,	porque	cada	uno	tiene	que	tener	su	propio	nombre.
La	panza	salió	de	golpe,	pero	Felipe	no	hizo	preguntas,	para	él	 todos	 los	bebés

nacían	de	una	panza	sin	importar	el	tiempo	que	llevaban	dentro.
La	acompañó	a	la	primera	consulta	con	un	médico	que	eligió	Catalina;	no	estaba

preparada	para	sostener	la	mentira	a	Felipe	delante	de	Julieta,	ella	conocía	la	historia,
pero	no	quería	que	le	conociera	la	cara	a	su	esposo.	Había	hecho	todo	mal,	pero	de
ahora	en	adelante	nunca	más	un	error.

El	negocio	de	las	telas	marchaba	bien	y	Felipe	compró	una	cuna	hermosa	para	el
bebé,	blanca,	con	los	barrotes	trabajados,	y	le	dio	a	Catalina	el	dinero	suficiente	para
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que	eligiera	un	ajuar	bien	bonito	para	ese	primer	hijo	tan	esperado.
El	embarazo	avanzaba,	ya	se	habían	ido	las	descomposturas,	el	sueño	y	las	demás

molestias	propias	del	estado,	y	más	allá	de	algún	que	otro	dolor	de	cintura	o	varices,
Catalina	se	sentía	dichosa.

No	era	de	interiorizarse	en	las	noticias,	pero	cada	vez	que	Felipe	traía	el	diario	le
daba	 una	 ojeada,	 buscando,	 quizás,	 encontrar	 algo	 sobre	 la	 FOA,	 porque	 ese	 año
transitaba	el	camino	de	las	huelgas.	Los	reclamos	obreros	iban	en	escalada,	desde	los
frigoríficos,	mataderos	hasta	 la	 huelga	general	 anunciada	para	 los	primeros	días	 de
diciembre.	Las	luchas	no	solo	eran	en	la	ciudad,	se	habían	trasladado	también	a	los
peones	de	campo.

Además,	ese	era	un	año	electoral	y	el	12	de	octubre	asumió	 la	 fórmula	Manuel
Quintana-José	Figueroa	Alcorta,	anunciando	el	flamante	presidente	en	el	discurso	de
asunción	 que	 había	 que	 encarar	 la	 cuestión	 social,	 corregir	 el	 déficit	 fiscal	 y
reglamentar	el	trabajo,	para	lo	cual	envió	al	Congreso	un	proyecto	de	Ley	Nacional
del	Trabajo	que	 convertía	 en	delito	 la	 acción	 colectiva	 contra	 la	 patronal.	Eso	 solo
sirvió	para	echar	más	leña	al	fuego.

El	bebé	empezó	a	moverse	y	a	patear,	quizá	demasiado,	y	Catalina	lo	asoció	a	su
padre	 biológico	 y	 a	 sus	 reclamos	 obreros.	 No	 podía	 evitar	 tener	 ese	 tipo	 de
pensamientos	y	a	medida	que	sacaba	hojas	en	el	almanaque	empezó	a	temer	que	su
hijo	tuviera	los	ojos	verdes	aguados.
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CAPÍTULO	39

Ushuaia,	1930

Pasaron	varios	días	hasta	que	Clara	pudo	ponerse	de	pie,	durante	los	cuales	la	rutina
se	repitió.	Warhu	dándole	de	comer,	Warhu	llevándola	al	baño,	Fausto	revisándola	y
apretándole	 las	 vendas	 que	 envolvían	 su	 torso…	y	 así	 día	 tras	 día,	Clara	 perdió	 la
noción	del	tiempo	y	se	acostumbró	a	esa	sensación	de	infinito.	Hasta	que	una	mañana
intentó	sentarse	sin	ayuda	y	lo	logró.

Estaba	sola,	se	guiaba	por	 los	sonidos	y	el	único	que	se	escuchaba	era	el	rumor
del	agua	y	el	crepitar	del	fuego,	siempre	encendido.	¿No	estaban	en	verano	todavía?
¿Por	qué	siempre	hacía	frío	allí?

Bajó	 los	 pies	 con	 cuidado,	 primero	 uno,	 luego	 el	 otro.	 Sintió	 en	 sus	 plantas	 la
humedad	del	suelo	incluso	a	través	de	la	piel	que	había	al	lado	de	la	cama.	Respiró
hondo	y	se	incorporó.	Un	leve	mareo	estuvo	a	punto	de	devolverla	al	lecho,	pero	se
dijo	que	tenía	que	resistir.	Estaba	descalza,	no	halló	sus	zapatos,	pero	sí	una	especie
de	botitas	hechas	de	piel,	parecían	de	su	tamaño	y	metió	los	pies	en	ellas.

Tuvo	frío	y	tomó	una	de	las	mantas	que	la	habían	cubierto,	eligió	una	tejida,	más
liviana	que	 las	pieles.	Se	envolvió	con	ella.	Volvió	a	 inspirar	profundo,	aguardó	un
rato	y	dio	un	paso.	Se	sintió	segura	y	dio	otro,	así	hasta	que	llegó	a	la	puerta	de	piel.
La	descorrió	y	atravesó.	Se	encontró	en	la	otra	estancia	que	había	divisado	las	veces
que	 había	 ido	 al	 baño,	 claramente	 era	 la	 cocina.	 La	 mesa	 con	 una	 sola	 silla	 le
confirmó	 que	 su	 anfitrión	 era	 una	 persona	 solitaria,	 a	 excepción	 del	 doctor	Rivera
nadie	lo	había	visitado.

Recorrió	 todo	 con	 paso	 lento	 pero	 firme.	 Debía	 ser	 mediodía,	Warhu	 le	 había
dado	el	desayuno	bien	 temprano	y	 luego	se	había	 ido,	 seguramente	volvería	pronto
para	alimentarla,	nunca	la	dejaba	muchas	horas	sola	y	sin	comer.	¿Estaría	trabajando?
¿De	qué	vivía	ese	hombre?

Abrió	 la	puerta	que	daba	al	 exterior	y	 se	 asomó.	Se	maravilló	 con	el	paisaje:	 a
pocos	metros	estaba	el	canal	de	un	azul	profundo	brillante.	Quería	 ir	hacia	allí,	era
atrayente,	poderoso,	magnético.	Para	llegar	tenía	que	atravesar	un	trecho	de	verde	y
luego	una	superficie	rocosa	que	terminaba	en	una	playa	de	piedras.	Se	prometió	que
iría	 no	 bien	 se	 sintiera	 fuerte.	 Lo	 había	 visto	 las	 veces	 anteriores,	 pero	 no	 había
podido	detenerse	en	el	disfrute	de	la	observación.	A	la	derecha,	las	rocas	crecían	en
intensidad	 formando	 una	 bahía	 que	 se	 iba	 cerrando	 y	 terminaba	 en	 una	 cadena	 de
montañas	de	nieves	eternas;	a	la	izquierda	y	a	la	distancia	estaba	el	pueblo.

En	 el	 cielo	 celeste	 límpido	brillaba	 un	 sol	 de	 febrero	 tímido.	Dio	 un	 paso	 para
salir	 cuando	 la	 vio:	 la	 perra-loba	 estaba	 frente	 a	 ella	 y	 le	 mostraba	 los	 colmillos.
¿Cómo	era	que	se	llamaba?
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—Vamos,	perrita,	déjame	salir	—le	dijo	con	poca	confianza.	“Lo	único	que	me
falta	 es	 que	 me	 muerda	 un	 perro”,	 pensó—.	 ¿Kenya?	 ¿Kina?	 —intentó	 varios
nombres	 sin	 resultado,	 la	 perra	 continuaba	 impidiéndole	 el	 paso	 cual	 centinela
entrenado—.	¡Maldita!	—le	gritó	y	volvió	a	ingresar	a	la	vivienda.

El	 sonido	 del	 galope	 la	 llevó	 a	 la	 ventana.	 El	 caballo	 se	 detuvo	 y	 Warhu
desmontó.	Acarició	a	la	perra-loba	y	entró	en	la	casa.

—Veo	que	se	encuentra	mejor	—le	dijo	al	verla	de	pie	en	medio	de	la	cocina.
—Ese	animal	suyo	no	me	dejó	salir.
—Tampoco	dejará	que	nadie	entre.	—Warhu	se	acercó	a	la	cocina	y	dejó	sobre	la

mesada	de	madera	el	paquete	que	había	traído.
—¿Lo	 dice	 por	 el	 estrangulador?	—Clara	 sintió	 escalofríos	 de	 solo	 pensar	 que

alguien	podría	atacarla	de	nuevo.
—Aquí	estará	a	salvo.	—Le	dio	la	espalda	y	lo	vio	manipular	algo.	Se	acercó	para

ver	qué	hacía.	Él	destripaba	un	conejo	o	algo	similar.
—Tengo	que	salir	de	aquí.	¿O	estoy	prisionera?
—Está	aquí	por	su	seguridad.	Puede	irse	cuando	quiera.
—Necesito	mis	 cosas.	—Caminó	hacia	 la	 habitación,	 pero	 se	 detuvo	 cuando	 él

añadió:
—¿Tiene	a	dónde	ir?
Clara	giró,	él	la	miraba	con	el	cuchillo	ensangrentado	en	la	mano.	De	no	haberla

cuidado	durante	todo	ese	tiempo	hubiera	sentido	miedo;	ese	hombre	era	imponente.
—Puede	 quedarse	 aquí	 el	 tiempo	 que	 haga	 falta	 —dijo	 para	 evitarle	 la

humillación—.	No	me	verá	en	todo	el	día	ahora	que	está	bien	—agregó.
—Gracias.
—¿Quiere	salir?	—Ella	asintió—.	Vaya	—la	animó	él.
—El	perro…
—Kira,	se	llama	Kira.	—Ella	dudó—.	Vamos,	la	acompañaré.
Warhu	salió,	 la	perra-loba	estaba	echada	a	un	costado	de	 la	puerta	y	ni	siquiera

levantó	las	orejas.	Clara	se	asomó	detrás	de	él.
—Vaya	—repitió.
La	muchacha	pasó	delante	del	animal	y	fue	hacia	el	baño.	Le	costó	hacer	todo	sin

ayuda,	el	dolor	todavía	le	impedía	moverse	con	libertad.	Cuando	fue	a	higienizarse	un
detalle	 captó	 su	 atención:	 de	 un	 gancho	 colgaba	 un	 pedacito	 de	 espejo.	 Sonrió,	 su
anfitrión	había	pensado	en	ella.	Lo	 tomó	y	 se	miró	el	 rostro.	Tuvo	que	contener	 el
sollozo:	 la	 imagen	 que	 estaba	 del	 otro	 lado	 no	 era	 ella.	 Tenía	 cicatrices	 en	 los
pómulos,	un	ojo	morado	todavía	y	la	nariz	hinchada	y	algo	torcida.

“Es	un	mal	sueño,	es	un	mal	sueño”,	se	dijo.
—¿Está	bien?	—La	voz	de	Warhu	 le	 indicó	que	 todo	era	 real,	que	 tenía	 la	cara

desfigurada	y	que	ya	nunca	volvería	a	ser	la	misma.	Recordó	lo	que	le	había	dicho	a
Fausto,	¿a	ella	también	Dios	la	había	marcado	por	algo?—.	¿Está	bien?	—repitió	él
—.	Voy	a	entrar.
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Warhu	abrió	la	puerta.	Al	verla	llorando	frente	al	pedazo	de	espejo	se	arrepintió
de	habérselo	conseguido.	No	supo	qué	hacer,	no	tenía	palabras	bonitas	para	decirle.
Solo	atinó	a	tomarla	entre	sus	brazos	y	sacarla	de	allí.
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CAPÍTULO	40

Después	de	comer	el	exquisito	guiso	de	liebre	Clara	se	sintió	mejor.	Almorzaron	en
silencio,	ella	sentada	en	la	silla,	él	sobre	un	tronco	que	cortó	para	la	ocasión.

—Fausto	 vendrá	 a	 la	 tarde	—le	 dijo	 cuando	 terminaron—.	Use	 todo	 lo	 que	 le
haga	falta,	volveré	cuando	sea	noche.

—Gracias,	Warhu,	es	usted	muy	amable	conmigo.
—No	se	aleje	de	la	casa.
—¡Dudo	de	que	pueda	salir	siquiera!	—dijo.
—Kira	 no	 le	 hará	 nada,	 solo	 llámela	 por	 su	 nombre.	—Tomó	 algunas	 cosas	 y

caminó	hacia	la	puerta—.	Ella	la	cuidará.
Al	quedar	sola	Clara	recorrió	el	lugar.	Solo	eran	esos	dos	cuartos:	la	cocina	y	el

dormitorio.	Volvió	a	él	y	se	cambió	la	ropa.	Se	sentía	más	fuerte.	Miró	los	estantes	de
Warhu	con	más	detenimiento	y	revisó	sus	libros,	en	su	mayoría	eran	de	expediciones
y	 cartas	 de	 navegación.	 Su	 ropa	 y	 sus	 mantas,	 en	 gran	 parte	 de	 pieles,	 estaban
acomodadas	en	otro	estante.	Se	preguntó	dónde	dormiría	ahora	que	ella	ocupaba	su
cama.

En	la	cocina	encontró	más	estantes	que,	además	de	los	pocos	utensilios	de	cocina
guardaban	yuyos,	semillas	y	más	mantas;	dedujo	que	dormiría	en	el	suelo	y	se	sintió
culpable.

“Bueno,	Kira,	voy	a	salir”,	se	dijo	para	darse	ánimos.	Abrió	la	puerta	y	se	asomó.
La	perra-loba	la	miró,	esta	vez	sin	dientes	a	la	vista.

—Hola,	Kira	—dijo	 con	 la	 voz	más	 alegre	 que	 pudo.	Dio	 un	 paso,	 luego	 otro,
otro	 más	 y	 ya	 estuvo	 afuera—.	 ¿Me	 acompañas	 a	 dar	 un	 paseo?	 —Como	 si
entendiera	la	perra-loba	se	levantó	y	fue	tras	ella.

Caminó	 en	 dirección	 al	 canal	 y	 aspiró	 profundo.	 Había	 cambiado	 desde	 el
mediodía,	el	oleaje	dejaba	su	 rastro	de	espuma	blanca.	Se	maravilló	con	el	paisaje,
nunca	había	visto	 algo	 igual,	Buenos	Aires	 se	 le	 hacía	 tan	 lejana	y	gris.	Tenía	que
terminar	de	hablar	 con	 su	padre	y	volver.	Empezar	 de	nuevo	 su	vida	de	viuda.	 ¿Y
Hernando?	Sintió	culpa.	Si	ella	no	se	hubiera	quedado	nada	de	eso	habría	ocurrido.
Pensó	 en	 esa	 noche…	no	 debería	 haber	 acudido	 a	 esa	 cita.	 ¿Por	 qué	Hernando	 no
había	 subido	 al	 barco?	 Recordó	 la	 discusión,	 él	 no	 entendía	 sus	 razones.	 Y	 ese
hombre,	ese	hombre	que	los	había	visto,	la	había	visto	a	ella.

El	 aullido	 de	Kira	 la	 asustó	 y	miró	 en	 dirección	 a	 donde	 la	 perra-loba	miraba.
Alguien	se	acercaba.

Con	pasos	apurados	regresó	a	la	vivienda,	tenía	miedo,	había	un	asesino	suelto	en
el	pueblo.

El	punto	en	el	camino	se	fue	agrandando	hasta	que	se	perfiló	el	doctor	Rivera.
Más	tranquila,	Clara	lo	aguardó	delante	de	la	casa.
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—Warhu	me	dijo	que	estaba	de	pie,	en	buena	hora,	Clara.
—Gracias.	¿Podré	quitarme	ya	el	vendaje?
—La	revisaré	y	veremos.
En	el	interior	de	la	vivienda	ella	no	supo	qué	hacer.
—Le	ofrecería	algo,	pero	no	sé	qué	tiene	el	dueño	de	casa…
—Venga,	le	mostraré.	—Y	le	indicó	con	paciencia	qué	contenía	cada	uno	de	los

recipientes.	También	 le	enseñó	a	usar	 la	cocina	a	 leña	y	él	mismo	preparó	un	 té	de
hierbas.

Después	 palpó	 su	 torso	 y	 concluyó	 que	 sus	 fracturas	 habían	 soldado	 bien.	 Le
quitó	las	vendas	que	la	envolvían.

—Deberá	cuidarse	de	todos	modos.
—¿Hubo	novedades	sobre	el	estrangulador?
—El	jefe	de	policía	quiere	hablar	con	usted,	Clara.
—Yo	no	soy	sospechosa,	¿o	sí?
Con	 paciencia,	 Fausto	 le	 contó	 que	 habían	 encontrado	 el	 broche	 con	 forma	 de

libélula	en	la	mano	de	su	atacante,	y	también	que	un	testigo	había	declarado	haberla
visto	con	su	marido	la	noche	de	su	muerte.

—Yo	no	maté	a	mi	esposo	—reiteró.
—Lo	sé,	yo	lo	sé,	y	la	entiendo	más	que	nadie.	—Ella	indagó	con	su	mirada,	pero

él	no	volvió	sobre	ese	tema—.	Es	sospechosa,	Clara,	por	eso	tendrá	que	quedarse	en
el	pueblo	hasta	tanto	se	resuelva	su	situación.

—	Pero	¿qué	debo	hacer	para	que	me	crean?
—Debemos	encontrar	al	verdadero	culpable.	—La	historia	se	repetía	en	la	mente

de	Fausto—.	Tiene	suerte,	usted	no	irá	a	prisión.
Clara	se	desplomó	sobre	la	silla.
—¿Y	qué	se	supone	que	voy	a	hacer?	¿Cómo	sigue	mi	vida	ahora?
—Puede	 quedarse	 aquí,	 estará	 segura	 con	Warhu.	 O	 puede	 volver	 al	 pueblo	 y

buscar	dónde	alojarse.
—Fausto,	la	dueña	de	la	primera	pensión	donde	estuve	me	echó	y	fui	a	parar	a	lo

de	los	Storm.
—Ese	no	es	sitio	para	usted.
—No	encontré	otro,	nadie	quiso	darme	alojamiento.
—Ya	le	dije,	aquí	estará	bien.	Warhu	es	como	un	hijo	para	mí,	él	la	cuidará.
—Cuénteme	de	él	—pidió.
Y	Fausto	le	contó,	y	mientras	lo	hacía,	se	le	llenaron	los	ojos	de	luces	al	evocar	a

Natapai.	Ante	 su	 relato,	 Clara	 también	 se	 enamoró	 de	 ella	 sin	 conocerla.	 Sintió	 el
amor	 que	 Fausto	 tenía	 por	 Warhu,	 a	 quien	 pudo	 ver	 de	 niño	 acarreando	 agua,
recolectando	 frutos	 y	 procurando	 que	 el	 fuego	 siempre	 estuviera	 encendido.	 Lo
imaginó	en	su	ceremonia	del	Chiejaus,	y	lo	admiró	por	salvar	a	su	madre	y	su	abuela
del	fuego,	arriesgando	su	vida	y	quedando	marcado	para	siempre.
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—Warhu	aprendió	 a	nadar	 casi	 antes	que	 a	 caminar	—le	contó—,	en	 contra	de
toda	tradición,	porque	las	que	aprendían	a	hacerlo	eran	las	mujeres,	no	los	hombres.

—¿Y	eso	por	qué?
—Costumbres…	 solo	 las	 niñas	 aprendían	 a	 nadar.	 Pero	 su	madre	 quiso	 que	 él

supiera	defenderse	en	las	aguas	y	se	ayudaba	para	ello	con	la	leyenda	del	lobo.
Clara	 recordó	 la	 vez	 que	Dadá	 había	 huido	 de	 él	 al	 grito	 de	 “el	 lobo”	 y	 quiso

saber.	 Y	 Fausto	 le	 relató	 la	 historia.	 ¡Cuánta	 magia	 escondía	 ese	 lugar!	 Sintió
escalofríos	al	evocar	a	la	anciana,	ella	la	había	visto.

En	un	 rincón,	Catalina	 sonreía,	 deseaba	que	 algún	día	 también	 la	pudiera	ver	 a
ella,	que	nunca	había	dejado	de	cuidarla.
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CAPÍTULO	41

Buenos	Aires,	1905

El	bebé	se	anunció	temprano	y	sacó	a	Catalina	y	Felipe	de	la	cama:	había	roto	bolsa
y	 se	 despertaron	mojados.	Felipe	 preguntó	 si	 no	 era	 pronto,	 los	 cálculos	 que	había
hecho	anunciaban	el	nacimiento	para	dentro	de	dos	meses.	Catalina,	que	se	partía	de
dolor,	 le	explicó	que	los	bebés	nacían	cuando	querían,	que	a	veces	 la	oscuridad	del
vientre	 les	 era	 insoportable	 y	 que	 salían	 al	 mundo	 a	 reclamar	 luz	 y	 sonidos.	 Lo
embarulló	con	tantos	datos	y	palabras	entre	quejido	y	quejido	que	el	marido	olvidó	la
cuenta	de	 las	 lunas	y	se	apuró	en	buscar	a	 la	partera	que	 les	había	 recomendado	el
médico	que	la	atendía.

Catalina	se	había	alejado	de	Julieta	Lanteri	y	las	demás,	temía	que	el	nombre	de
Mateo	Alcántara	se	filtrara	y	su	aventura	quedara	al	descubierto.	Con	Rosaura	se	veía
muy	poco	y	 también	prefería	alejarse,	mientras	menos	gente	hubiera	a	su	alrededor
menos	riesgo	corría.

La	 partera	 llegó	 enseguida	 y	 se	 puso	 a	 trabajar.	 Pidió	 a	Felipe	 que	 le	 calentara
agua	y	 trapos	 limpios	y	que	se	quedara	puertas	afuera;	un	hombre	en	esa	 situación
solo	servía	para	molestar.

Felipe	 escuchó	 los	 gritos	 de	 su	mujer	 que	 se	mezclaban	 con	 las	 órdenes	 de	 la
partera	que	parecía	un	sargento	de	caballería.	Nervioso,	caminaba	de	un	extremo	al
otro	del	pasillo,	esperando	que	alguien	fuera	a	contarle	por	qué	tardaban	tanto	y	por
qué	su	esposa	sufría.

La	espera	fue	tan	larga	que	el	piso	se	hundió	en	el	lugar	que	él	caminaba	y	tiempo
después	hubo	que	rellenarlo	con	material	para	que	los	niños	no	cayeran	en	la	zanja.

Cuando	finalmente	la	puerta	se	abrió	la	partera	salió	con	un	bulto	llorón	entre	los
brazos,	envuelto	en	una	sábana	blanca.

—Es	una	niña	—le	dijo,	y	se	la	entregó.
Felipe	se	quedó	mirando	ese	pedacito	de	carne	morada	que	se	agitaba	entre	sus

manos,	sin	saber	qué	hacer.
—Póngasela	 en	 el	 pecho	 a	 la	 madre	 —le	 ordenó	 la	 mujer,	 y	 él	 obedeció,

emocionado	y	sin	habla.
Colocó	a	la	beba	en	el	regazo	de	Catalina,	cuyo	rostro	estaba	empapado	en	sudor,

pero	con	una	sonrisa	plena	de	felicidad.	Enseguida	se	prendió	del	pecho	y	Catalina
agradeció	 al	 cielo	 que	 hubiera	 nacido	 sana.	 Le	 había	 pedido	 a	 la	 partera	 que	 le
contara	 todos	 los	 dedos	 y	 verificara	 que	 no	 tenía	 nada	 extraño;	 por	momentos	 era
tanta	 la	 culpa	 que	 sentía	 por	 haber	 engañado	 al	 marido	 que	 temía	 que	 Dios	 la
castigara.	Así	 como	había	 rezado	 para	 que	Felipe	 llegara,	 había	 rezado	 y	 prendido
velas	para	que	el	bebé	fuera	sano.	Estaba	encadenada	a	la	oración	para	siempre.
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Cuando	la	criatura	se	llenó,	Catalina	hizo	lo	que	le	había	dicho	la	partera	antes	de
irse	y	la	puso	sobre	su	hombro	para	que	eructara.	Después	se	la	dio	a	su	marido,	ella
estaba	muy	cansada	y	necesitaba	dormir.

—Habrá	que	ponerle	un	nombre	—dijo	él,	pero	Catalina	ya	estaba	dormida.
Padre	e	hija	se	quedaron	custodiando	el	sueño	de	la	parturienta,	porque	la	criatura

se	quedó	despierta	y	con	los	ojos	fijos	en	ese	hombre	que	la	sostenía.	Felipe	se	sintió
extraño,	¿desde	cuándo	los	bebés	tenían	esa	mirada	tan	penetrante?

La	tarde	transcurrió	entre	llantos	y	teta	y	la	noche	encontró	a	la	familia	agotada.
—Esta	niña	no	duerme	—le	dijo	Felipe	a	su	esposa—,	y	tiene	unos	ojos	enormes.

¿A	quién	habrán	salido	así	de	grises?
—Todos	 los	 bebés	 tienen	 ojos	 claros	 al	 nacer	 —dijo	 Catalina,	 que	 había

averiguado	sobre	eso—,	verás	que	con	el	tiempo	le	cambian.
—Espero	que	no,	así	son	muy	bonitos	—dijo	él.
Esa	noche	cenaron	lo	que	preparó	Felipe,	que	no	era	experto	en	la	cocina,	pero	no

tuvo	opción	porque	el	parto	se	había	adelantado	y	Catalina	no	había	tenido	tiempo	de
organizar	nada.

Una	vez	en	la	cama,	extenuados	ambos,	hablaron	del	nombre.	Era	difícil	ponerse
de	 acuerdo,	 él	 quería	 que	 se	 llamara	 como	 su	 madre	 muerta,	 Catalina	 se	 negaba
argumentando	que	no	era	buena	idea	bautizar	a	la	niña	con	el	nombre	de	un	difunto
conocido.	Y	así	recorrieron	todo	tipo	de	nombres,	sin	coincidir	en	la	elección,	hasta
que	ella	se	quedó	dormida	y	la	niña	siguió	llamándose	niña.

Al	día	siguiente	Felipe	le	dijo	que	le	buscaría	alguien	para	que	la	ayudara,	él	tenía
que	salir	a	trabajar	y	Catalina	tendría	que	recuperarse	de	la	sangre	que	había	perdido.

—No	hará	falta,	me	arreglaré.
Él	insistió	y	como	tampoco	se	pusieron	de	acuerdo	se	fue	sin	decidir	nada.
No	bien	la	puerta	se	cerró	detrás	de	Felipe	la	visitaron	las	libélulas.	Catalina	sintió

miedo.	No	quería	que	nada	 fuera	a	desbaratar	 su	mundo.	Cerró	puertas	y	ventanas,
corrió	cortinas	y	 fingió	que	 la	casa	estaba	vacía.	Al	mediodía	él	apareció	y	 fue	 tan
insistente	que	tuvo	que	dejarlo	entrar,	porque	Mateo	le	aseguró	que	si	no	le	permitía
ver	a	su	hijo	se	quedaría	en	la	puerta	hasta	la	eternidad.

—Solo	quiero	verlo	una	vez,	luego	me	iré	para	siempre.
—Es	una	niña	—le	dijo,	y	asistió	a	la	sonrisa	que	le	llenó	la	cara	y	le	nubló	los

ojos.
Conmovida,	 Catalina	 lo	 dejó	 pasar	 a	 la	 habitación	 donde	 aquella	 vez	 le	 había

curado	las	heridas.	Mateo	se	aproximó	a	la	cuna	donde	la	recién	nacida	dormía	y	sin
pedir	permiso	la	tomó	en	sus	brazos.	La	apretó	contra	su	pecho	y	le	besó	la	cabecita.
Le	dijo	que	era	hermosa	y	preguntó	cómo	se	llamaba.	Y	Catalina,	que	aún	no	le	había
puesto	nombre,	le	dio	el	privilegio	de	que	lo	eligiera.	Y	él	lo	hizo.

Antes	de	irse	Mateo	le	reiteró	su	amor	y	le	pidió	que	se	fuera	con	él,	pero	ella	se
negó.

—Vete,	y	no	vuelvas.
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—Querré	saber	de	mi	hija.
—Te	escribiré.
Y	así	acordaron	de	qué	manera	se	contactarían,	solo	para	que	él	tuviera	noticias

de	la	niña	que	acababa	de	nombrar.
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CAPÍTULO	42

Ushuaia,	1930

Mateo	 Alcántara	 pidió	 ver	 al	 doctor	 Rivera,	 y	 Ramón	 Cortés,	 en	 ese	 entonces
director	del	penal,	le	concedió	el	deseo,	aunque	no	estuviera	enfermo.

Mateo	 era	 un	 preso	 político,	 había	 llegado	 hacía	 unos	 años	 y	 no	 había	 dado
problemas,	más	allá	de	haber	 trabado	amistad	con	Simón	Radowitzky,	detenido	por
matar	al	jefe	de	policía	Ramón	Falcón,	quien	a	su	vez	había	reprimido	brutalmente	a
los	obreros	convocados	por	la	FORA	el	primero	de	mayo	de	1909.	A	Mateo	y	Simón
los	unían	sus	raíces	y	sus	ideas,	la	fecha	que	conmemoraba	el	Día	del	Trabajador	los
hermanaba.	 Más	 de	 una	 vez	 Mateo	 había	 asistido	 al	 155	 luego	 de	 sus	 palizas	 y
torturas.

Fue	 conducido	 a	 la	 enfermería	 donde	 el	 doctor	 estaba	 atendiendo	 a	 uno	 de	 los
presos.	Cuando	concluyó	fue	hacia	él.

—¿Se	siente	bien?
—No	he	venido	por	mí,	sino	por	la	señora	Torres	de	Encina.
—Ella	está	bien,	recuperada.
—Me	gustaría	verla,	tengo	que	hablar	con	ella.
—Y	 ella	 quiere	 hablar	 con	 usted	 —le	 dijo	 Fausto—.	 Aunque	 todavía	 no	 es

conveniente	que	venga	al	pueblo.
—¿Corre	peligro?
—Hay	 un	 asesino	 suelto,	 Alcántara.	 —Fausto	 sabía	 que	 ese	 hombre	 estaba

encerrado	 por	 motivos	 políticos,	 no	 era	 un	 preso	 común.	 Pensó	 en	 Radowitzky	 y
tantos	otros	en	igual	situación	y	recordó	sus	propios	días	de	encierro.

—Ella	debería	volver	a	Buenos	Aires,	¿usted	podrá	convencerla	de	eso?
—Entiendo	que	se	preocupe	por	su	hija.	—Al	mirarlo	a	 los	ojos	vio	que	 los	de

Alcántara	 brillaban—.	 Por	 lo	 poco	 que	 la	 conozco	 puedo	 decirle	 que	 ella	 es	 algo
terca.	Y	no	creo	que	se	vaya	hasta	que	se	descubra	quién	es	el	asesino	de	su	marido.
Además,	la	policía	tampoco	la	dejará	irse.

—No	sé	qué	relación	tiene	usted	con	ella,	doctor,	pero	le	pido	que	la	cuide.
—Y	eso	estoy	haciendo.	No	se	preocupe,	ella	estará	bien.
—Gracias,	doctor.
Mateo	emprendió	el	regreso	hacia	su	sector,	Fausto	lo	detuvo:
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	—El	detenido	asintió—.	¿Qué	pasó	entre	ustedes

para	que	ella	viniera	hasta	aquí	a	conocerlo?
—Esa,	 doctor,	 es	 una	 larga	 historia.	—Entornó	 los	 ojos—.	Algún	día	 ella	 se	 la

contará,	cuando	la	sepa.
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Sus	palabras	lo	dejaron	más	intrigado	aún.	Nunca	entendió	por	qué	Clara	Torres
de	Encinas	había	llegado	hasta	el	fin	del	mundo	para	conocer	a	su	padre.

Al	salir	del	presidio	a	media	tarde	Fausto	caminó	hacia	el	centro.	Había	quedado
con	 Roger	 en	 uno	 de	 los	 bares,	 quería	 colaborar	 en	 la	 investigación	 sobre	 el
estrangulador	y	saber	si	había	algún	avance.

Con	Roger	estaba	Iván	Palmer.	Pidió	algo	para	beber	y	escuchó	lo	que	los	jóvenes
tenían	de	nuevo,	lo	cual	no	era	mucho.

—Pedro	Zenón	está	seguro	de	que	era	 la	señora	Torres	 la	que	estaba	esa	noche
con	el	marido	—dijo	Roger.

—Quizá	 deberíamos	 revisar	 el	 caso,	 debe	 haber	 algo	 que	 se	 nos	 escapa	—dijo
Iván.

—¿Jugando	al	policía?	—bromeó	Roger.
—O	 al	 escritor	 —dijo	 el	 periodista—.	 Si	 yo	 fuera	 investigador	 pensaría	 qué

tuvieron	en	común	los	dos	homicidios,	además	de	la	dama	en	cuestión.
—¿Y	eso	sería…?
—Supongamos	una	discusión	—propuso	Iván—.	En	el	caso	dos,	por	llamarlo	de

alguna	manera.	La	señora	Torres	estaba	siendo	atacada	por	el	marinero.	¿Me	siguen?
—Los	otros	 lo	miraron	y	asintieron—.	En	el	caso	del	marido,	Zenón	dijo	que	ellos
hablaban	fuerte,	que	ella	había	levantado	el	tono.	Quizás	estaban	discutiendo.

—No	entiendo	a	dónde	quieres	llegar.
—Que	 tal	 vez,	 el	 asesino	 solo	 intervino	 para	 proteger	 a	 la	 señora	 Torres	 de

alguien	que	la	estaba	maltratando.
Los	dos	hombres	 se	quedaron	callados	ante	esa	posibilidad.	Al	cabo	de	un	 rato

Roger	dijo:
—Tiene	sentido.
—Quizá	Warhu…	—Iván	nunca	había	simpatizado	con	el	protegido	de	Fausto.
—¡No	te	atrevas	a	insinuar	algo	así!
—Tranquilo,	doc	—suavizó	Roger—,	Warhu	no	es	sospechoso.	—Se	puso	de	pie

y	pagó	los	tragos—.	Hablaré	con	el	jefe,	le	contaré	la	idea	y	veremos	cómo	seguir.
Fausto	también	se	levantó.	La	reunión	había	terminado	y	cada	cual	siguió	por	su

lado.
Roger	 caminó	 hacia	 la	 comisaría,	 una	 idea	 giraba	 en	 su	 mente;	 Fausto	 fue	 a

prepararse	para	su	cita.
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CAPÍTULO	43

Isabel	lo	esperaba	en	su	casa,	como	Dios	manda,	nada	de	salir	a	escondidas	de	los
padres,	 por	 más	 que	 la	 mujer	 ya	 tenía	 treinta	 años	 y	 había	 perdido	 la	 inocencia
temprano	en	brazos	de	un	viajante	que	había	pasado	por	el	pueblo	y	se	había	llevado
algo	más	que	sus	ilusiones.

En	esos	tiempos	ella	era	demasiado	joven	e	inexperta	y	creyó	en	el	amor	que	le
juró	ese	hombre	de	cabellos	claros	y	ojos	de	color	café	que	le	recitó	poemas	mientras
despeinaba	sus	cabellos	y	metía	manos	debajo	de	la	blusa.

El	 canal	 fue	 testigo	de	 esa	 pasión	desenfrenada	que	 ella	 confundió	 con	 amor	y
que	él	sabía	que	era	una	mera	calentura	más,	de	las	tantas	que	había	tenido	a	lo	largo
de	toda	la	Patagonia.

Cuando	él	se	fue,	con	la	promesa	de	volver	que	les	hacía	a	 todas,	ella	se	quedó
esperándolo	 con	 el	 corazón	 a	 flor	 de	 piel	 y	 los	 suspiros	 en	 la	 boca.	Cada	 vez	 que
llegaba	un	nuevo	barco	 iba	corriendo	al	muelle	y	cual	Penélope	aguardaba,	sentada
sobre	 las	 rocas,	 porque,	 aunque	 la	vez	 anterior	 él	 había	venido	por	 tierra	 sin	haber
logrado	explicarle	cómo	había	atravesado	 las	aguas,	ella	suponía	que	 la	próxima	 lo
haría	por	mar,	como	lo	hacía	todo	el	mundo.

Pero	pasaron	 los	meses,	 incluso	 los	 años,	 y	 él	 no	volvió.	Y	a	 ella	 se	 le	 secó	 el
amor	 y	 se	 le	 agrietó	 el	 corazón.	 Y	 si	 bien	 hubo	 varios	 muchachos	 a	 lo	 largo	 del
tiempo	que	quisieron	salir	con	ella,	porque	en	la	isla	si	algo	faltaba	eran	mujeres,	ella
se	negó	con	todos.

Sus	padres	nunca	se	enteraron	de	la	historia	sin	final	feliz	y	le	ofrecieron	incluso
meterla	a	monja,	quizá	su	vocación	estaba	con	Dios,	pero	ella	 rechazó	de	plano	 tal
idea,	 si	 ni	 siquiera	 iba	 a	misas	 cómo	 se	 iba	 a	meter	 de	pingüino.	Porque,	 por	muy
herida	que	ella	estuviera,	la	ironía	y	el	humor	no	la	abandonaron;	su	orgullo	impedía
que	la	vieran	vencida.

Con	el	tiempo	tanto	Ramiro	como	su	esposa	se	cansaron	de	indagar	qué	le	pasaba
que	no	quería	salir	con	los	muchachos	y	se	resignaron	a	que	terminara	solterona.

—Al	menos	tendremos	quién	nos	cuide	en	la	vejez	—decía	la	madre.
De	 vez	 en	 cuando	 insistían	 con	 algún	 candidato	 que	 creían	 potable,	 más	 por

costumbre	que	por	verdadero	 interés,	pero	ella	rechazaba,	como	correspondía,	y	así
seguía	el	juego.

Hasta	que	 llegó	Fausto	y	sus	 relatos	sobre	su	amiga	del	continente	que	 luchaba
por	los	derechos	de	las	mujeres	y	ella	pareció	interesada,	y	si	la	cosa	venía	por	ahí,
había	que	dejarla.

—No	sabía	a	dónde	llevarla	—le	dijo	Fausto	cuando	estuvieron	en	la	calle,	uno
frente	al	otro—,	y	elegí	el	Universal,	escuché	decir	que	allí	sirven	buena	comida.

—Lo	importante	para	mí	no	es	la	comida,	sino	la	conversación.
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—Estoy	de	acuerdo.
Le	 ofreció	 el	 brazo	 y	 ella	 lo	 tomó.	Caminaron,	 primero	 en	 silencio,	 porque	 en

contra	de	lo	que	ella	acababa	de	decir,	ambos	se	quedaron	mudos.
Pese	al	 frío	de	 la	noche	Fausto	empezó	a	sudar,	 se	sentía	como	un	adolescente,

incapaz	de	decir	algo	inteligente.	Ella	parecía	flotar	a	su	lado,	no	la	notó	incómoda.
Cuando	 al	 fin	 llegaron	 al	 hotel	 donde	 de	 favor	 le	 habían	 reservado	 una	mesa,

porque	 no	 ofrecía	 servicios	 de	 restaurante	 excepto	 para	 los	 que	 allí	 se	 alojaban,
ocuparon	 una	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 eligieron	 el	menú,	 que	 se	 reducía	 a	 dos	 platos.
Ushuaia	no	se	caracterizaba	por	su	oferta	gastronómica,	el	turismo	recién	se	iniciaba
y	con	 lo	del	naufragio	era	poco	probable	que	continuara,	además	 los	 turistas	 tenían
todo	 lo	 que	necesitaban	 en	 el	 crucero	y	 solo	bajaban	 a	 tierra	 para	 conocer	 algunos
íconos	de	la	ciudad,	entre	ellos,	el	presidio.

La	comida	resultó	un	fiasco	y	fue	gracias	al	buen	vino	que	ambos	lograron	aflojar
la	lengua,	para	terminar	riéndose	de	cualquier	tontería	y	criticar	la	dureza	de	la	carne,
las	verduras	mal	cocidas	y	el	postre	sin	sabor.

—La	próxima	vez	le	cocinaré	algo	en	mi	casa.	—Ella	levantó	la	vista	y	se	puso
seria—.	Perdón,	no	quise	ofenderla	—dijo	enseguida—.	Eso	si	usted	quiere	volver	a
salir	conmigo.

—La	próxima	vez	podemos	cocinar	juntos,	en	su	casa,	y	me	muestra	esas	revistas
que	le	manda	su	amiga.

La	noche	fría	los	ayudó	para	volver	hombro	con	hombro,	incluso	él	se	atrevió	a
pasar	la	mano	por	su	cintura.

En	el	umbral	de	su	casa	Fausto	estuvo	a	punto	de	darle	un	beso,	pero	algo	en	su
mirada	lo	detuvo.

—Hasta	otro	día	—le	dijo.	Y	ella	sonrió	complacida.
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CAPÍTULO	44

La	noche	devoró	al	día	y	Clara	sintió	miedo.	Estaba	sola	en	esa	casa	alejada	de	la
civilización	y	los	ruidos	que	durante	la	jornada	le	parecían	normales,	cuando	la	luz	se
fue	se	agigantaron	y	se	volvieron	amenazantes.

Catalina	 flotaba	 a	 su	 alrededor	 sumando	 esfuerzos	 para	 ser	 vista;	 solo	 había
logrado	separarse	del	piso	y	levitar.

Se	 encerró	 en	 la	 choza	 y	 encendió	 las	 lámparas	 como	 le	 había	 visto	 hacer	 a
Warhu.	Añadió	leña	al	fuego	porque	el	frío	se	sentía	más	adentro	que	afuera.	Quiso
hacer	entrar	a	la	perra-loba,	que	la	había	seguido	todo	el	día	como	un	perrito	faldero,
pero	Kira	se	negó	y	se	quedó	sentada	en	la	puerta,	fiel	centinela.

Buscó	 algo	 para	 comer	 y	 solo	 encontró	 semillas	 y	 plantas	 secas,	 del	 guiso	 no
había	quedado	nada.	Era	bastante	inútil	en	la	cocina	y	con	eso	que	había	no	supo	qué
hacer.	Se	dijo	que	 tendría	que	aprender,	no	podía	depender	del	dueño	de	casa	para
comer.

Se	dirigió	al	dormitorio	y	buscó	entre	los	libros	que	había	visto.	Uno	le	llamó	la
atención.	Se	llamaba	La	fronda	aristocrática,	de	Alberto	Edwards.	¿Qué	hacía	eso	en
el	 estante	 de	 Warhu?	 Era	 un	 ensayo	 sobre	 la	 historia	 de	 Chile	 en	 el	 siglo	 XIX
publicado	en	1928	y	se	preguntó	cómo	había	llegado	a	sus	manos.

Fue	hasta	la	cocina	y	se	sentó	a	hojearlo,	aunque	en	las	primeras	páginas	perdió	el
interés	y	lo	devolvió	a	su	sitio.	Nada	de	lo	que	Warhu	tenía	captó	su	atención,	aunque
sí	se	preguntó	si	él	leía	esos	libros.

Su	estómago	reclamó	alimento,	debía	ser	tarde.	Buscó	una	vasija	y	puso	un	poco
de	agua	de	la	que	Warhu	tenía	reservada.	La	colocó	sobre	la	cocina	a	leña	y	metió	en
ella	unas	semillas	parecidas	a	las	lentejas.	Se	preguntaba	qué	sabor	tendría	eso	y	si	se
ablandaría,	y	por	las	dudas	le	agregó	algunas	hierbas.	Miró	la	mezcla	hervir	un	buen
rato,	revolviendo	cada	tanto	y	cuando	consideró	que	ya	estaba	sacó	el	recipiente	del
fuego.

Estaba	tan	concentrada	en	su	tarea	que	no	escuchó	la	llegada	de	Warhu,	y	cuando
la	puerta	se	abrió	pegó	un	salto	que	casi	le	hizo	tirar	la	mezcla	caliente.

—¡Por	Dios,	casi	me	mata	de	un	susto!	—le	dijo.
Él	la	observó	desde	la	puerta,	olió	el	aire	y	su	rostro	se	transformó	en	una	mueca

interrogativa.	En	dos	pasos	se	acercó	y	miró	lo	que	había	dentro	de	la	vasija.
—¿Qué	es	eso?
—¿Comida?
Ambos	miraron	la	mezcla	de	un	color	indefinido	y	consistencia	aguada.
—¿Lo	probó?	—Ella	negó	con	la	cabeza—.	No	pretenderá	que	lo	haga	yo.

Página	143



Clara	introdujo	la	cuchara	y	se	metió	un	bocado	en	la	boca.	Lo	tragó	por	orgullo,
pero	de	no	estar	él	presente	lo	hubiera	escupido.

—Le	falta	sal…	—dijo	no	muy	convencida.
Warhu	largó	una	carcajada,	era	la	primera	vez	que	lo	veía	reír	y	aunque	su	sonrisa

le	sentaba	bien,	se	sintió	humillada.	Él	lo	advirtió.
—Lo	siento,	no	quise	ser	descortés,	Clara	—le	gustó	cómo	sonaba	su	nombre	en

sus	 labios—,	 pero	 a	 eso	 le	 falta	 mucho	 más	 que	 sal.	 ¿Su	 madre	 no	 le	 enseñó	 a
cocinar?

—¿Y	 usted	 no	 tiene	 cosas	 normales	 en	 su	 cocina?	—Lo	 enfrentó—.	 ¿Qué	 son
todos	esos	yuyos	y	semillas?	¿No	tiene	arroz	o	arvejas?

Warhu	volvió	a	reír.
—No	suelo	tener	visitas,	Clara,	y	yo	sé	para	qué	es	cada	cosa.	—Hizo	a	un	lado	la

vasija	y	abrió	el	envoltorio	que	había	traído.	De	él	sacó	un	pedazo	de	jamón,	queso	y
pan—.	Ya	le	enseñaré,	ahora	comamos	esto.

Ofendida	y	con	hambre	lo	ayudó	a	cortar	el	pan	mientras	él	lo	hacía	con	el	resto.
Sentados	frente	a	frente	comieron	en	silencio.
—Iré	al	pueblo	mañana	—dijo	ella,	y	se	sorprendió	ante	su	silencio.
El	jamón	estaba	exquisito,	también	el	queso;	Clara	se	preguntó	de	qué	trabajaría

ese	hombre	porque	siempre	tenía	comida,	pero	carecía	de	horarios	definidos.
Recogieron	todo,	era	hora	de	dormir.	Antes	de	irse	al	cuarto,	Clara	se	volvió	hacia

él.
—Lamento	 que	 tenga	 que	 dormir	 en	 el	 suelo,	 me	 iré	 no	 bien	 encuentre

alojamiento.
—No	se	preocupe	por	eso,	Clara,	puede	quedarse	aquí	cuanto	sea	necesario.
Ella	 lo	vio	extender	 las	pieles	en	el	piso	y	agregar	más	 leña	a	 la	cocina.	Sintió

remordimiento	por	cómo	lo	había	tratado.
—¿Me	enseñará	a	cocinar	con…	esas	cosas?
—Si	de	verdad	quiere	hacerlo,	le	enseñaré.
—Sí,	quiero	aprender.
Cuando	 se	 acostó,	 tardó	 en	 dormirse,	 le	 dolía	 el	 cuerpo	 todavía	 y	 no	 lograba

encontrar	la	posición	en	la	cama.	Además,	tenía	tantas	cosas	que	solucionar.	Cerró	los
ojos	y	trató	de	llamar	al	sueño.	De	afuera	llegaba	el	sonido	del	agua	y	algún	que	otro
grito	de	un	ave.	Los	ruidos	de	la	noche	eran	extraños.	El	olor	a	cera	quemada	le	hizo
abrir	los	ojos,	era	el	olor	con	el	que	identificaba	a	Catalina,	pero	allí	no	había	velas
encendidas.	 Sintió	 tristeza	 por	 todo	 lo	 perdido	 y	 por	 la	 muerte	 de	 Hernando.
Entredormida,	sintió	unas	manos	que	acariciaban	su	pelo	y	su	rostro,	parecían	las	de
su	 madre.	 Sonrió,	 cuánto	 le	 hubiera	 gustado	 tenerla	 cerca.	 Catalina	 dejó	 caer	 una
lágrima.
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CAPÍTULO	45

Despertó	entumecida,	había	dormido	apoyada	sobre	el	costado	que	menos	le	dolía,
pero	se	había	acalambrado	el	resto	por	estar	en	la	misma	posición.	Respiró	profundo
antes	 de	 salir	 de	 la	 cama.	 Se	 cambió	 la	 ropa	 y	 dedujo	 que	 Warhu	 había	 entrado
porque	sobre	el	fuego	había	un	leño	entero.	Salió,	estaba	sola.	Encima	de	la	cocina	a
leña	había	una	vasija	con	lo	que	supuso	era	su	desayuno	y	la	tomó.	Se	sentía	sucia,
necesitaba	un	baño,	su	pelo	era	una	maraña	enredada.	Recordó	la	imagen	que	había
visto	en	el	trozo	de	espejo	y	quiso	llorar.	Debería	parecer	un	monstruo.

Oyó	 ruidos	 afuera,	 espió	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 el	 caballo,	 señal	 de	 que	Warhu
estaba	allí.	Tomó	una	manta	para	cubrirse	y	salió.	Había	sol,	pero	el	aire	era	fresco,	la
cercanía	del	mar	y	la	ubicación	en	el	mapa	hacía	que	el	verano	fuera	como	un	otoño
de	Buenos	Aires,	o	más	frío,	quizá.

Kira	levantó	las	orejas,	la	miró	y	volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	el	suelo.	Siguió	el
sonido	que	venía	del	fondo	y	encontró	a	su	anfitrión.	Estaba	agachado	y	con	el	torso
desnudo.	Sus	ojos	 fueron	a	 la	 cicatriz	de	 su	abdomen	que	 se	 extendía	 casi	hasta	 el
pecho	y	se	perdieron	en	sus	músculos.	Nunca	había	visto	un	cuerpo	así.

Él	 levantó	 la	 mirada	 por	 todo	 saludo	 y	 siguió	 concentrado	 en	 lo	 que	 estaba
haciendo.	En	el	suelo	había	un	soporte	hecho	de	palos	atados	en	forma	de	rectángulo.

—Buen	día	—dijo	Clara—.	¿Qué	está	haciendo?
—Buen	día.	Una	cama.
—¡Oh,	lo	siento…	me	iré	no	bien	pueda!
—No	quiero	que	se	vaya,	Clara.	—Se	 levantó	y	se	secó	 la	 frente	sudada	con	el

dorso	de	la	mano—.	Aquí	estará	segura,	al	menos	hasta	que	se	defina	la	situación.
—¿Usted	cree	que	corro	peligro?
—Todavía	hay	un	asesino	suelto.
Clara	 continuó	 su	 camino	 hasta	 el	 baño	 y	 advirtió	 que	 el	 espejo	 ya	 no	 estaba,

quizás	era	mejor	así.
Cuando	salió	volvió	hacia	donde	estaba	él.
—Warhu,	necesito	bañarme.	Usted…	¿cómo	hace?
El	hombre	interrumpió	de	nuevo	su	tarea.
—Me	meto	al	canal.
—¡Pero	está	helado!	Además…	es	salado.	—Pensó	en	su	cabello.
—Terminaré	esto	y	le	calentaré	agua.
—Yo	puedo	hacerlo,	solo	deme	un	recipiente	grande.
Warhu	suspiró	y	dejó	lo	que	estaba	haciendo.	Una	mujer	en	la	casa	podía	ser	muy

molesta.	Pensó	en	su	madre,	ella	también	se	bañaba	en	el	canal.
Pasó	 delante	 de	 ella	 y	 buscó	 una	 enorme	 vasija	 que	 Clara	 no	 podría	 haber

levantado.	Con	ella	en	brazos	caminó	hasta	la	orilla	y	Clara	le	fue	detrás.
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—¿No	hay	agua	dulce?
—Esa	es	para	tomar.	—Sin	más	palabras	se	internó	en	las	aguas	hasta	la	cintura	y

salió	con	la	vasija	llena.	Fue	hasta	la	casa	y	la	puso	al	fuego—.	Avíseme	cuando	esté
caliente	así	se	la	bajo.	—Y	volvió	a	su	tarea.

Clara	 esperó	 de	 pie	 frente	 a	 la	 cocina.	 ¡Cuánto	 extrañaba	 su	 vida	 en	 Buenos
Aires!	 Su	 vida	 antes	 de	 que	 Felipe	 la	 echara	 de	 la	 casa.	 Luego	 había	 sido	 un
peregrinar	 por	 iglesias	 y	 sitios	 abandonados	 hasta	 que	 Hernando	 fue	 a	 su	 rescate.
Mejor	olvidar	todo	eso	que	parecía	tan	lejano.	Sentía	culpa	por	no	poder	llorar	a	su
esposo.	Lo	había	 querido,	 sí,	 como	un	buen	 amigo,	 pero	no	podía	 llorarlo.	Solo	 la
pérdida	de	su	madre	y	su	ausencia	empañaban	sus	ojos.

Sin	que	lo	llamara	Warhu	apareció	y	le	llevó	la	gran	tinaja	a	la	habitación.	Tomó
un	recipiente	de	uno	de	sus	estantes	y	vertió	unas	gotas	en	el	caldero.	Clara	no	quiso
preguntar.

—Use	lo	que	necesite	—le	ofreció,	señalando	los	tablones.
Al	escucharlo	salir	Clara	se	quitó	la	ropa	y	tomó	un	trapo	para	limpiarse.	Tuvo	la

intención	de	meterse	en	la	vasija,	pero	desistió.	El	pelo	le	llevó	un	buen	rato,	estaba
muy	 enredado	y	perdió	 algunos	mechones	 al	 tratar	 de	peinarlo.	Cuando	 finalizó	 se
sintió	mejor.	Sentir	la	ropa	limpia	sobre	su	cuerpo	fue	un	alivio.

En	 la	 cocina,	 encima	 de	 la	 mesa,	 encontró	 algo	 parecido	 a	 un	 peine.	 Sonrió,
Warhu	pensaba	en	todo,	aunque	fuera	parco	y	de	pocas	palabras.	Lo	examinó,	dedujo
que	 eran	 dientes	 de	 algún	 animal	 enganchados	 con	 tientos;	mejor	 no	 preguntar.	 Se
acomodó	los	mechones	y	los	envolvió	en	un	pedazo	de	tela	un	rato	más.

Al	ingresar,	Warhu	apenas	la	miró	y	fue	directo	a	la	habitación	para	sacar	la	vasija
y	vaciarla	afuera.	Volvió	a	entrar,	cargaba	la	cama	hecha	con	troncos,	varas	y	tientos,
y	la	dejó	en	un	rincón.

Clara	miraba	todo	con	ojos	de	asombro	sin	atinar	a	decir	nada.
—Tengo	que	ir	al	pueblo	—anunció	él—.	La	llevaré	si	quiere.
—Gracias.
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CAPÍTULO	46

Ushuaia,	1915

La	casa	al	pie	de	la	colina	amaneció	silenciosa.	Al	fin	el	suplicio	se	había	acabado.
El	aire	era	liviano	y	suave,	no	había	rastros	de	lo	ocurrido	la	noche	anterior.

La	madre	había	ordenado	todo.	Después,	le	había	pedido	a	su	hijo	que	cavara	un
hoyo	profundo,	donde	enterró	sus	ropas	y	los	restos	de	los	objetos	rotos,	no	tanto	para
ocultar	las	cosas,	que	podría	haber	quemado,	sino	para	que	se	sacara	los	nervios.

La	víspera,	un	viento	de	locos	había	envuelto	a	la	vivienda	y	había	sacado	lo	peor
de	cada	uno	de	sus	habitantes.	Y	ella	estaba	cansada	de	ser	siempre	la	bolsa	de	trapos
donde	 el	marido	 descargaba	 su	 frustración	 y	 los	 golpes.	Golpes	 de	 puño	 sobre	 sus
costillas,	sus	piernas,	sus	brazos.	Cuando	él	llegaba	borracho	del	bar	el	hijo	corría	a
esconderse	en	el	gallinero	y	ella	se	hacía	un	bollito	esperando	la	furia.	Si	tenía	suerte
él	 en	vez	de	golpearla	 la	violaba	y	el	dolor	 se	concentraba	en	una	 sola	parte	de	 su
cuerpo.	Pero,	 a	veces,	 era	 tanta	 su	borrachera	que	el	miembro	no	 le	 respondía	y	el
enojo	crecía	al	punto	de	querer	descargarlo	todo	sobre	ella.

La	 mujer	 había	 intentado	 defenderse	 otras	 veces,	 pero	 era	 peor,	 entonces
intentaba	 dejar	 el	 cuerpo	 flojo	 para	 que	 los	 puños	 no	 encontraran	 resistencia	 y	 el
después	fuera	menos	doloroso.

Sus	gritos	se	escuchaban	encima	de	las	montañas	y	espantaban	a	las	aves	y	a	los
espíritus.	El	hijo	también	se	hacía	un	bollito	y	se	tapaba	las	orejas.

Pero	 esa	 noche	 fue	 diferente.	 La	 madre	 no	 gritaba,	 aullaba.	 El	 muchacho	 se
levantó	de	su	escondite	y	tomó	la	pala,	la	misma	con	la	que	su	padre	lo	hacía	trabajar
en	el	huerto.	Nunca	quedaba	conforme	y	 le	hacía	 repetir	 los	surcos,	bajo	 insultos	y
amenazas.	Solo	una	vez	le	había	levantado	la	mano	a	él	y	el	resultado	había	sido	tal
que	nunca	más	lo	había	tocado.	Pero	con	su	mujer	era	diferente,	ella	era	más	fuerte	y
aprendió	dónde	darle	sin	causar	daño.

Provisto	de	 su	 arma	el	 chico	 espantó	 a	 los	 espíritus	que	 lo	 amenazaban	y	 a	 las
gallinas	 que	 parecían	 haber	 enloquecido	 y	 caminó	 hacia	 la	 casa.	 En	 el	 camino	 fue
tomando	coraje	y	cuando	abrió	la	puerta	una	fuerza	colosal	se	había	apoderado	de	su
cuerpo	torpe.

Siguió	los	aullidos	y	entró	en	la	habitación.	Su	padre	estaba	con	los	pantalones	a
la	rodilla,	encima	de	su	madre,	tratando	de	que	su	miembro	muerto	respondiera.	Era
tal	su	frustración	que	en	cada	embestida	inútil	le	daba	un	golpe.

La	mujer	tenía	los	ojos	abiertos	por	el	espanto,	sangraba	por	la	boca	y	las	piernas.
Vio	 a	 su	 hijo	 y	 su	 mirada	 se	 transformó,	 temía	 por	 él.	 En	 esa	 mirada	 ambos	 se
entendieron	y	el	chico	supo	qué	hacer.	Levantó	la	pala	y	con	todas	sus	fuerzas	golpeó
la	cabeza	del	hombre.	Una,	dos,	tres,	hasta	que	él	cayó.
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Con	los	ojos	enrojecidos	el	hijo	montó	sobre	su	cuerpo	inerte	y	lo	tomó	del	cuello
con	ambas	manos.	Apretó	con	sus	dedos	 la	nuez	hasta	que	un	ruido	seco	lo	asustó.
Elevó	la	mirada	hacia	su	madre,	que	se	había	sentado	y	lloraba	en	silencio.	Volvió	a
aplastar	 el	 cuello	 de	 su	 padre	 hasta	 que	 se	 sintió	 agotado.	 Después	 lo	 soltó	 y	 se
acurrucó	 junto	 a	 ella.	 Se	 abrazaron.	 Ella	 le	 acarició	 la	 cabeza	 y	 le	 dijo	 que	 todo
estaría	bien.

—Nunca	más	nos	hará	daño.
La	noche	ocultó	las	figuras	que	arrastraron	el	cuerpo	hasta	la	carretilla.	Endebles

y	ya	sin	fuerzas,	la	empujaron	hacia	el	norte,	les	costó	llegar	hasta	la	orilla,	en	la	zona
de	los	acantilados.	La	luna	llena	guiaba	sus	pasos.

Fue	la	madre	la	que	eligió	el	lugar.	Miró	hacia	abajo,	el	canal	a	lo	lejos	era	una
boca	 negra,	 hambrienta	 en	 su	 rugir	 de	 olas.	Volcó	 la	 carretilla	 y	 el	 cuerpo	 cayó	 al
pasto.	Se	hizo	la	señal	de	la	cruz	antes	de	empujarlo	barranco	abajo.	El	hijo	miraba
con	ojos	asustados.

Al	 día	 siguiente	 el	 cadáver	 apareció	 en	 la	 orilla	 y	 nadie	 dudó	 de	 que	 se	 había
caído	del	acantilado	cuando	volvía	a	la	casa.	Su	fama	de	borracho	había	anunciado	su
muerte	mucho	antes	de	que	ocurriera.

La	paz	volvió	a	la	familia,	pero	ya	nada	sería	como	antes.
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CAPÍTULO	47

Ushuaia,	1930

El	 caballo	 avanzaba	 al	 paso.	 A	 Warhu	 le	 gustaba	 galopar,	 pero	 con	 Clara
convaleciente	sentada	en	la	grupa	no	podía.

La	había	 tenido	que	 ayudar	 a	 subir,	 era	 la	 primera	 vez	que	 la	 joven	montaba	 a
caballo.	Una	vez	arriba	supo	que	ella	se	sentía	insegura,	lo	pudo	percibir	a	través	de
su	respiración	y	el	leve	palpitar	de	su	cuerpo.

—No	tema,	iremos	despacio	—le	había	dicho.
No	 bien	 hicieron	 unos	metros	Clara	 se	 relajó	 y	 empezó	 a	 disfrutar	 del	 paisaje,

desde	la	altura	todo	se	veía	diferente,	incluso	pudo	ver	la	playa	cuando	pasaron	cerca
de	un	acantilado.

La	perra-loba	los	acompañó	un	tramo	y	luego	volvió	para	la	casa.
Dejaron	 atrás	 la	 soledad	 de	 los	 campos	 y	 empezaron	 a	 verse	 las	 primeras

viviendas,	 separadas	 unas	 de	 otras,	 pero	 uniformadas	 por	 la	 misma	 calidad	 de
construcción	 de	 madera	 y	 techo	 de	 zinc,	 tan	 distintas	 de	 la	 choza	 de	 troncos	 de
Warhu.

A	medida	que	se	acercaban	al	pueblo	desde	la	altura	del	caballo	Clara	pudo	ver	la
planificación	paralela	al	agua.	Tenía	apenas	tres	cuadras	de	ancho	por	diez	de	largo,
sobre	cuyo	final	estaba	el	cementerio.	Concluyó	que	había	sido	un	trazado	inteligente
porque	si	bien	los	terrenos	en	esa	zona	eran	planos,	la	franja	era	estrecha	y	la	subida
al	cerro	era	bastante	abrupta	como	para	trazar	otra	forma	que	no	fuera	la	longitudinal.
El	puerto,	la	calle	Maipú,	costanera	frente	a	la	bahía	por	donde	corría	el	tren	de	los
presos	y	el	presidio	terminaban	de	cerrar	el	cuadro.

Warhu	avanzó	recto	por	la	costanera	y	no	faltaron	los	curiosos	que	se	asomaron
para	verlos.	Las	mujeres,	trapo	en	mano,	empezaron	a	cuchichear	y	el	viento	arrastró
algunas	 voces	 que	 parecían	 decir	 “lobo”	 y	 “asesina”.	 Clara	 apretó	 los	 puños	 y	 el
hombre	sintió	la	tensión	en	su	espalda.

—No	se	deje	intimidar	—le	aconsejó—.	La	dejaré	aquí.
La	ayudó	a	desmontar.
—¿Sabe	cómo	volver	a	la	casa?	—Ella	asintió—.	Volveré	tarde.
Al	quedar	sola,	Clara	respiró	hondo	y	avanzó.	Sabía	que	tenía	que	enfrentar	 los

rumores	y	qué	mejor	que	dejarse	ver.	Lo	primero	que	hizo	fue	ir	a	la	iglesia,	quizás	el
padre	 Eustaquio	 le	 recomendara	 otro	 lugar	 donde	 alojarse,	 no	 quería	 seguir
dependiendo	de	Warhu	por	más	que	él	le	había	ofrecido	quedarse.	Pero	el	cura	solo	le
dio	 consejos	 y	 oraciones	 y	 en	 contra	 de	 lo	 esperado	 le	 recomendó	 que	 se	 quedara
donde	 estaba,	 que	 los	 tiempos	 estaban	 violentos	 y	 que	 en	 el	 pueblo	 corrían
demasiados	rumores.
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Molesta,	 caminó	hacia	 la	 prisión,	 quizá	Fausto	 pudiera	 ayudarla.	De	 camino	 se
encontró	 con	 el	 periodista,	 la	 única	 persona	 que	 la	 trató	 con	 amabilidad,	 porque	 a
medida	 que	 atravesaba	 la	 calle	 San	Martín	 había	 recibido	miradas	 reprobatorias	 y
algún	que	otro	insulto.

Aceptó	 la	 invitación	que	 él	 le	 hizo	y	 lo	 siguió	 hasta	 una	 fonda	ubicada	 en	una
esquina.	No	bien	ingresaron	todas	las	cabezas	giraron	para	verlos	y	se	elevó	un	cierto
murmullo.	 Iván	 eligió	 una	 mesa	 alejada	 y	 ordenó	 las	 bebidas.	 Ya	 era	 la	 hora	 del
almuerzo	y	pidió	algo	para	comer.

—No	tengo	dinero	para	pagar	—dijo	Clara.
—Es	una	invitación.
Una	mujer	que	estaba	en	una	mesa	cercana	se	levantó	y	se	dirigió	a	ella:
—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 venir	 aquí	 con	 otro	 hombre	 ahora?	 ¿No	 le	 da	 vergüenza

haber	matado	a	su	marido,	coquetear	con	un	preso	y	vivir	con	el	hijo	del	 lobo?	 ¡Y
ahora	esto!	¡Desvergonzada!

—¡Pídale	disculpas!	—exigió	Iván.
Con	 lentitud	Clara	 se	 puso	 de	 pie,	 olvidó	 sus	 dolores	 y	 de	 un	manotazo	 le	 dio

vuelta	la	cara.
—¡Asesina!	¡Asesina!	—gritó	la	mujer	mientras	se	alejaba	tomándose	la	mejilla.
Todos	los	ojos	estaban	puestos	en	Clara,	que	seguía	de	pie	con	mirada	de	loca.
—¿Alguien	tiene	algo	más	para	decir?
Los	murmullos	disminuyeron	y	cada	cual	volvió	a	lo	suyo.
—Clara,	lamento	lo	ocurrido,	quizá	no	fue	buena	idea	invitarla.
—No	se	preocupe,	dudo	de	que	alguien	más	me	diga	algo	a	la	cara.
El	hombre	posó	en	ella	sus	ojos	azules	con	admiración.	El	mozo	se	acercó	con	la

comida,	que	disfrutaron	casi	en	silencio.	Cuando	terminaron,	Iván	arremetió:
—Clara,	me	 gustaría	 saber	 qué	 pasó	 esa	 noche.	—Ella	 se	 puso	 en	 alerta—.	La

noche	en	que	murió	su	marido.	Sé	que	usted	dijo	que	no	lo	había	visto	y	que	no	sabía
que	estaba	en	la	ciudad	en	su	primera	declaración.	Pero	hay	un	testigo…

—Lo	sé	—interrumpió	ella—.	¿Usted	por	qué	quiere	saber?
—Le	 voy	 a	 ser	 sincero.	 —Se	 inclinó	 hacia	 adelante—.	 Primero,	 porque	 soy

periodista	 y	 quiero	 tener	 la	 primicia.	 Segundo,	 porque	 quiero	 ayudarla.	 Usted	 me
gusta,	Clara.

Esa	declaración	la	sorprendió	y	su	rostro	manifestó	cierta	incomodidad.
—Perdone,	tengo	el	defecto	de	la	sinceridad.
—Eso	 no	 es	 un	 defecto	 —dijo	 sin	 pensar—,	 pero	 no	 estoy	 aquí	 buscando

romance,	señor	Palmer,	sino	la	verdad.	Quiero	saber	quién	mató	a	mi	marido.
—Tengo	una	hipótesis.	—Y	 le	 contó	 lo	mismo	que	había	hablado	 con	Roger	y

Fausto.	Cuando	finalizó,	ella	quedó	pensativa—.	Sé	que	no	confía	en	mí,	pero	sería
inteligente	de	su	parte	contar	toda	la	verdad	a	las	autoridades.	Si	el	motivo	es	el	que
yo	creo,	quizá	podemos	tenderle	una	trampa	al	asesino.
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CAPÍTULO	48

Clara	 no	 quedó	muy	 persuadida	 de	 lo	 conversado	 con	 Palmer,	 y	 si	 bien	 él	 había
intentado	convencerla	no	 le	había	contado	nada.	Prefirió	meditar	antes	de	actuar	de
manera	 impulsiva,	como	era	su	costumbre.	Quizá,	 si	 su	proceder	hubiera	 sido	otro,
toda	 su	 vida	 sería	 distinta.	 Se	 imaginó	 en	 Buenos	 Aires,	 enfrentando	 a	 Felipe	 y
exigiéndole	un	lugar	en	la	casa	y	en	su	corazón,	de	algo	tendrían	que	haber	servido
más	de	veinte	años	de	vida	en	común.	¿Tanto	importaba	la	sangre?	Después	de	todo
ella	 lo	 quería,	 era	 su	 padre	 por	más	 que	 en	 el	 último	 tiempo,	 producto	 del	 orgullo
herido,	hubiera	empezado	a	llamarlo	por	su	nombre	de	pila.	Seguramente	él	también
había	 actuado	 de	 manera	 irreflexiva	 y	 de	 no	 ser	 así	 hubieran	 tenido	 una	 segunda
oportunidad.

Sentada	 frente	 al	 canal	 volvió	 sobre	 los	 últimos	 meses	 y	 se	 dijo	 que	 no,	 que
Felipe	estaba	muy	enojado,	que	ni	siquiera	la	intermediación	de	Javier	había	podido
vencer	su	resistencia.	De	nada	valía	engañarse.

¿Y	Javier?	¿Habría	recibido	su	carta?	¿Por	qué	no	iba	en	su	auxilio?	Le	hubiera
gustado	contar	con	una	buena	amiga	en	Buenos	Aires,	pero	las	que	había	dejado	solo
eran	compañeras	del	curso	de	peluquería,	que	allí,	en	esa	ciudad	hostil,	no	le	servían
para	nada.

Caminó	hacia	el	presidio,	de	momento	Fausto	era	lo	más	cercano	a	una	persona
de	confianza,	necesitaba	su	opinión,	y	quizá	podía	ver	a	su	verdadero	padre.

La	suerte	no	la	acompañó,	no	le	permitieron	pasar	más	allá	de	la	guardia,	y	tuvo
que	esperar	a	que	el	doctor	finalizara	su	turno.

Él	no	se	sorprendió	al	verla	e	incluso	le	sonrió.	Le	preguntó	cómo	había	llegado
hasta	allí	y	 le	 recomendó	cuidarse,	no	era	bueno	que	anduviera	 tanto	después	de	 la
paliza	recibida.

—Me	 siento	 bien,	 Fausto,	 necesito	 resolver	 todo	 esto.	 —Y	 ahí	 nomás,	 sin
preámbulo,	 le	 contó	 la	 verdad,	 esa	 verdad	 que	 la	 comprometía	 aún	 más	 en	 el
asesinato	de	su	marido	y	que	ya	había	salido	a	la	luz	de	boca	de	un	testigo.

Su	búsqueda	de	consejo	fue	bien	recibida	y	Fausto	le	sugirió	contar	lo	ocurrido	al
jefe	de	policía.	No	se	podía	 tapar	el	 sol	 con	un	dedo	y	era	mejor	que	afrontara	 los
hechos.	 Se	 ofreció	 a	 acompañarla,	 y	 si	 era	 necesario,	 él	 mismo	 le	 buscaría	 un
abogado.

Los	ojos	de	miel	se	abrieron	con	desmesura.
—¿Un	abogado?	—repitió.
—Solo	si	hace	falta.	—La	tomó	del	brazo	y	volvieron	hacia	el	pueblo,	por	más

que	él	tenía	ganas	de	regresar	a	su	casa	y	el	cóndor	sobrevolara	en	círculos.	Poncho
iba	detrás	y	de	vez	en	cuando	se	entretenía	persiguiendo	a	algún	pájaro	o	asustando	a
algún	gato.
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Durante	el	trayecto	Fausto	le	contó	un	poco	más	sobre	el	pueblo	con	ambiciones
de	ciudad	y	ella	 reconoció	que	en	 la	visita	guiada	que	habían	hecho	con	el	crucero
apenas	 les	 habían	 hablado	 de	 la	 historia.	 Le	 habló	 de	 la	 idea	 inicial	 de	 la	 colonia
penal	para	poblar	 el	 sur	y	 la	vida	y	 crecimiento	del	pueblo	 en	 torno	al	presidio.	A
Clara	le	costó	entender	cómo	una	sociedad	podía	desarrollarse	y	crecer	a	la	sombra
de	un	establecimiento	carcelario,	no	era	una	 idea	 fácil	de	aceptar.	Sin	embargo,	así
había	sido.	El	presidio	había	sido	el	motor	de	cambio	y	modernización,	de	allí	salía	la
mano	de	obra	para	todo	lo	que	hubiera	que	construir	y	a	su	vez	generaba	puestos	de
trabajo	para	los	demás	sectores.

—La	sociedad	de	este	pueblo	sufrió	muchas	transformaciones	—informó	Fausto
—,	presos,	empleados	del	penal,	expresidiarios	que	se	quedaron	aquí	y	formaron	sus
familias,	y	 los	aborígenes.	Los	primeros	presos	 fueron	 reincidentes	que	vinieron	de
manera	voluntaria	para	trabajar	en	la	construcción	del	penal.	Deambulaban	por	aquí
con	 poca	 guardia	 y	 fueron	 bien	 recibidos	 por	 la	 pequeña	 sociedad	 local.	 También
vinieron	mujeres,	algunas	se	casaron	con	presidiarios,	otras	con	hombres	libres.

—No	entiendo	entonces	por	qué	son	tan	prejuiciosos	y	me	tratan	tan	mal	—dijo
Clara—,	 después	 de	 todo	 aquí	 debe	 haber	más	 delincuentes	 que	 en	 cualquier	 otro
lado.

—¿Sabe	quién	 fue	una	de	 las	que	vino	en	esa	camada?	—Ella	 lo	 indagó	con	 la
mirada—.	La	señora	Storm.

—No	me	sorprende	—respondió	Clara.
Llegaron	a	la	comisaría	y	Fausto	se	hizo	anunciar.	Roger	salió	de	inmediato	a	su

encuentro	y	los	hizo	pasar	a	una	salita,	el	jefe	no	estaba	y	él	tomaría	la	declaración.
Colocó	las	hojas	en	la	máquina	de	escribir	y	se	dispuso	a	escuchar.	Y	Clara	habló.

Dijo	que	el	día	del	asesinato	ella	estaba	en	la	pensión,	dispuesta	a	dormir,	ya	era
tarde,	 cuando	 sintió	 los	 golpes	 en	 su	 puerta.	 Era	 su	 anfitriona,	 quien	 con	 mirada
reprobatoria	 le	 dijo	 que	 había	 alguien	 que	 tenía	 que	 darle	 un	mensaje	 en	 persona.
Después	de	vestirse,	dado	que	ya	estaba	en	la	cama,	apareció	en	el	hall	de	entrada	y
encontró	 a	 Dadá.	 El	 muchacho	 le	 entregó	 un	 sobre	 manoseado	 y	 abierto	 y	 Clara
dedujo	 que	 había	 estado	 husmeando	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 que	 no	 se	 había
preocupado	 porque	 era	 Dadá,	 a	 quien	 todo	 el	 pueblo	 conocía,	 a	 él	 y	 a	 sus
limitaciones.	Como	el	muchacho	no	 se	 iba	volvió	 a	 la	 habitación	para	buscar	 unas
monedas	y	lograr	que	se	fuera	contento.

La	 nota	 decía	 que	 la	 esperaba	 en	 el	 puerto,	 cerca	 de	 los	 muelles,	 que	 tenía
información	sobre	su	padre.	Eso	la	había	alterado,	nadie	además	de	Hernando	sabía
sobre	el	tema,	y	Hernando	se	había	ido.	Pensó	en	el	médico,	allí	presente,	pero	en	ese
momento	él	no	tenía	idea	de	que	el	preso	que	ella	quería	ver	era	su	progenitor,	por	lo
cual	el	mensaje	debía	provenir	de	alguien	que	estuviera	al	tanto	de	la	verdad.

La	 cita	 era	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 y	 por	 más	 que	 era	 muy	 tarde	 ella	 estaba
dispuesta	a	ir,	incluso	si	eso	le	valía	una	discusión	con	su	casera.
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Tiesa	en	 la	cama,	había	aguardado	hasta	 la	medianoche	para	salir	de	 la	pensión
sin	ser	vista.	Envuelta	en	una	capa	abrigada,	porque	hacía	mucho	frío	a	esas	horas,
había	caminado	por	la	calle	San	Martín	en	dirección	al	puerto.	Tenía	miedo,	claro	que
sí,	pero	la	ansiedad	por	conocer	su	historia	la	alentaba	a	seguir.

Al	llegar	a	la	costanera	se	había	asustado,	la	oscuridad	alternaba	con	luces	tenues
de	algunas	farolas	y	el	aire	frío	parecía	dibujar	siluetas	fantasmales	sobre	 las	aguas
umbrías.	Sintió,	asimismo,	un	aliento	helado	soplándole	la	nuca	y	no	hubo	abrigo	que
le	sacara	el	estremecimiento.

Pensó	en	volver	cuando	una	mano	tiró	de	ella	y	la	envolvió	en	un	abrazo.	Quiso
defenderse	 y	 cuando	 el	 rostro	 se	 acercó	 para	 besarla	 descubrió	 que	 era	Hernando.
Envalentonada	 al	 notar	 que	 estaba	 ebrio	 se	 separó	 de	 él	 y	 le	 dio	 una	 bofetada.	 Le
preguntó	 qué	 hacía	 allí,	 ella	 lo	 había	 visto	 subir	 al	Monte	 Sarmiento	 que	 se	 había
llevado	 a	 los	 náufragos,	 pero	 él	 reía	 como	un	 tonto	 y	 solo	 intentaba	 besarla.	Entre
forcejeos	y	balbuceos	 creyó	 entender	 que	 se	 había	 quedado	 escondido	 en	un	barco
abandonado	en	el	puerto,	que	no	podía	vivir	sin	ella	y	que	estaba	dispuesto	a	ayudarla
en	su	búsqueda.	Lamentaba	haberla	dejado	sola	y	por	eso	se	había	bajado	del	crucero
no	bien	había	subido.

Contó	que	ella	se	conmovió	y	que	estaba	dispuesta	a	recomponer	la	relación,	pero
que	él	se	había	puesto	violento	al	intentar	besarla	y	algo	más	que	no	quiso	contar,	que
la	había	zamarreado	y	se	habían	gritado.	En	ese	momento	pasó	un	hombre,	los	vio	y
cruzó	la	mirada	con	la	de	ella.

Finalmente	había	tenido	que	darle	un	empujón	para	que	Hernando	no	le	rompiera
el	vestido	y	se	fue	corriendo	a	refugiarse	en	la	pensión,	con	la	idea	de	hablar	con	él	al
día	siguiente,	cuando	estuviera	sobrio.

—El	resto,	ya	lo	saben.
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CAPÍTULO	49

Cuando	salieron	de	 la	comisaría	ya	era	 tarde.	Fausto	se	ofreció	a	 llevarla	hasta	 la
casa	y	pidió	prestado	un	sulky	a	Roger.

Hicieron	el	viaje	en	silencio,	ella	con	dudas	sobre	lo	que	vendría,	y	él	pensando
en	 la	 hipótesis	 que	 había	 esgrimido	 Palmer.	Ahora	 que	 conocía	 parte	 de	 la	 verdad
sobre	lo	ocurrido	esa	noche	se	convencía	de	que	podía	estar	en	lo	cierto.	En	ambos
casos	alguien	había	atacado	a	Clara,	aunque	su	marido	no	hubiera	llegado	a	mayores
y	el	motivo	había	sido	su	estado	de	ebriedad.

¿Podrían	pensar	en	un	justiciero?	¿Alguien	que	vagaba	por	las	noches	buscando
salvar	a	mujeres	desamparadas?	Tampoco	esa	hipótesis	cuadraba	demasiado,	porque
en	el	segundo	asesinato	no	se	había	preocupado	por	ayudar	a	Clara	y	la	había	dejado
allí,	más	muerta	que	viva,	a	merced	de	la	crecida	de	las	aguas.

Algo	no	encajaba	y	Fausto	se	dispuso	a	encontrar	la	respuesta	a	tantas	preguntas.
Al	 aproximarse	 a	 la	 choza	de	Warhu	 lo	primero	que	vieron	 en	 el	 camino	 fue	 a

Kira,	sentada	sobre	sus	cuartos,	aguardando.
Una	vez	que	el	sulky	se	detuvo	delante	de	 la	casa	y	Clara	descendió,	Fausto	se

despidió	de	ella.
La	joven	ingresó	y	encendió	las	lámparas.	El	fuego	se	había	apagado.	Tomó	los

leños	 que	 Warhu	 tenía	 en	 un	 rincón	 y	 repitió	 lo	 que	 le	 había	 visto	 hacer	 para
encenderlo.	Una,	dos,	tres	veces,	sin	resultado.	Hacía	frío	en	el	interior.	“Esto	no	me
puede	ganar”,	se	dijo.	Y	volvió	a	la	hoguera	e	insistió	hasta	encender	el	fuego.

Revisó	 lo	 que	 había	 en	 la	 cocina,	 Warhu	 había	 llevado	 más	 provisiones	 y	 se
preguntó	 cuándo	 lo	 había	 hecho.	 Puso	 su	 mejor	 empeño	 en	 acordarse	 cuando	 su
madre	cocinaba,	ella	también	podía	hacerlo.

Se	 enfrascó	 en	 la	 cocina	 y	 perdió	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Mientras	 cortaba	 las
verduras	y	los	trozos	de	carne	recordó	cosas	de	su	infancia.	Una	vez	habían	tenido	un
perro,	no	era	ni	parecido	a	la	perra-loba	que	custodiaba	la	puerta,	era	un	animal	flaco
y	 desteñido	 que	 un	 día	 se	 había	 aparecido	 en	 la	 vereda	 y	 ella	 había	 insistido	 en
dejarlo	entrar.	Tanto	había	pedido	por	él	que	Felipe	la	había	consentido.	Al	mirarlo,
su	madre	dijo	que	tenía	cara	de	desgracia,	y	así	lo	llamaron.	Y	el	nombre,	como	un
presagio,	determinó	su	final.	Una	mañana	cuando	salieron	a	hacer	las	compras	con	el
perro	pegado	a	sus	faldas,	algo	lo	distrajo	y	se	lanzó	a	la	calle	en	el	exacto	momento
en	que	un	carro	pasaba	a	toda	velocidad,	acabando	con	su	vida.

Se	preguntó	si	los	nombres	predestinaban	a	las	personas	también,	y	en	el	suyo	y
su	 significado;	 ella	 no	 siempre	 se	 había	 mostrado	 transparente.	 El	 pensamiento	 la
llevó	a	Warhu,	¿qué	querría	decir	su	nombre?

Revolvió	 la	 vasija	 donde	 se	 cocinaba	 algo	 parecido	 a	 un	 guiso,	 lo	 probó	 y	 le
pareció	desabrido.	Buscó	entre	las	cosas	que	tenía	su	anfitrión	y	agregó	un	polvito	y
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unas	hierbas.	“Ojalá	que	esto	le	dé	buen	sabor”,	pidió.
Cuando	dio	por	finalizada	la	cocción	de	todo	lo	que	había	puesto,	volvió	a	probar

y	 sonrió,	 satisfecha.	Alejó	 la	 vasija	 de	 las	 llamas,	 no	 quería	 que	 se	 quemara,	 y	 se
sentó	a	esperar.	“Parezco	una	esposa”,	se	dijo.

El	ruido	de	los	cascos	y	el	silencio	de	la	perra-loba	le	indicaron	que	Warhu	había
llegado.	La	puerta	se	abrió	y	lo	vio	oler	el	aire.	Curioso	se	acercó	a	la	cocina.

—¿Usted	lo	hizo?
—¿Ve	a	alguien	más?
—Estoy	sorprendido,	no	puedo	negarlo.	—Ante	su	cara	amenazante	agregó—:	Lo

siento,	no	quise	ofenderla,	le	agradezco	que	haya	cocinado.
Él	mismo	sirvió	la	comida	y	se	sentaron	frente	a	frente.	Al	primer	bocado	le	dio

su	aprobación.	Continuaron	la	cena	en	silencio.
Cuando	ella	se	disponía	a	ir	al	cuarto	le	dijo:
—Hizo	bien	en	contar	su	historia,	Clara.
¿Cómo	se	había	enterado?	No	quiso	preguntar,	quizás	había	hablado	con	el	doctor

Rivera.
—Ahora	que	está	bien,	me	ausentaré	unos	días.
—	 ¿A	 dónde	 irá?	—La	 pregunta	 se	 le	 disparó	 sin	 pensar,	 pero	 a	 él	 pareció	 no

molestarle.
—Tengo	que	prepararme	para	el	invierno.
No	le	contó	que	iría	de	cacería,	que	se	internaría	en	el	bosque	para	esperar	a	sus

presas	y	que	luego	cruzaría	el	canal	para	vender	sus	pieles	al	otro	lado,	conservando
la	carne	que	previamente	salaba	y	secaba.	No	consideró	necesario	que	ella	tuviera	esa
información.

—Kira	la	cuidará,	también	Fausto.
Ni	él	percibió	el	destello	especial	en	los	ojos	de	ella,	ni	ella	advirtió	la	duda	en	la

mirada	clara	de	Warhu.
Con	un	leve	gesto	se	despidieron	y	ella	le	deseó	buen	viaje.
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CAPÍTULO	50

La	 segunda	 cita	 con	 Isabel	 fue	más	 distendida.	 Fausto	 puso	 en	 orden	 su	modesta
casa	 y	 la	 limpió	 a	 fondo,	 nunca	 había	 advertido	 cuánta	mugre	 podía	 albergar	 una
vivienda	habitada	por	un	hombre	solo.	Él	no	estaba	en	casi	todo	el	día,	pero	cuando
se	puso	a	revolver	y	sacudir,	a	abrir	y	ventilar,	se	dio	cuenta	de	que	era	un	chiquero.

Dejó	 que	 el	 viento	 barriera	 el	 olor	 a	 encierro	 y	 juntó	 unas	 flores	 silvestres	 que
metió	en	uno	de	los	vasos	de	los	tres	que	tenía.

Ella	le	había	dicho	que	cocinarían	juntos,	pero	él	prefería	sorprenderla	y	acudió	a
una	 de	 las	 recetas	 infalibles	 de	 la	 abuela	 de	 Natapai,	 que	 solía	 aprovechar	 como
condimento	muchas	de	las	hierbas	que	se	podían	encontrar	alrededor	de	la	casa.

Compró	un	vino,	el	mismo	que	ella	había	elogiado	la	noche	de	la	cena	en	el	hotel,
además	de	unos	chocolates	a	modo	de	postre.

Cuando	ella	llegó,	porque	se	había	negado	a	que	fuera	a	buscarla,	incluso	a	costa
de	tener	que	discutir	con	su	madre	que	no	quería	que	anduviera	sola	con	un	asesino
suelto,	traía	entre	sus	manos	una	bandeja	cubierta	por	una	servilleta	blanca.

—Traje	el	postre	—dijo	como	saludo.
—Espero	que	no	sea	lo	único	que	podamos	comer	—dijo	él,	y	ella	rio.
Mientras	 Fausto	 terminaba	 de	 cocinar	 ella	 observó	 la	 casa,	 que	 era	 apenas	 un

cuadrado	donde	estaba	la	mesa,	la	cama,	un	sillón	donde	a	veces	se	quedaba	dormido
y	la	biblioteca.

—Creí	que	un	médico	ganaba	mejor.	—Y	él	no	supo	a	qué	se	refería—.	Lo	digo
por	esto	—y	abrió	los	brazos	para	señalar	el	entorno—.	No	se	ofenda,	Fausto.

—Tiene	razón.	—Se	acercó	a	ella	con	el	trapo	de	cocina	en	la	mano—.	Gano	más
que	para	esto,	Isabel,	pero	yo	no	lo	necesito.	—Ella	supo	que	allí	faltaba	información,
pero	no	se	animó	a	seguir	preguntando—.	Siéntese,	que	la	comida	está	lista.

Isabel	elogió	su	plato	y	él	se	hizo	el	misterioso	cuando	quiso	conocer	el	secreto	de
esa	 receta.	Bebieron	 el	 vino	 que	 calentó	 sus	 bocas	 y	 de	 la	mesa	 pasaron	 al	 sillón,
porque	era	más	cómodo	para	ver	 las	 revistas	que	 Julieta	 le	mandaba	desde	Buenos
Aires,	que	entre	artículos	de	ciencia	y	medicina	tenía	publicidades	de	cosas	que	a	ella
jamás	se	le	habrían	ocurrido.

—¿Una	faja	ortopédica	dedicada	a	la	doctora	Lanteri?	—Isabel	levantó	una	hoja
suelta	donde	se	leía	el	anuncio.

Y	 Fausto	 le	 contó	 que	 su	 amiga	 había	 sido	 ridiculizada	 por	 la	 prensa,	 por	 sus
luchas,	por	sus	candidaturas	a	diputada	y	por	sus	formas	de	llamar	la	atención.

—Una	 vez	 Julieta	 dijo	 que	 el	 corsé	 y	 la	 faja	 matan	 tantas	 mujeres	 como	 la
tuberculosis,	y	que	los	desmayos	atribuidos	a	la	fragilidad	femenina	son	producto	de
la	falta	de	aire.

—¡Cuánto	me	gustaría	conocerla!
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Fausto	le	contó	que	en	1919	la	habían	votado	mil	setecientos	treinta	hombres,	y
aunque	no	había	ganado	ni	de	cerca,	Julieta	fue	feliz.

—Mire,	esta	es	una	de	las	tarjetas	personales	que	ella	enviaba	para	pedir	que	la
votaran.

Isabel	miró	la	esquela	donde	una	letra	femenina	decía:	“Julieta	Lanteri	Renshaw
saluda	a	Ud.	fraternalmente	y	le	pide	su	voto.	Marzo	10	de	1919”,	y	una	foto	de	una
mujer	de	cara	redonda	vestida	de	blanco.

—¿Renshaw?	 ¿Está	 casada?	 ¿Qué	 hombre	 tiene	 las	 agallas	 para	 estar	 con	 una
mujer	así?

—Uno	que	las	tuvo	durante	poco	tiempo…	—dijo	Fausto	con	pena—,	ahora	está
separada.

Fausto	 le	vio	 los	ojos	 soñadores	y	 supo	que	de	estar	en	Buenos	Aires	 Isabel	 se
hubiera	sumado	a	la	lucha	de	Julieta.

Cuando	 se	 acabaron	 las	 revistas	 y	 las	 postales,	 ninguno	 encontró	 más	 excusas
para	continuar	juntos	esa	noche.

Isabel	se	puso	de	pie.
—Gracias,	fue	una	velada	interesante	—dijo	ella.
Él	se	acercó,	con	cautela,	y	al	ver	que	ella	no	retrocedía	la	tomó	por	la	nuca.	La

besó	con	suavidad	y	ella	respondió	con	pericia.	Se	abrazaron	y	se	buscaron	las	pieles,
pero	cuando	la	mano	de	él	quiso	levantarle	la	falda	ella	se	tensó	y	cortó	el	momento.

—Perdón,	no	quise…
—Sí,	quisiste	—replicó	Isabel	para	su	sorpresa—.	No	soy	virgen,	Fausto,	pero	no

será	hoy,	tengo	el	período.
Fausto	quedó	tan	aturdido	ante	sus	palabras	que	no	supo	cómo	la	acompañó	hasta

su	casa	ni	de	qué	hablaron	durante	el	camino.	Ella	advirtió	su	desconcierto	y	antes	de
entrar	le	dijo:

—Creí	que	eras	un	hombre	moderno.	—Y	le	cerró	en	la	cara.	Después	se	apoyó
contra	la	puerta	y	empezó	a	reír.
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CAPÍTULO	51

Buenos	Aires,	1909

El	matrimonio	andaba	a	los	tumbos	y	lo	único	que	alegraba	el	hogar	era	la	risa	de
los	niños.	Clara	y	Javier	eran	dos	muñecos	que	se	tambaleaban	y	corrían	uno	detrás
del	otro,	ajenos	a	las	preocupaciones	de	los	mayores.

Felipe	seguía	saltando	de	negocio	en	negocio	sin	encontrar	alguno	que	le	durara	y
llevara	mucho	dinero	a	su	familia.	No	era	codicia	la	que	alumbraba	sus	pasos,	como
interpretaba	su	mujer,	el	marido	solo	quería	sacarle	esa	tristeza	que	leía	en	los	ojos	de
su	esposa,	esa	angustia	que	había	empezado	hacía	unos	años,	coincidente,	quizá,	con
el	 embarazo	 de	 Clara,	 que	 no	 había	 elegido	 buen	momento	 para	 aparecer,	 porque
Catalina	seguía	llorando	a	escondidas	eso	que	se	le	había	perdido	y	que	había	sumido
al	matrimonio	en	la	peor	de	las	crisis.	En	vez	de	afrontar	el	vendaval	como	hubiera
hecho	 cualquier	 hombre,	 él	 eligió	 seguir	 buscando	 un	 horizonte	 que,	 en	 el	 fondo,
sabía	no	solucionaría	las	cosas	en	su	casa.	La	falta	de	comunicación	llevó	a	creer	a	la
mujer	que	su	marido	ansiaba	solo	fortuna	cuando	lo	que	ella	necesitaba	era	un	esposo
y	padre	presente	en	lugar	de	un	mercachifle,	que	cambiaba	el	rumbo	como	una	veleta
cada	vez	que	alguien	le	proponía	un	emprendimiento.

Catalina	 atribuía	 todo	 lo	 ocurrido	 a	 su	 pecado,	 y	 si	 bien,	 luego	 de	 la	 noticia,
Mateo	y	sus	libélulas	desaparecieron,	ella	nunca	más	pudo	ser	feliz.	Se	había	armado
un	pequeño	altar	en	un	rincón	de	la	cocina	en	donde	acumulaba	santos	y	velas	y	ahí
se	refugiaba	cuando	el	peso	de	su	carga	era	tal	que	la	doblaba	en	dos.	La	casa	siempre
olía	a	velas.	Blancas,	siempre	eran	blancas,	y	Clara	empezó	a	identificar	a	su	madre
por	el	olor	a	cera.	Mientras	otras	mamás	olían	a	flores	y	a	agua	de	Colonia,	Catalina
olía	a	cera	quemada.	Cuando	jugaban	en	el	patio	al	gallito	ciego	Clara	la	encontraba
siguiendo	ese	olor,	el	de	su	madre.

Una	vez,	cuando	fue	más	grande,	le	preguntó	por	qué	tenía	ese	altar	en	la	casa.	La
respuesta	de	Catalina	fue	que	por	qué	no	tenerlo.	A	su	padre	parecía	no	importarle	ni
las	 velas	 ni	 los	 santos,	 ni	 la	 ausencia	 de	 su	 esposa,	 aunque	 estuviera	 de	 cuerpo
presente.

En	busca	de	horizontes,	Felipe	empezó	a	viajar,	como	en	los	primeros	tiempos,	y
la	madre	quedó	sola	con	los	pequeños,	haciendo	malabares	con	el	poco	dinero	que	él
le	hacía	llegar,	siempre	por	intermedio	de	nuevos	amigos	o	socios	a	los	que	Catalina
nunca	les	abrió	la	puerta	más	que	para	recibir	el	sobre.

Rosaura,	 su	 amiga	 de	 otros	 tiempos,	 intentó	 varias	 veces	 acercarse	 a	 ella,	 pero
Catalina	 la	 rechazó	 una	 y	 otra	 vez;	 no	 quería	 tener	 cerca	 a	 quien	 conocía	 su	 peor
secreto.	El	pasado	estaba	muerto	y	enterrado,	y	así	debía	quedar.
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Cuando	 iba	 por	 la	 calle,	 con	 ambos	 niños	metidos	 juntos	 en	 un	 carrito,	 porque
sola	 no	 podía	 controlarlos	 si	 caminaban,	 su	 inconsciente	 lograba	 que	 sus	 ojos
buscaran	esa	figura	que	la	había	amado.	Se	detenía	en	cada	jardín	donde	observaba
un	leve	movimiento,	con	la	esperanza	de	que	alguna	libélula	guiara	sus	pasos,	pero
siempre	eran	abejas	o	moscardones.	No	amaba	a	Mateo,	de	eso	estaba	segura,	pero
era	el	mejor	remedio	para	su	soledad,	para	esa	ausencia	de	marido	que	había	sentido
desde	 los	primeros	 tiempos.	Felipe	 la	quería,	pero	su	afán	de	vida	mejor	y	vestidos
costosos	 que	 a	 ella	 no	 le	 interesaban,	 lo	 habían	 alejado	 tanto	 que	 ya	 ni	 siquiera
recordaba	la	última	vez	que	habían	sentido	amor	el	uno	por	el	otro.

La	 iglesia	 se	 tornó	 lugar	habitual	 para	 esa	 familia	de	 tres,	 el	 altar	 de	 la	 casa	 le
quedaba	 chico	 a	Catalina,	 y	pasaban	horas	oyendo	misas	y	 cánticos	 sentados	 en	 el
banco	del	templo.

Cuando	fueron	más	grandes	y	pudieron	quedarse	solos,	Catalina	los	dejaba	en	la
casa	sin	importarle	que	al	regresar	tuviera	que	ordenar	de	nuevo	alacenas	y	roperos.

Las	 ausencias	 de	madre	 ya	 no	 eran	 solo	 de	 espíritu,	 comenzaron	 a	 ser	 físicas.
Catalina	se	iba	a	la	mañana	y	a	veces	no	volvía	hasta	la	tarde.	Los	niños,	con	hambre,
se	las	ingeniaban	para	comer	cualquier	cosa	que	encontraran	en	la	casa,	hasta	que	un
día	se	descompusieron	por	comer	harina	y	arroz	crudos	y	Catalina	tuvo	que	llevarlos
a	ver	a	un	médico.

Desde	esa	vez,	 empezó	a	dejarles	comida	preparada,	para	que	ellos	no	 tuvieran
que	andar	como	crías	salvajes	en	busca	de	alimento.	Nadie	sabía	a	dónde	iba	ni	por
qué	 regresaba	 con	 los	 ojos	 rojos	 y	 la	 nariz	 congestionada.	 Era	 tal	 la	 tristeza	 que
transmitía	que	lo	único	que	atinaban	sus	hijos	era	abrazarla	y	decirle	palabras	bonitas.

Durante	algunos	años	esa	fue	su	rutina,	que	solo	interrumpía	cuando	volvía	Felipe
a	 la	 casa	 y	 todo	 parecía	 una	 fiesta.	 Catalina	 revivía	 y	 se	 esmeraba	 en	 atenderlo	 y
cocinarle	 sus	 platos	 preferidos,	 todo	 con	 tal	 de	 que	 él	 se	 quedara	 más	 tiempo.
Lograba	 con	 eso	 retenerlo	 unas	 semanas	 hasta	 que	 Felipe	 encontraba	 otro	 negocio
maravilloso	y	partía	de	nuevo.
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CAPÍTULO	52

Ushuaia,	1930

En	 su	primer	día	 sola	Clara	 empezó	 la	mañana	 alimentando	 el	 fuego	y	 revisando
qué	había	para	comer.	Warhu	 se	había	ocupado	de	dejarla	provista	de	carne	 seca	y
salada,	algunas	 legumbres	y	semillas.	Le	había	dado	algo	de	vergüenza	preguntarle
para	qué	servía	cada	cosa,	se	suponía	que	una	mujer	debería	saber,	pero	ella	no	había
tenido	el	ejemplo	de	una	madre	dedicada	a	la	cocina,	excepto	las	pocas	veces	que	se
esmeraba	para	Felipe.

Después	de	desayunar	se	abrigó	y	salió.	Quería	ir	al	cementerio,	algo	que	había
evitado	y	que	la	culpa	la	obligaba	a	enfrentar.

No	le	gustaban	los	rituales	de	la	muerte	y	esta	la	rondaba	como	mosca.	Solo	una
vez	había	visitado	un	sepulcro,	la	llevó	su	madre,	no	supo	quién	era	el	muerto,	pero	la
había	visto	llorar	hasta	deshacerse	en	lágrimas.	Estaban	las	dos	solas,	Catalina	no	le
dio	ninguna	explicación	y	 ella	no	preguntó.	Cuando	veía	 a	 su	madre	 en	ese	 estado
prefería	 no	 emitir	 sonido.	 No	 le	 gustó	 el	 cementerio,	 le	 pareció	 húmedo,	 gris	 y
fantasmal,	y	decidió	que	ella	no	cumpliría	esa	costumbre	de	visitar	 tumbas	y	 llorar
frente	a	la	piedra.	Nada	de	lo	que	hiciera	podía	llegarle	a	quien	ya	no	sentía	la	vida.

Pese	a	 todo	 lo	que	una	vez	había	dicho	esa	mañana	decidió	visitar	 la	 tumba	de
Hernando,	abandonado	al	sur	del	continente,	muerto	por	su	culpa.

Se	abrigó	y	caminó	hacia	el	pueblo.	Como	de	costumbre,	Kira	 la	acompañó	un
trecho	y	luego	volvió	a	la	casa.

A	la	izquierda,	las	montañas	de	nieves	eternas,	a	la	derecha,	el	canal	azul	y	calmo.
Era	un	 sitio	bellísimo	para	vivir,	 aunque	hacía	demasiado	 frío	para	 su	gusto.	 “Esta
gente	no	tiene	veranos”,	pensó.

Tenía	 que	 resolver	 el	 tema	 del	 dinero	 y	 se	 preguntó	 si	 alguien	 le	 prestaría	 un
teléfono	para	llamar	a	Javier.	No	se	animaba	a	telefonear	a	la	familia	de	Hernando,	ni
siquiera	 había	 sido	 ella	 quien	 les	 había	 dado	 la	 noticia	 de	 la	 muerte;	 había	 sido
cobarde.

Pensó	en	el	pobre	capitán	Dreyer,	única	víctima	fatal	del	hundimiento	del	crucero.
Por	 lo	que	había	escuchado,	 el	hombre	había	dejado	una	esposa	y	dos	hijas.	Hacía
apenas	un	mes	del	naufragio	y	a	ella	le	parecía	una	eternidad.

Se	había	oficiado	una	solemne	misa	junto	al	canal,	por	la	salvación	del	alma	del
capitán,	y	 todo	el	pueblo	asistió;	miles	de	concurrentes,	entre	 llantos	anónimos	que
cada	 uno	 derramó	 por	 sus	 propios	 muertos.	 Terminado	 el	 evangelio	 se	 habló	 del
sacrificio	 y	 el	 heroísmo	 de	 quienes	 habían	 realizado	 el	 salvataje	 de	 los	 pasajeros.
“Volverás	con	tu	escudo	o	sobre	él”,	murmuró	alguien.
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Luego	 de	 la	 misa,	 tomó	 la	 palabra	 uno	 de	 los	 náufragos,	 quien	 habló	 con
elocuencia	de	sentimiento,	emoción	y	profundos	conceptos,	refiriéndose	a	la	vida	de
ese	soldado	de	una	guerra	y	ahora	dignísimo	ciudadano	que	había	salvado	la	vida	de
tantos,	por	lo	que	“Dios	del	perdón	y	del	amor”	lo	recibiría	en	su	seno.

La	canción	del	mar	silenció	el	final	del	oficio	religioso,	homenaje	que	se	repitió
luego	en	el	camino	de	regreso	a	Buenos	Aires	a	bordo	del	Monte	Sarmiento.

Fue	muchos	años	después	que	un	buzo	alemán,	Heinz	Steffens,	durante	tareas	de
reflotamiento	 del	Monte	Cervantes,	 descubrió	 los	 restos	 del	 capitán	 con	 evidentes
signos	 de	 suicidio.	 El	 dato	 sería	 sepultado	 durante	 décadas	 en	 las	 aguas	 frías	 del
Canal	 Onashaga	 (Beagle),	 hasta	 su	 revelación	 por	 el	 fotógrafo	 submarino	 Héctor
Elías	Monsalve	en	una	conferencia	en	agosto	de	2010.

El	 cementerio	 estaba	 vacío	 y	 por	 las	 pocas	 flores	 que	 había	 supo	 que	 nadie	 lo
visitaba.	Caminó	entre	las	tumbas	con	la	extraña	sensación	de	no	estar	sola.	Sintió	un
escalofrío	 en	 la	 espalda	 y	 tuvo	 que	 girar	 varias	 veces	 para	 cerciorarse.	 Nada.	 No
había	nada.

Encontró	la	sepultura	de	Hernando	y	se	extrañó	de	encontrar	sobre	ella	una	vela
blanca.	Estaba	encendida	y	a	la	mitad.	¿Quién	la	habría	dejado?	Recordó	a	su	madre
y	sus	velas	y	creyó	sentir	el	mismo	olor	de	la	infancia,	ese	que	la	identificaba.

De	pie	 frente	a	 la	 tumba	 le	pidió	perdón.	Perdón	por	no	haberlo	querido	bien	y
por	 arrastrarlo	 a	 aquella	 aventura	 con	 ese	 trágico	 final.	 Se	permitió	 llorar.	Percibió
una	presencia	detrás	de	ella	y	giró	con	violencia.	Estaba	sola.

Se	fue	de	allí	con	la	sensación	de	que	algo	o	alguien	la	había	estado	espiando.	No
sintió	miedo,	pero	 sí	 extrañeza.	Mejor	buscar	 compañía,	 aunque	más	no	 fuera	para
recibir	su	rechazo.

Entró	 al	 pueblo	 y	 caminó	 hacia	 la	 comisaría.	 Roger	 la	 atendió	 y	 accedió	 a
prestarle	el	 teléfono.	Rogó	para	que	 fuera	su	hermano	quien	 respondiera,	no	estaba
preparada	para	enfrentarse	a	Felipe.	Pero	ni	Javier	ni	nadie	respondió	el	llamado.

Roger	la	dejó	partir,	de	nada	valía	comentarle	sus	sospechas	ni	el	plan	loco	que	se
le	había	ocurrido	junto	con	Iván	Palmer.

Mientras	avanzaba	por	la	calle	San	Martín,	otra	vez	tuvo	la	sensación	de	ojos	que
la	 espiaban	detrás	 de	 las	 ventanas.	El	 olor	 a	 vela	 quemada	 la	 acompañaba	 y	 creyó
sentir	la	presencia	de	su	madre,	esa	madre	extraña	que	le	había	tocado	y	que	pese	a
todos	 sus	 errores	 le	 había	 hecho	 creer	 en	 su	 fortaleza	 y	 en	 sus	 poderes	 de	 bruja.
Sonrió,	apenas,	y	dejó	que	el	aire	frío	secara	sus	lágrimas.

En	una	esquina	la	interceptó	Dadá,	quien	quiso	venderle	unos	caracoles.	Lo	alejó
diciéndole	 que	 no	 tenía	 dinero	 y	 él	 le	 preguntó	 por	 el	 broche.	 Se	 detuvo	 en	 seco.
¿Cómo	sabía	él	del	broche?

—Todos	 saben	 del	 broche	 —le	 dijo	 el	 muchacho—.	 Todo	 asesino	 deja	 una
ofrenda	a	su	muerto.

—¡Vete!	¡Vete	o	te	convertiré	en	foca!	—le	gritó	para	asustarlo.	Pero	el	muchacho
continuó	 burlándose	 y	 saltando	 a	 su	 alrededor	 como	 perrito	 faldero,	 hasta	 que
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apareció	Iván	y	lo	alejó	de	su	lado.
—Es	inofensivo,	pero	suele	ser	molesto.	—Sin	permiso	la	tomó	del	brazo	y	ella	lo

dejó	hacer.	Eran	pocas	las	personas	de	ese	pueblo	que	la	trataban	bien,	y	Palmer	era
una	de	ellas.

La	 llevó	 al	 bar	 de	 la	 vez	 anterior	 y	 las	 miradas	 reprobatorias	 fueron	 más
disimuladas.	El	hombre	pidió	algo	para	comer	y	sacó	su	libreta.

—Quiero	escribir	su	historia	—le	dijo.
—No	hay	nada	interesante	que	contar	—fue	su	respuesta.
—Inventemos	algo	juntos.	—Y	sus	ojos	azules	insinuaron	otra	cosa.
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CAPÍTULO	53

Mientras	 Warhu	 se	 internaba	 en	 los	 bosques	 de	 lengas,	 colihues	 y	 canelos,
atravesaba	 arroyos,	 lagos	 y	 montañas	 detrás	 de	 las	 presas	 que	 serían	 su	 sustento,
Clara	 volvió	 al	 presidio.	 No	 tenía	 autorización,	 pero	 confiaba	 en	 que	 Fausto	 le
conseguiría	la	entrevista	con	su	padre.

Otra	 vez	 frente	 a	 la	 guardia,	 de	 nada	 le	 sirvió	 rogar,	 sin	 permiso	 previo	 nadie
podía	 entrar.	Hacía	 frío	 y	 el	 vigía	 tuvo	 el	 detalle	 de	hacerla	 pasar	 a	 un	pasillo	 que
estaba	tan	helado	como	afuera,	para	que	esperara	al	doctor	Rivera.

Fausto	 acudió	no	bien	pudo,	 ese	 era	un	día	 complejo,	 tres	 internos	presentaban
síntomas	de	intoxicación	y	había	que	estabilizarlos	para	luego	encontrar	la	causa.

Al	 ver	 a	 la	 muchacha	 con	 esos	 aires	 de	 suficiencia	 que	 no	 coincidían	 con	 su
realidad,	experimentó	sentimientos	encontrados.	Le	hacía	acordar	a	Gianna,	su	primer
gran	 amor,	 impulsiva	 e	 inmadura,	 aunque	 Clara	 parecía	 más	 decidida	 y	 con	 más
armas.	Clara	no	tenía	entorno	alguno	que	se	ocupara	de	ella,	estaba	a	la	merced	de	la
buena	voluntad	de	Warhu,	que	había	tomado	la	responsabilidad	de	cuidarla,	y	la	suya
propia.	Y	ahora,	el	buen	gesto	de	Mateo	Alcántara.

Se	 preguntó	 qué	 pasaba	 con	 su	 familia,	 nadie	 había	 llamado	 ni	 acudido	 en	 su
auxilio,	ni	siquiera	al	saber	que	su	marido	había	muerto.	Era	todo	muy	extraño,	pero
él	no	era	quien	para	entrometerse.

—Debería	volver	a	la	casa	—le	dijo	luego	de	los	saludos—.	Se	acerca	tormenta.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Basta	observar	la	naturaleza.
Clara	 dirigió	 sus	 ojos	 al	 cielo,	 pero	 no	 notó	 nada	 extraño,	 para	 ella	 era	 un	 día

común,	frío	como	todos	los	de	Ushuaia.	Pensó	que	la	percepción	del	médico	estaba
errada.

Caminaron	 juntos	 rumbo	al	centro,	a	él	nadie	 lo	esperaba	en	 la	casa	y	 se	había
acostumbrado	 a	 comer	 algo	 en	 alguna	 fonda.	Antes	 de	 despedirse,	 Fausto	 sacó	 un
sobre	del	bolsillo	y	se	lo	entregó.	Le	explicó	que	era	de	Mateo.	Ella	lo	miró	con	ojos
de	intriga	antes	de	abrirlo.	Dentro	había	unos	billetes,	no	era	mucho,	pero	para	quien
no	tiene	nada	era	suficiente.

—Los	presos	trabajan	y	perciben	un	peculio	que	pueden	usar	para	comprar	yerba
u	 otros	 vicios	—le	 contó	 Fausto—.	Algunos	 prefieren	 que	 se	 lo	 depositen	 en	 una
cuenta	como	fondo	de	libre	disposición.

Clara	dudó	 en	 aceptarlo,	 pero	 en	 su	 situación	decidió	 echar	mano	al	 dinero,	 en
todo	caso	cuando	Javier	apareciera	con	algo	se	lo	devolvería.

—Dele	las	gracias	a…	—No	supo	cómo	llamarlo,	tanto	había	querido	conocerlo	y
no	se	animaba	a	nombrarlo	“padre”.

—Se	las	daré.	Y	ahora	vuelva	a	la	casa.
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Clara	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso,	 no	 vio	 que	 desde	 las	 dunas	 alguien	 la
observaba.

Kira	la	encontró	a	unos	cuantos	metros	de	la	casa	y	Clara	se	preguntó	si	estaría	en
peligro.	 Apuró	 los	 pasos	 y	 recién	 estuvo	 tranquila	 cuando	 se	 encerró	 en	 la	 choza.
Encendió	las	lámparas	y	el	fuego	y	puso	la	tranca	en	la	puerta.	Al	rato,	como	había
presagiado	Fausto,	se	descargó	la	tormenta.	“Vaya	que	salió	observador	el	doctor…	y
yo	que	según	mi	madre	soy	algo	bruja	no	advertí	nada”,	pensó.

El	viento	parecía	aullar	y	la	lluvia	era	un	golpeteo	constante	sobre	el	techo.	Espió
por	la	ventana	y	vio	el	canal	embravecido.	Pensó	en	Warhu,	¿estaría	bajo	cobijo?

Sin	más	que	hacer,	se	puso	a	revolver	entre	los	libros,	eligió	uno	y	se	sentó	cerca
del	fuego	a	leer.	Era	tan	aburrido	que	se	adormeció	y	se	despertó	cuando	se	le	cayó	de
las	manos.	Mejor	dormir.	Ordenó	todo,	se	envolvió	en	las	pieles	de	la	cama	de	Warhu
y	se	acostó.

Al	día	siguiente	la	tormenta	había	amainado,	las	aguas	estaban	revueltas	y	picadas
de	olas	blancas.	Un	poco	de	mugre	en	el	exterior,	 ramas	cortadas	y	hojas.	Recogió
todo	e	hizo	una	hoguera,	ahora	que	había	aprendido	le	gustaba	hacerlo.

El	sol	estaba	algo	más	cálido	que	los	días	anteriores,	ventiló	todo	y	sacó	mantas	y
pieles.

Se	alertó	cuando	Kira	se	puso	de	pie	y	levantó	las	orejas.	Miró	hacia	el	camino,
una	figura	se	acercaba.

Palmer	no	se	animó	a	ingresar	al	perímetro	de	la	casa,	la	presencia	amenazante	de
la	 perra-loba	 lo	 frenó.	Y	 como	Clara	 tampoco	 sabía	 de	 qué	manera	 reaccionaría	 el
animal,	decidió	ir	a	su	encuentro.

El	 periodista	 insistió	 en	 escribir	 su	 historia,	 tenía	 en	 mente	 una	 novela	 que
enlazara	el	hundimiento	del	Monte	Cervantes	con	los	asesinatos,	y	quería	que	ella	le
sirviera	de	fuente,	y	si	se	animaba,	de	protagonista.

A	Clara	 la	 idea	 le	pareció	 tan	disparatada	que	empezó	a	reír,	sin	advertir	que	el
hombre	 tenía	 los	 ojos	 azules	 clavados	 en	 sus	 labios.	 A	 él	 no	 le	 importaban	 sus
cicatrices	ni	que	 la	nariz	 le	hubiese	quedado	un	poquito	corrida	de	su	eje,	 tampoco
miraba	sus	cabellos	mal	peinados	con	un	peine	hecho	con	huesos	de	ballena.

—No	se	ría,	Clara,	haríamos	una	hermosa	historia.
Y	acto	 seguido	 le	 contó	que	había	 llegado	a	 la	 ciudad	un	periodista	de	Buenos

Aires,	enviado	por	el	diario	Crítica	a	 raíz	del	hundimiento	del	crucero,	que	 incluso
había	estado	en	la	cárcel	entrevistando	a	Radowitzky.

—No	 deje	 que	 me	 gane	 de	 mano	 —insistió,	 sin	 saber	 que,	 sin	 que	 nadie	 lo
supiera,	ya	había	perdido.

—No	sé	qué	puedo	contarle	que	usted	no	sepa	—se	conmovió	ella.
—Déjeme	pasar	para	que	tome	mis	notas,	yo	la	guiaré.
Y	Clara,	al	ver	ese	brillo	especial	en	sus	ojos	azules,	decidió	intentar.	Nada	tenía

para	hacer	y	la	charla	espantaría	su	aburrimiento.
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Kira	 siguió	 a	 la	 visita	 de	 cerca,	 pero	 al	 ver	 que	 Clara	 estaba	 tranquila	 lo	 dejó
avanzar.

Ingresaron	 en	 la	 casa	 y	 se	 sentaron	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	mesa.	 Iván	 sacó	 su
cuaderno	de	notas	y	empezó	a	preguntar.
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CAPÍTULO	54

Buenos	Aires,	1912

Los	chicos	estaban	en	la	escuela	cuando	se	apareció	la	primera	libélula.	Felipe	había
salido	de	viaje,	a	vender	enciclopedias	y	diccionarios,	y	ella	había	quedado	sola.	Ese
negocio	parecía	funcionar	mejor	que	cualquier	otro	anterior,	pero	lo	mantenía	alejado
de	la	casa	más	de	lo	deseable	para	ella,	aunque	ya	estaba	acostumbrada	a	la	falta	de
marido.	Con	todo	el	trabajo	que	requerían	los	chicos,	incluso	a	veces	se	alegraba	de
que	hubiera	una	persona	menos	que	atender.

Una	 tarde	 se	 había	 cruzado	 con	 Rosaura,	 ella	 iba	 del	 brazo	 de	 un	 hombre,	 se
saludaron	 apenas	 y	 cada	 cual	 siguió	 su	 camino.	 Le	 hubiera	 gustado	 continuar	 la
amistad	con	ella,	pero	ella	 sabía	de	 su	 secreto	y	eso	era	muy	peligroso.	El	 secreto,
cuando	deja	de	serlo,	abre	la	puerta	y	vuela	a	cualquier	oído.	Y	si	bien	habían	pasado
algunos	años,	Catalina	no	vivía	tranquila.	El	temor	a	que	su	desliz	quedara	expuesto
era	más	fuerte	que	toda	promesa.

Por	eso	cuando	apareció	la	libélula	sintió	que	su	corazón	se	detenía.	Fue	hasta	el
altar	donde	siempre	ardían	las	velas	y	sumó	una	nueva	plegaria.	Pero	las	libélulas	se
habían	multiplicado	y	empezaron	a	golpear	los	vidrios	de	las	ventanas	hasta	que	una
encontró	una	hendija	por	donde	colarse	y	las	otras	la	siguieron.

Tuvo	que	 abrir	 para	 que	 salieran	 y	 en	 el	 porche	 encontró	 a	Mateo.	Estaba	más
apuesto	que	antes,	con	una	barba	prolija	y	 la	mirada	de	agua.	Le	sonrió	y	a	ella	 le
temblaron	las	piernas.

Se	 acercó	 cuando	 pudo	 reponerse	 y	 le	 pidió	 que	 se	 fuera.	 Él	 solo	 quería	 saber
cómo	estaba,	cómo	estaban	ella	y	sus	hijos,	y	le	preguntó	si	lo	extrañaba.	A	Catalina
se	la	aguaron	los	ojos.

—Vete	—le	pidió.
—Vente	conmigo	—suplicó	él.
Y	como	siempre,	ella	se	negó.
Mateo	le	tomó	las	manos	y	se	las	besó.	Después	giró,	se	calzó	el	sombrero,	y	se

perdió	entre	las	libélulas.
Al	ingresar,	Catalina	encontró	todas	las	velas	apagadas	y	supo	que	ese	amor	había

muerto.	Ya	no	había	fruto,	ya	no	había	llama.	No	había	nada.
Cuando	 buscó	 a	 los	 chicos	 en	 la	 escuela	 los	 abrazó	 como	 hacía	 rato	 no	 hacía.

Javier	 la	apartó,	no	deseaba	esas	demostraciones	delante	de	sus	compañeros.	Clara,
por	el	contrario,	se	aferró	a	ella	y	a	su	olor	a	vela	quemada.	La	escuchó	susurrar	un
nombre,	no	supo	de	quién	era.

—Mami,	¿estás	bien?
—Claro,	mi	pequeña,	claro.
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Esa	 semana	Catalina	 estuvo	más	 pendiente	 de	 sus	 hijos,	 incluso	 se	 sentó	 en	 el
suelo	a	jugar	con	ellos.	Javier	no	percibió	el	cambio,	pero	la	pequeña	Clara	intuyó	la
tristeza	de	su	madre	y	se	preocupó	por	brindarle	cariño	extra.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 todo	 volvió	 a	 ser	 igual,	 madre	 ausente	 y	 perdida	 en	 sus
pensamientos	 y	 padre	 de	 viaje.	 Los	 niños	 se	 las	 ingeniaban	 para	 no	 aburrirse	 y
cuando	peleaban	era	tanta	la	indiferencia	de	Catalina	que	aprendieron	a	resolver	sus
disputas	solos.

Cuando	llegó	Felipe	luego	de	más	de	un	mes	de	trotamundos,	cargado	de	regalos
y	 con	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 propuso	 a	 su	 madre	 hacer	 un	 viaje.	 Catalina	 se
entusiasmó,	nada	la	alegraba	más	que	poder	disfrutar	de	su	marido.	Y	así	partieron	en
el	tren	rumbo	a	Córdoba,	donde	pasaron	unos	días	maravillosos	al	borde	de	un	río	y
con	un	fondo	de	montañas.

Ese	 fue	 el	 único	 viaje	 que	 hicieron	 en	 familia	 y	 que	 los	 niños	 recordarían	 por
siempre.

Al	 llegar,	 en	 el	 buzón	había	 una	 carta	 para	Catalina.	Felipe	 la	 encontró	 y	 se	 la
entregó	a	su	esposa.

Cuando	 Catalina	 leyó	 el	 remitente	 empezó	 a	 temblar,	 sabía	 que	 no	 era	 de
Rosaura.	La	guardó	en	un	bolsillo	para	leerla	cuando	las	manos	estuvieran	firmes	y
pudiera	hallar	un	momento	a	solas.	Y	el	momento	llegó	con	la	noche,	cuando	todos	se
acostaron.

Encerrada	 en	 el	 baño	 leyó	 las	 palabras	 de	 Mateo,	 se	 despedía	 para	 siempre.
Estaba	dispuesto	 a	 continuar	 su	 lucha	por	 los	derechos	de	 los	más	débiles,	 su	vida
ahora	estaría	dedicada	a	ello.	Había	estado	dispuesto	a	abandonar	todo	por	ella,	por
ella	y	la	niña,	pero	no	había	podido	ser.	“Lo	que	mal	comienza	mal	acaba”,	le	había
dicho	 Catalina	 una	 vez,	 y	 tenía	 razón.	 Su	 amor	 se	 había	 malogrado	 y	 había	 sido
vencido	sin	que	se	lo	hubiera	podido	arrancar	a	la	muerte.	No	quería	otras	mujeres,	la
quería	a	ella,	a	ella	y	a	su	hija.	Pero	eso	ya	era	imposible.	Se	despedía	sin	rencor	y	le
deseaba	una	buena	vida.

Con	 la	carta	apretada	contra	 su	pecho	Catalina	 lloró	su	amargura.	No	podía	ser
feliz,	ya	no.	Ni	el	marido	a	quien	amaba	ni	sus	hijos	podrían	borrar	su	tristeza	y	su
culpa.

Metió	la	misiva	en	el	sobre	y	decidió	guardarla.	Era	la	única	carta	que	tenía	de	él,
lo	único	que	le	quedaba;	el	sobre	con	el	remitente	de	Rosaura	era	un	buen	escondite,
nadie	la	leería.

La	guardó	debajo	de	la	almohada	y	recién	al	día	siguiente,	cuando	Felipe	se	fue,
la	metió	en	la	caja	donde	tenía	las	cartas	de	su	familia,	recuerdos	y	algunos	retratos.
Pensó	que	allí	estaría	segura.
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CAPÍTULO	55

Ushuaia,	1930

Warhu	 estaba	 en	 el	 bosque,	 se	 había	 llevado	 la	 lanza	 y	 también	 una	 de	 sus
escopetas,	 que	 usaba	 indistintamente	 según	 la	 presa	 a	 cazar.	 No	 quería	 perder	 las
habilidades	que	había	aprendido	de	niño	con	la	gente	de	su	pueblo,	por	eso	de	vez	en
cuando	recurría	incluso	al	arpón.	Reconocía	que	era	más	simple	cazar	de	un	disparo
que	asestar	un	 lanzazo,	así	como	enganchar	un	pez	con	un	aparejo	en	vez	de	andar
arponeando,	pero	no	quería	desterrar	del	todo	sus	conocimientos,	sentía	que	era	una
traición	a	su	pueblo.	Bastante	ya	con	haber	ido	al	colegio	de	los	blancos,	a	instancias
de	Fausto,	y	de	haberse	integrado	en	su	sociedad	a	través	de	distintas	tareas	que	había
realizado	 siendo	 adolescente.	 Había	 trabajado	 en	 el	 aserradero	 y	 en	 el	 puerto,
moldeando	tanto	su	cuerpo	como	su	carácter.	Sabía	lo	que	era	cumplir	un	horario	y
recibir	 órdenes,	mas	 prefería	 su	 libertad,	 y	 por	 eso	 había	 vuelto	 a	 sus	 costumbres:
pescar	y	cazar	su	propio	alimento	y	comerciar	pieles	al	otro	lado	del	canal.	Con	eso	le
bastaba.

Hacía	varios	días	que	había	 salido	de	 cacería	y	ya	 tenía	 cuatro	guanacos	y	 tres
zorros.	Había	 despostado	 las	 carnes,	 las	 pieles	 las	 trataría	 una	 vez	 que	 llegara	 a	 la
choza.	Podía	quedarse	unos	días	más,	pero	lo	preocupaba	la	mujer	que	había	dejado
en	su	casa.	Sabía	que	Fausto	se	ocuparía	de	ella,	pero	algo	lo	impulsaba	a	regresar.

Disfrutaba	alejarse	de	 la	 comodidad	del	hogar	y	vivir	 a	pleno	 la	naturaleza.	En
medio	 del	 bosque,	 solo,	 volvía	 a	 sus	 raíces	 y	 pensaba	 en	 sus	 ancestros.	 No	 había
conocido	a	su	padre,	bien	sabía	él	que	no	era	el	hijo	del	lobo,	aunque	la	leyenda	había
circulado	tanto	entre	su	gente	que	todos	lo	habían	aceptado	como	tal.	Sonrió.	Hijo	de
un	lobo.

Estaba	al	tanto	de	que	su	padre	había	sido	un	hombre	blanco,	una	vez	su	madre	se
había	dignado	a	responder	sus	preguntas	y	le	había	confesado	su	origen.

—No	debes	decir	nada.
Él	había	seguido	preguntando,	pero	ella	no	había	dicho	nada	más.	No	había	nada,

ningún	rastro	ni	recuerdo	que	saciara	sus	dudas,	ni	siquiera	su	nombre.
Su	 bisabuela	 tampoco	 soltó	 prenda	 las	 veces	 que	 le	 preguntó	 y	 continuó

refugiándose	en	la	leyenda	del	lobo.
Conocía	 que	no	había	 nacido	 allí	 sino	 en	 la	 isla	 de	Gable,	 y	 que	había	 viajado

mucho	amarrado	a	la	espalda	de	su	madre,	recorriendo	cerros	para	hacer	campamento
y	 comer	 unos	 pájaros	 que	 volaban	 sobre	 el	 agua	 y	 contestaban	 desde	 sus	 nidos
cuando	les	silbaban.

Sentado	sobre	las	rocas	al	borde	de	la	laguna,	asaba	una	nutria	que	había	cazado
esa	mañana.	El	 crepitar	 del	 fuego	 lo	 hizo	viajar	 hacia	 el	 pasado.	Se	vio	 junto	 a	 su
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madre	 y	 su	 bisabuela,	 los	 tres	 en	 la	 canoa,	 con	 el	 fuego	 siempre	 encendido	 sobre
arena	 y	 champas.	 Se	 trasladaban	 a	menudo	 en	 busca	 de	 alimento.	Una	 vez	 habían
encontrado	una	ballena,	 era	blanca,	mucho	mejor	que	 las	negras,	y	con	más	aceite.
Hallar	 una	 ballena	 era	 una	 fiesta,	 y	 cuando	 alguien	 encontraba	 una	 se	 ocupaba	 de
avisar	el	resto	de	la	tribu.

Las	otras	canoas	habían	llegado	con	las	familias	y	todos	festejaron.	Los	mayores
dijeron	que	 la	había	asesinado	un	cachalote	y	ya	 los	pájaros	 la	estaban	picoteando,
pero	todavía	no	olía	mal.

Entre	todos	separaron	la	carne	de	la	grasa	y	ahí	nomás	prendieron	el	fuego,	sobre
las	piedras.	Hacía	mucho	frío	y	los	pies	descalzos	sobre	la	escarcha	se	le	congelaron	a
Warhu,	 pero	 la	 delicia	 de	 esa	 comida	 caliente	 calmó	 los	males.	 Esa	 vez	 se	 habían
quedado	allí	varios	días,	para	luego	volver	a	recorrer	la	zona,	armando	y	desarmando
campamento.

Así	fueron	sus	primeros	años,	hasta	que	se	instalaron	en	las	cercanías	del	pueblo
de	Ushuaia	y	conocieron	a	Fausto.	El	sentimiento	que	había	crecido	entre	ellos	había
logrado	que	la	familia	se	instalara	allí,	en	el	mismo	sitio	donde	vivía	él	ahora,	pero
con	una	construcción	más	precaria.

Algunas	 familias	 yaganes	 estaban	 cerca	 y	 se	 reunían	 para	 las	 celebraciones	 y
ceremonias;	nunca	dejaron	de	cumplir	sus	rituales.

Cuando	falleció	Natapai	y	él	quedó	con	la	abuela,	empezó	a	construir	la	casa.	Lo
que	había	visto	de	la	vida	de	los	blancos	le	parecía	más	confortable	para	una	persona
mayor,	y	él	se	quedaría	más	tranquilo	si	la	anciana	estaba	a	buen	resguardo	cuando	él
se	 fuera	 a	 cazar.	 Pero	 cuando	 la	 choza	 estuvo	 terminada	 la	 abuela	 nunca	 la	 quiso
habitar,	y	continuó	hasta	el	 fin	de	 sus	días	durmiendo	en	su	 tienda	y	 siguiendo	sus
costumbres.	Y	él	la	acompañó	hasta	su	último	aliento.

Recién	cuando	se	quedó	solo	mudó	sus	escasas	pertenencias	a	la	cabaña	y	aceptó
la	ayuda	de	Fausto	para	 trabajar	en	el	aserradero,	cosa	que	hizo	durante	un	 tiempo.
Estuvo	unos	meses	y	 luego	se	empleó	en	el	puerto.	Lo	 trataban	bien	y	él	se	adaptó
enseguida,	pero	no	era	lo	que	quería.	Prefería	la	libertad.	Por	eso	volvió	a	la	cacería	y
a	 la	 pesca.	Amaba	 los	 ríos,	 los	 valles,	 las	montañas	 y	 el	mar.	Era	 hombre	 de	mar,
llevaba	 su	 sabor	 en	 la	 piel.	 Cuando	 consideraba	 que	 su	 recolección	 era	 suficiente,
montaba	la	canoa	y	remaba	por	el	canal	rumbo	a	Chile,	donde	tenía	sus	compradores.
Luego	regresaba	a	la	soledad	de	la	cabaña.

Terminó	de	comer	y	apagó	el	fuego.	Era	hora	de	volver.
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CAPÍTULO	56

La	 visita	 de	 Iván	 la	 animó.	 El	 periodista	 se	 había	 quedado	 toda	 la	 tarde,	 habían
compartido	un	té	de	hierbas	mientras	él	bosquejaba	su	trabajo	y	le	contaba	su	plan.

Con	 él	 se	 fue	 la	 luz	 del	 día	 y	 Clara	 encendió	 las	 lámparas	 y	 avivó	 el	 fuego.
Curiosa,	revisó	las	cosas	que	había	en	la	gran	habitación.	Un	baúl	de	madera	debajo
de	 la	cama	era	 lo	más	 intrigante,	y	 se	dispuso	a	ver	qué	contenía.	Le	costó	 trabajo
moverlo,	era	pesado.	Lo	abrió	y	la	recibió	el	olor	a	encierro	y	humedad.	Había	pieles
y	adornos.	Los	tomó,	eran	de	mujer,	o	eso	creyó.	Collares	de	caracoles,	diademas	de
plumas,	pulseras	de	cuero	y	tobilleras	de	huesos.	También	encontró	unos	cestos	que
le	 parecieron	 bellísimos,	 de	 distintos	 tamaños,	 y	 puntas	 de	 arpones.	 Sabía	 que	 se
trataba	de	eso	porque	 lo	había	visto	a	Warhu	afilar	algunas	antes	de	partir.	Cuando
ella	le	preguntó	qué	era	él	le	dijo	que	las	usaba	para	cazar	lobos	marinos.	En	uno	de
los	 pocos	 momentos	 que	 Warhu	 había	 dicho	 más	 de	 dos	 oraciones	 seguidas,	 le
explicó	que	tallaba	las	puntas	de	huesos	que	luego	unía	por	medio	de	tientos	de	cuero
a	 astiles	 de	 madera.	 Puntas	 desprendibles,	 había	 dicho.	 Debajo	 de	 unas	 pieles
encontró	 una	 máscara	 de	 cuero	 pintado.	 La	 tomó	 sin	 saber	 que	 era	 una	 máscara
ceremonial,	 recuerdo	 del	 rito	 Kina	 de	 Warhu,	 del	 cual	 solo	 podían	 participar	 los
varones	 que	 habían	 pasado	 al	 menos	 dos	 chiejaus	 y	 en	 la	 cual	 eran	 sometidos	 a
pruebas	 de	 control	 del	 cuerpo	 y	 procesos	 de	 instrucción	 en	 trabajos	 manuales,
construcción	de	armas	y	técnicas	de	caza.	Clara	la	hizo	girar	entre	sus	manos	y	hasta
la	olió.	Una	última	piel	guardaba	algo	al	final	del	baúl.	La	descorrió	y	vio	un	arma.
No	sabía	mucho	de	armas,	pero	dedujo	que	era	un	rifle,	o	una	escopeta,	no	sabía	cuál
era	la	diferencia.

Después	 de	 revisar	 la	 totalidad	 del	 contenido	 con	 ojos	 curiosos,	 se	 disponía	 a
guardar	 todo	 cuando	 un	 ruido	 proveniente	 del	 exterior	 la	 alertó.	 Se	 puso	 de	 pie	 y
avanzó	hacia	la	puerta	para	verificar	que	la	tranca	estuviera	en	su	sitio.	Luego	miró
por	la	ventana,	la	oscuridad	era	total.

Volvió	al	dormitorio	con	la	intención	de	dejar	todo	como	estaba,	sabía	que	había
invadido	la	privacidad	de	su	anfitrión	y	sintió	remordimientos.

El	aullido	de	Kira	la	inquietó,	con	ella	se	sentía	segura,	pero	ese	aullido	largo	y
lastimero	era	diferente	de	todos	los	que	le	había	escuchado.

De	nuevo	en	la	cocina,	sus	ojos	desde	la	ventana	veían	negrura,	el	canal	a	lo	lejos
era	una	boca	tenebrosa,	la	luz	de	la	luna	apenas	alumbraba.	Sintió	un	estremecimiento
y	giró	con	velocidad	cuando	creyó	que	alguien	estaba	detrás	de	ella.	No	había	nadie.
No	había	nada.

Meditó	que	no	era	buena	idea	estar	en	esa	casa	sola,	lejos	de	la	civilización,	con
un	asesino	suelto	en	el	pueblo.
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Otro	 ruido,	 ahora	 proveniente	 de	 la	 habitación	 la	 paralizó	 un	 instante.	Tomó	 el
puñal	 que	 había	 usado	 para	 cortar	 la	 carne	 y	 avanzó	 con	 él	 hacia	 la	 oscuridad	 del
cuarto,	apenas	alumbrado	por	la	pequeña	fogata.	No	había	nada,	excepto	uno	de	los
libros	que	había	caído	del	estante.	Suspiró	y	se	agachó	para	recoger	todo	lo	que	había
sacado	del	baúl	y	volverlo	a	su	sitio.

Un	nuevo	aullido	de	Kira	seguido	de	un	quejido	 la	asustó.	Golpes	en	 la	puerta,
golpes	 fuertes.	 No	 iba	 a	 abrir,	 tampoco	 se	 animaba	 a	 preguntar.	 Más	 golpes,	 la
madera	oscilaba	en	sus	goznes.

Sin	 pensar	 tomó	 el	 arma,	 nunca	 había	 usado	 una	 y	 quizás	 era	 el	momento.	No
sabía	 si	 estaba	 cargada	 ni	 la	 fuerza	 que	 le	 requeriría	 usarla.	 Kira	 gemía,	 no	 tenía
dudas	de	que	estaba	herida.	Los	golpes	ahora	rodeaban	la	choza	como	si	se	hubieran
multiplicado.

Buscó	 un	 hueco	 entre	 los	 troncos	 y	 sacó	 el	 caño	 por	 él.	 Apretó	 el	 gatillo.	 La
fuerza	 del	 arma	 la	 echó	 hacia	 atrás	 y	 quedó	 sentada	 en	 el	 suelo,	 temblando.	 Los
golpes	cesaron.	Se	levantó	y	espió	por	la	ventana.	Alcanzó	a	ver	a	lo	lejos	una	figura
que	se	perdía	en	dirección	al	pueblo.

Puñal	en	mano	abrió	la	puerta,	a	cuyos	pies	Kira	gemía.	Tenía	sangre	en	la	cabeza
y	a	su	lado	estaba	el	palo	que	el	agresor	había	usado	con	ella.	Se	agachó	y	la	acarició.
La	ayudó	a	ponerse	de	pie	y	la	hizo	entrar	en	la	casa.	Era	evidente	que	los	golpes	se
habían	repartido	por	todo	su	cuerpo.	Le	extrañó	que	no	hubiera	atacado	al	agresor	y
la	duda	se	abrió	camino	en	su	mente	hasta	deducir	que	lo	conocía.

Se	preparó	algo	para	comer	y	compartió	su	cena	con	Kira,	que	la	miraba	con	los
ojos	claros	y	mansos.	De	vez	en	cuando	gemía	y	ella	se	compadeció	de	su	dolor.

Cuando	 fue	al	 cuarto,	Kira	 la	 siguió	y	 se	echó	a	 sus	pies.	Sabía	que	 le	costaría
dormir	esa	noche,	quien	fuera	que	había	ido	con	la	intención	de	atacarla	podía	volver.
La	presencia	del	 arma	a	 los	pies	de	 la	 cama	 le	daba	 cierta	 tranquilidad,	 pero	no	 la
suficiente	como	para	conciliar	el	sueño	profundo.

Durmió	de	a	 ratos	y	solo	cayó	en	el	 sopor	cuando	 las	primeras	 luces	del	día	se
filtraban	por	la	abertura	entre	los	troncos.

Despertó	sobresaltada	a	causa	de	los	fuertes	golpes	en	la	puerta.	Kira	no	estaba	a
su	lado	y	sintió	miedo.	Bajó	del	lecho	y	tomó	el	arma,	dispuesta	a	disparar	otra	vez	si
era	necesario.

Avanzó	hacia	la	cocina	y	vio	a	Kira	moviendo	la	cola.
—¡Clara,	ábrame!	—La	voz	de	Warhu	era	una	mezcla	de	enojo	y	preocupación.
A	 toda	 velocidad	 dejó	 el	 arma	 sobre	 la	 mesa	 y	 quitó	 la	 tranca.	 No	 lo	 dejó	 ni

entrar,	se	arrojó	de	lleno	en	sus	brazos.
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CAPÍTULO	57

No	solo	los	detenidos	en	el	penal	tenían	síntomas	de	intoxicación,	ahora	la	peste	se
había	 extendido	 hacia	 celadores,	 guardiacárceles	 e	 incluso	 funcionarios.	 Fausto	 no
daba	abasto	para	atender	a	unos	y	a	otros,	incluso	él	sentía	un	malestar	que	lo	doblaba
en	dos,	pero	a	diferencia	de	los	demás,	no	podía	vomitar	y	expulsar	aquello	que	les
estaba	haciendo	daño.

Uno	 a	 uno	 fueron	 cayendo	 bajo	 las	 garras	 invisibles	 del	 mal	 estomacal	 y	 el
presidio	 se	 convirtió	 en	 un	 hospital	 de	 fantasmas	 errantes,	 flacos	 y	mansos;	 todos
quedaron	igualados.

Falto	de	medicinas,	Fausto	recurrió	a	los	remedios	naturales	que	había	aprendido
a	preparar	con	la	abuela	de	Natapai,	pero	nada	parecía	ser	suficiente	para	espantar	ese
mal.

Incluso	el	 tren	de	 los	presos	dejó	de	salir,	no	había	quien	 lo	condujera	y	menos
brazos	fuertes	para	cortar	la	leña	en	el	bosque.

Ramiro	Vidal	también	cayó	bajo	las	zarpas	ponzoñosas	que	se	habían	apoderado
del	penal	y	un	día	Fausto	se	dio	cuenta	de	que	era	el	único	que	todavía	estaba	de	pie.

No	quería	abandonar	el	presidio	y	dejarlo	a	la	buena	de	Dios,	pero	necesitaba	un
descanso	de	cama	—venía	dormitando	en	 la	camilla	o	en	una	silla—,	de	modo	que
tomó	coraje	 y	 rogó	para	 que	ninguno	de	 los	 confinados	 se	 recuperara	 lo	 suficiente
como	para	escapar	o	cometer	algún	desmán	y	se	fue.

El	 camino	 de	 regreso	 se	 le	 hizo	 difícil,	 se	 sentía	 sin	 fuerzas	 y	 la	 pierna	 coja
parecía	 que	 le	 pesaba	 toneladas.	 Llegó	 y	 se	 tiró	 en	 la	 cama,	 durmiéndose	 de
inmediato.

Tuvo	sueños	extraños,	sentía	calor	y	frío,	hasta	que	los	sueños	se	transformaron
en	 pesadillas	 y	 volvió	 a	 aquellos	 días	 de	 presidio	 en	 los	 cuales	 él	 era	 uno	 de	 los
hombres	con	grilletes.	Se	le	mezclaron	nombres	y	fechas,	y	lo	vio	al	Negro	Palacios
arrastrando	cadáveres	sin	ojos	de	los	fugitivos	que	habían	osado	escapar.	Su	mente	se
perdía	en	ese	pasado	del	cual	él	había	sido	protagonista	y	testigo	de	las	más	terribles
barbaridades.

Despertó	gritando,	sudado	al	punto	de	tener	que	cambiarse	la	ropa.	Unos	golpes	a
la	puerta	lo	llevaron	a	abrirla	y	se	encontró	frente	a	él	a	un	hada	madrina	vestida	de
celeste	que	lo	miraba	con	ojos	dulces	y	lo	arrastró	de	nuevo	hasta	el	lecho.	Con	sus
manos	tibias	le	limpió	la	frente	y	la	aplicó	paños	fríos	hasta	que	dejó	de	temblar	y	la
mirada	dejó	de	ser	vidriosa.

—Isabel…	—logró	balbucear,	y	ella	le	acarició	la	mejilla.
Volvió	 a	 sumergirse	 en	 los	 sueños	 espeluznantes	 que	no	 lo	 dejaban	 escapar,	 no

supo	cuántas	horas	pasaron	hasta	que	despertó	lúcido.	Estaba	solo.
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Se	levantó,	caminó	unos	pasos	buscando	el	rastro	de	Isabel,	quizá	no	había	sido
real	y	su	imaginación	le	había	tendido	una	trampa,	pero	la	casa	más	ordenada	y	una
fuente	con	comida	fresca	y	sana	le	dieron	la	respuesta.

Se	sentía	un	poco	mejor	y	comió	algo	para	aumentar	sus	fuerzas,	debía	volver	al
presidio.

En	la	puerta,	Poncho	lamía	un	plato	que	jamás	había	visto;	Isabel	también	había
pensado	 en	 él,	 sonrió.	 Esa	 mujer	 poco	 a	 poco	 empezaba	 a	 ocupar	 más	 espacios,
esperaba	que	fuera	bueno.	“La	tercera	es	la	vencida”,	pensó.

Aspiró	el	aire	limpio	y	miró	hacia	el	cielo,	estaba	despejado	y	el	cóndor	parecía
suspendido	en	el	firmamento.

Tenía	 que	 volver	 al	 presidio,	 no	 sabía	 con	 qué	 se	 encontraría	 allí.	 Caminó	 con
Poncho	como	compañía	y	cuando	llegó	al	penal	el	perro	se	volvió.

Desde	 afuera	 todo	 parecía	 normal,	 no	 había	 señales	 de	 incendios	 ni	 desmanes.
Entró	 con	 cautela,	 la	 Rotonda	 estaba	 desierta.	 Se	 asomó	 a	 los	 pabellones,	 vacíos
también.	Avanzó	sin	hacer	ruido,	por	las	dudas	de	que	alguien	estuviera	agazapado	y
lo	atacara,	aunque	él	era	una	persona	apreciada	por	la	población	carcelaria	porque	era
el	único	que	 les	brindaba	bienestar	cuando	estaban	mal.	A	medida	que	 transitaba	el
largo	pasillo	miraba	a	uno	y	a	otro	lado,	todos	estaban	en	sus	celdas,	echados	sobre
sus	camastros,	ni	siquiera	se	quejaban.

Recorrió	todo	el	presidio	y	el	panorama	era	el	mismo,	como	si	una	maldición	se
hubiera	 posado	 sobre	 el	 edificio.	 No	 había	 mucho	 que	 hacer,	 excepto	 esperar	 y
continuar	administrándoles	los	brebajes	que	algunos	se	negaban	a	tomar.

Pasó	 el	 resto	 del	 día	 examinando	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 y	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 el
único	que	no	había	 caído	enfermo	era	 el	155.	Le	extrañó	que	no	hubiera	 intentado
escapar,	no	sería	la	primera	vez,	y	como	Radowitzky	era	un	hombre	sincero,	decidió
preguntarle:

—Pronto	me	darán	el	indulto,	doctor,	¿para	qué	arruinar	las	cosas?
—Tiene	usted	 razón,	Simón,	para	qué.	—Lo	palmeó	en	 el	 hombro	y	 agregó—:

¿Puede	 usted	 ayudarme,	 entonces,	 a	 administrar	 este	 tónico	 al	 resto	 de	 los
presidiarios?

Y	Radowitzky	asintió.
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CAPÍTULO	58

Buenos	Aires,	1925

Los	 hijos	 ya	 estaban	 grandes	 y	Catalina	 peleaba	 sus	 batallas	 sola.	Mientras	Clara
saltaba	 de	 curso	 en	 curso	 sin	 hallar	 nada	 que	 la	 entusiasmara	 y	 Javier	 iba	 tras	 los
pasos	de	Felipe	en	cuanto	negocio	apareciera,	ella	masticaba	soledad.

En	 esos	 tiempos	 su	 marido	 vendía	 forrajes	 y	 cereales	 y	 a	 menudo	 andaba	 de
pueblo	en	pueblo,	con	Javier	a	la	rastra.

Las	mujeres	quedaban	solas	en	la	casa	y	recibían	dinero	todas	las	semanas.	Fue
uno	 de	 los	 trabajos	 que	más	 le	 duró	 a	 su	marido	 y	 el	 que	más	 le	 redituó,	 aunque
seguía	sin	advertir	que	su	esposa	se	consumía	de	tristeza	y	hastío.	Se	amaban,	el	amor
nunca	faltó	entre	ellos,	mas	la	falta	de	comunicación	sincera,	la	culpa	y	el	miedo	lo
dejaron	rodar	sin	un	verdadero	fin	en	común	que	sumió	a	la	mujer	en	la	indiferencia	y
hermetismo	mientras	que	el	esposo	la	llenaba	de	telas	y	joyas	cuando	las	vacas	eran
gordas,	para	luego	venderlas	cuando	un	nuevo	emprendimiento	fracasaba.

Clara	ya	había	pasado	la	adolescencia	y	era	una	muchacha	curiosa	e	inquieta.	En
ese	tiempo	tenía	muchas	amigas	y	ninguna,	porque	se	aburría	pronto	de	ellas,	de	su
pasividad	y	comodidad	en	el	seno	del	hogar.	Tenía	grandes	sueños	que	no	concretaba
y	en	ese	punto	Catalina	pensaba	que	se	parecía	a	su	padre,	con	la	única	diferencia	que
Clara	no	buscaba	dinero	sino	satisfacción.	Todavía	no	había	descubierto	ese	algo	que
le	sacaría	el	ímpetu	de	saltar	de	proyecto	en	proyecto	y	su	madre	temía	que	fuera	tan
infeliz	como	ella,	porque	que	un	hombre	 tuviera	esos	aires	era	una	cosa,	pero	para
una	mujer	 era	 diferente.	 ¿Qué	 esposo	 la	 aguantaría	 así?	 Ella,	 que	 amaba	 a	 Felipe,
hacía	un	gran	esfuerzo	para	combatir	la	ausencia	y	la	soledad	cuando	él	partía	tras	un
nuevo	 sueño,	 y	 hacía	 tremendos	 esfuerzos	 para	 que	 el	 amor	 no	 se	 le	 adelgazara	 y
estuviera	 robusto	 cuando	 él	 regresara.	A	 veces	 se	 escudaba	 en	 la	 culpa	 por	 lo	 que
había	dejado	enterrado	en	el	pasado,	pero	bien	sabía	ella	que	se	lo	tenía	merecido,	así
lo	 había	 querido	Dios,	 ese	 había	 sido	 su	 castigo	 por	 cometer	 adulterio.	 El	 altar	 de
velas	 y	 santos	 seguía	 incólume	 y	 ya	 nadie	 se	 quejaba	 del	 olor	 a	 iglesia	 y	 a	 cera
derretida.

Catalina	 podía	 pasar	 horas	 frente	 al	 variopinto	 santuario	 al	 cual	 había	 ido
sumando	figuras	de	la	cultura	popular,	transformándolo	en	un	cambalache	colorido	y
extraño.	Junto	a	 la	Virgen	María	podía	verse	al	Gauchito	Gil,	una	pata	de	conejo	y
una	herradura,	también	tenía	una	Virgen	negra	y	angelitos,	incluso	había	conseguido
un	San	La	Muerte	que	Felipe	había	descubierto	una	tarde.	No	le	hizo	gracia	esa	figura
de	yeso	pintada	de	negro	con	una	enorme	guadaña	en	la	mano	y	la	tomó	del	cuello
para	meterla	 en	 la	basura	que	 sacó	de	 inmediato	 a	 la	 calle.	Grande	 fue	 su	 sorpresa
cuando	a	la	mañana	siguiente	se	encontró	con	la	estatuilla	del	santo	de	la	muerte	al
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pie	 de	 la	 cama,	 que	 lo	miraba	 con	 la	 guadaña	 en	 alto.	Dedujo	 que	 había	 sido	 una
broma	de	su	esposa,	que	a	veces	tenía	algún	arranque	de	humor,	pero	por	las	dudas	la
volvió	al	altar	y	nunca	más	tocó	nada.

De	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 estaba	 sola,	 Catalina	 se	 encerraba	 en	 su	 cuarto	 y
sacaba	la	caja.	Esa	caja	que	escondía	sus	secretos	y	sus	dolores.	Una	batita	blanca,	un
mechoncito	 de	 pelo,	 una	 cintita	 de	 color	 rosa	 y	 la	 carta.	 La	 carta	 escondida	 en	 un
sobre	que	se	había	vuelto	amarillento	y	cuyas	letras	se	habían	ido	borroneando	con	el
paso	del	tiempo.	Allí	estaba	su	pecado.	Leía	las	letras	escritas	por	Mateo	y	no	podía
impedir	las	lágrimas.	¿Qué	sería	de	él?	¿Estaría	salvando	al	mundo?	Más	de	una	vez
se	había	asomado	al	zaguán	al	ver	volar	entre	los	rosales	de	la	entrada	algún	insecto
que	 en	 la	 distancia	 se	 asemejaba	 a	 una	 libélula.	 Pero	 siempre	 se	 equivocaba:	 eran
abejas	o	simples	moscas	de	verano.	Las	libélulas	nunca	más	la	visitaron	y	ella	se	fue
replegando	hacia	adentro	cada	día	más.

Al	 fondo	 de	 la	 caja	 estaba	 el	 broche	 que	 él	 le	 había	 regalado,	 era	 una	 réplica
perfecta	de	las	libélulas	que	lo	perseguían	y	anticipaban	su	presencia.	Nunca	lo	había
usado.	 Solo	 lo	 tomaba	 entre	 las	manos	 y	 lo	 atesoraba.	 Le	 hubiera	 gustado	 amarlo,
pero	 su	 sentir	 no	 pasaba	 del	 cariño	 y	 la	 atracción.	 Mateo	 había	 sido	 quien	 había
llenado	 su	 soledad	y	 la	había	hecho	vibrar	 entre	 las	 sábanas	 encendiendo	un	 fuego
que	Felipe	solo	entibiaba.	Y	llegado	a	ese	punto	se	preguntaba	si	era	real	su	amor	al
marido	o	si	era	una	trampa	que	ella	misma	se	ponía	para	no	ser	feliz.

Había	conocido	a	Felipe	muy	joven,	en	el	barrio,	y	se	había	encaprichado	con	él
al	punto	de	aparecérsele	en	 todos	 lados,	hasta	que	él	 terminó	viéndola	y	 la	 invitó	a
salir.	Era	 tal	 la	 fascinación	de	ambos	que	el	noviazgo	había	 sido	corto	y	de	un	día
para	el	otro	estaban	frente	al	altar	prometiéndose	amor	y	fidelidad	hasta	que	la	muerte
los	separara.	Pero	la	vida	en	común	no	fue	lo	que	ella	soñaba,	el	marido	cariñoso	y
divertido	que	se	comiera	el	mundo	era	apenas	un	muchacho	con	sueños	de	grandeza	y
fortuna	cuya	mirada	estaba	puesta	en	el	más	allá	y	con	poco	ojo	para	esa	joven	esposa
que	lo	aguardaba	con	la	carne	trémula	y	los	labios	ardientes.	Mientras	ella	lo	esperaba
con	ricas	comidas	en	la	mesa	para	disfrutar	del	postre	en	la	cama,	él	hacía	proyectos	y
sacaba	 cuentas,	 encontraba	 negocios	 y	 socios	 para	 cualquier	 cosa;	 la	 comida	 y	 la
mujer	se	enfriaban	y	después	de	un	beso	tibio	se	dormían	espalda	con	espalda.	Y	de
allí	a	los	brazos	de	Mateo	solo	hizo	falta	un	empujón	que	la	hizo	rodar	cuesta	abajo
irremediablemente.	 El	 embarazo	 y	 la	 niña	 terminaron	 de	 hundirla.	 La	 culpa	 era
demasiado	grande	para	poder	ser	feliz.

Catalina	crio	a	sus	hijos	como	pudo,	por	momentos	parecía	estar	entre	ellos,	pero
si	 uno	 la	 miraba	 con	 detenimiento	 advertía	 que	 su	 mirada	 estaba	 lejos	 y	 que	 su
imagen	era	solo	una	cáscara	vacía.
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CAPÍTULO	59

Ushuaia,	1930

Los	brazos	de	Clara	se	apretaban	con	tal	fuerza	a	la	cintura	de	Warhu	que	el	hombre
le	respondió	el	abrazo.	Calor,	estremecimientos,	vibraciones	a	lo	largo	de	los	cuerpos.
Magnetismo.	Hasta	que	él	la	separó	sin	soltarla	y	la	miró	a	los	ojos,	estaba	asustada.

—¿Qué	pasó,	Clara?	—Sus	ojos	de	lince	recorrieron	el	lugar	de	una	barrida	y	se
detuvieron	en	la	mesa	donde	yacía	el	arma	y	en	Kira	dentro	de	la	casa.	La	soltó	y	fue
hacia	 ella,	 supo	 que	 algo	 no	 andaba	 bien	 al	 descubrir	 la	 sangre	 seca	 en	 su	 cabeza.
Tomó	el	arma	y	olió	el	caño—.	¿Disparó?

Ella	asintió	y	se	restregó	las	manos.
—Lamento	haber	revisado	sus	cosas…
—Dígame	 qué	 pasó.	 —Agachado	 frente	 a	 Kira,	 la	 inspeccionaba.	 Al	 ver	 que

estaba	bien	volvió	hacia	la	mujer	y	se	plantó	frente	a	ella.
—Alguien	vino	anoche,	quería	entrar,	y	lastimó	a	Kira.	Tuve	que	disparar.
—¿Lo	hirió?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	Warhu	salió.	Clara	lo	siguió	y	lo	vio	buscar	algún

rastro	de	sangre,	pero	la	que	había	era	de	Kira.	El	hombre	rastrilló	la	zona	alrededor
de	la	casa	y	fue	trazando	círculos	en	su	examinación,	sin	descubrir	nada.

—No	vuelva	a	dejarme	sola,	por	favor.	—Su	mirada	logró	conmoverlo.
—Tengo	que	viajar	a	Chile,	Clara.
—¡Lléveme	con	usted!	No	quiero	quedarme	sola	aquí…
Warhu	 sabía	 que	 eso	 sería	 una	 locura,	 ella	 no	 estaba	 preparada	 para	 semejante

travesía.
—La	 llevaré	 con	 Fausto	—decidió.	 Creyó	 ver	 un	 destello	 de	 desilusión	 en	 sus

ojos,	era	mejor	así—.	Más	tarde	iremos	al	pueblo	y	denunciaremos	lo	que	pasó.	—
Ella	asintió.

El	día	era	hermoso,	un	cielo	azul	despejado	se	reflejaba	en	las	aguas	calmas	del
canal.	Caminó	hasta	 la	orilla,	Kira	 fue	 tras	ella.	Se	sentó	sobre	 los	guijarros	y	dejó
que	el	suave	viento	le	despeinara	los	cabellos.

En	la	cabaña,	Warhu	ordenó	lo	que	había	traído,	organizó	la	carne	y	preparó	los
pedazos.

Luego	salió	para	ocuparse	de	las	pieles	para	su	curtido.	Las	extendió	en	el	suelo	y
con	un	puñal	empezó	a	desollarlas	aprovechando	que	Clara	se	había	alejado,	quizá	se
impresionara	 con	 sus	 técnicas	 que	 seguramente	 consideraría	 salvajes.	 Kira	 fue	 la
primera	en	volver	y	se	sentó	a	su	lado.	La	presencia	de	Clara	se	dibujó	en	forma	de
sombra	detrás	de	él.

—¿Eso	es	lo	que	llevará	a	Chile?	—Él	asintió	en	silencio.
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La	escuchó	mover	un	pequeño	tronco	y	sentarse	a	mirar.	Cuando	Warhu	finalizó
de	 desollar,	 estaqueó	 las	 pieles	 bien	 estiradas	 y	 se	 dispuso	 a	 prepararlas	 para	 el
curtido.	Afiló	 los	 instrumentos	para	 luego	descartar	 los	bordes	 irregulares	y	 formar
tiras	 de	 cuero	 y	 tientos	 que	 servirían	 para	 nudos	 o	 costuras.	 Era	 todo	 un	 trabajo
artesanal	 que	 había	 aprendido	 de	 las	 mujeres,	 dado	 que	 los	 hombres	 eran	 los
encargados	de	la	caza,	cuereado	y	trozado	mientras	que	las	mujeres	eran	quienes	se
ocupaban	 del	 curtido,	 raspado,	 sobado,	 costura	 y	 pintura	 en	 caso	 de	 ser	 necesario.
Mas	él	estaba	solo,	no	creía	que	a	Clara	la	interesara	aprender	nada	de	eso,	por	eso	se
sorprendió	cuando	ella	empezó	a	formular	preguntas	y	a	él	no	lo	quedó	más	opción
que	contestarlas.	Le	explicó	que	las	pieles	debían	ser	tratadas	antes	de	ser	vendidas	y
luego	poder	obtener	cueros.	Que	podía	ser	cuero	sin	pelo,	para	lo	cual	la	piel	se	debía
untar	con	cenizas,	del	lado	de	la	carne,	y	enrollarla	con	el	pelo	hacia	afuera.

—Luego	se	deja	junto	al	fogón	a	fuego	fuerte	durante	dos	o	tres	días.
—¿Usted	hará	eso?
—No,	yo	las	vendo	con	pelo,	son	más	abrigadas	así.
Le	contó	sobre	distintas	técnicas	de	curtido	y	raspado	que	culminaba	en	el	sobado

para	que	fuera	más	flexible,	que	podía	realizarse	a	mano	o	con	sobadores	de	piedra.	A
ella	todo	eso	le	pareció	fascinante	y	él	lo	vio	en	el	brillo	de	su	mirada.

—Me	gustaría	aprender	—dijo.
—La	 próxima,	 este	 pedido	 tiene	 que	 llegar	 pronto.	—Hablar	 de	 proximidad	 de

algo	a	ambos	les	pareció	extraño,	ella	no	se	quedaría	allí	eternamente,	era	seguro	que
el	invierno	la	encontraría	al	reparo	de	su	familia	en	su	ciudad.

—¿Los	suyos	se	hacían	así	la	ropa?	—Se	atrevió	a	preguntar.
Y	 Warhu	 le	 contó	 sobre	 las	 prendas,	 recipientes	 e	 incluso	 muebles	 que	 se

elaboraban	en	su	aldea	a	partir	de	las	pieles	cosidas	con	tendones	de	guanaco	o	atadas
con	 tientos	 de	 cuero.	 Como	 ella	 estaba	 entusiasmada	 le	 explicó	 que	 también	 se
pintaban	y	decoraban	las	producciones,	para	 lo	cual	se	usaban	arcillas	que	obtenían
de	 fuentes	 naturales	 como	 el	 carbón,	 la	 leña	 o	 incluso	 con	 grasas	 derretidas
mezcladas	con	pigmentos	de	las	plantas.

El	sol	en	lo	alto	del	cielo	hizo	crujir	los	estómagos,	se	miraron	y	se	sonrieron.
—Traje	carne	fresca	—dijo	él.
—Hay	comida	de	anoche	—replicó	ella.
Warhu	se	incorporó	y	ella	admiró	su	cuerpo	sudado.	Se	quitó	la	camisa,	la	arrojó

al	suelo	y	caminó	descalzo	hacia	 la	costa.	Clara	 también	se	puso	de	pie	y	 lo	siguió
con	 la	mirada.	 Lo	 vio	 atravesar	 los	 guijarros,	 quitarse	 los	 pantalones	 y	meterse	 al
agua.	Pensó	que	ese	hombre	estaba	loco,	el	agua	era	helada	y	el	sol	apenas	entibiaba.
Kira	había	ido	detrás	de	él	y	estaba	sentada	sobre	sus	cuartos,	observando.	Ambas	lo
contemplaban.	El	 hombre	 nadó	un	 rato	 y	 después	 salió.	En	 la	 orilla	 se	 sacudió	 los
cabellos	negros	y	jugó	con	la	perra-loba	que	quería	atrapar	las	gotas	que	de	ellos	se
desprendían.
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Como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo	Warhu	recogió	su	prenda	y	volvió.	Pasó
al	lado	de	Clara,	quien	agradeció	que	ese	hombre	usara	calzones,	e	ingresó	en	la	casa.

Ella	esperó	un	rato	antes	de	entrar.	Él	la	esperaba	con	la	comida	en	la	mesa.
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CAPÍTULO	60

Por	 la	 tarde	Warhu	 la	 ayudó	 a	 subir	 al	 caballo	 y	 fueron	 hacia	 el	 pueblo.	No	 era
hombre	de	visitar	a	las	autoridades,	pero	en	vista	de	lo	ocurrido	la	noche	anterior	no
quiso	dejar	a	Clara	sola	en	la	casa	ni	paseando	por	el	pueblo.	Él	se	iría	y	era	necesario
que	todos	estuvieran	al	tanto	sobre	la	amenaza	que	había	recibido.

Al	 ingresar	al	caserío	 las	miradas	de	reproche	fueron	menos,	porque	muchas	de
las	mujeres,	asustadas	por	el	asesino	que	andaba	suelto,	ni	siquiera	se	asomaban	a	las
veredas	y	encomendaban	todo	al	marido	o	a	los	hijos	varones.

En	 la	 comisaría	 los	 recibió	 Roger,	 quien	 saludó	 a	Warhu	 con	 simpatía,	 no	 así
Iván,	que	también	estaba	allí	y	a	quien	no	le	gustaba	el	indio,	como	solía	llamarlo.

Anunciado	 el	 motivo	 de	 la	 visita	 el	 jefe	 de	 policía	 hizo	 ingresar	 a	 Clara	 a	 un
despacho,	mientras	Warhu	esperaba	afuera.	Y	como	los	machos	siempre	suelen	medir
sus	fuerzas	por	la	hembra,	el	periodista	quiso	marcar	su	influencia	sobre	ella	y	dejó
entrever	 que	había	 estado	 en	 la	 casa,	 con	 ella,	 durante	 su	 ausencia.	No	 explicó	 los
motivos	 ni	 habló	 de	 su	 investigación,	 pero	 elogió	 la	 decoración	 interior	 dando
detalles	 para	 aseverar	 que	 sí	 había	 estado.	 Ante	 sus	 dichos	 Warhu	 permaneció
imperturbable,	 no	 era	 de	 los	 que	 buscaba	 pelea	 ni	medía	 sus	 aptitudes	 de	 hombre,
aunque	por	dentro	un	volcán	empezaba	a	latir.

Dentro	del	despacho	cerrado	Clara	contó	 los	pormenores	de	 la	noche	anterior	y
del	disparo	que	había	hecho	al	aire,	que	no	sabía	si	había	dado	en	el	blanco,	por	 lo
cual	el	jefe	de	policía	puso	en	marcha	un	operativo	para	detener	a	cualquier	persona
que	 presentara	 una	 herida	 de	 escopeta	 o	mordida,	 por	 si	 acaso	 la	 perra-loba	 había
intervenido	o	de	lo	que	fuera	con	tal	que	sangrara	y	así	poder	atrapar	al	asesino.

Después,	 aprovechando	 su	 presencia,	 la	 puso	 al	 tanto	 de	 la	 teoría	 de	 Iván	 que
Roger	le	había	transmitido,	que	ella	ya	conocía.

—Atraparemos	a	quien	mató	a	su	marido	—le	dijo—,	estamos	ideando	un	plan.
—No	le	contó	que	para	ello	utilizarían	un	señuelo,	una	mujer	en	apuros	atacada	por
un	falso	violador.	Ya	habían	hablado	con	una	prostituta	que	a	cambio	de	unos	pesos
había	aceptado	fingir	el	ataque.

—Espero	que	así	sea.
Al	 salir	 del	 despacho	Clara	 no	 vio	 a	Warhu,	 pero	 sí	 a	 Iván,	 quien	 se	 le	 acercó

sonriente	y	con	señal	de	triunfo.
—Clara	—dijo	y	le	tomó	las	manos—,	me	enteré	de	lo	ocurrido,	no	es	seguro	que

se	quede	en	esa	casucha	alejada	de	todo.
A	Clara	no	le	gustaron	ni	el	modo	ni	las	palabras	elegidas;	retiró	las	manos	y	lo

dejó	continuar.
—Ese	 hombre	 no	 es	 buena	 compañía	 para	 usted,	 es	 un	 salvaje.	—Eso	 le	 gustó

menos,	pero	no	dijo	nada,	deseaba	saber	hasta	dónde	quería	llegar	el	periodista—.	Le
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ofrezco	mi	casa,	allí	estará	segura,	y	estaría	en	la	ciudad,	cerca	de	todo.	—Se	acercó
un	poco	más	a	ella—.	Cerca	de	mí.

La	puerta	se	abrió	y	Warhu	ingresó	para	buscarla.	Al	verlo	ella	se	separó:
—Le	agradezco,	señor	Palmer,	pero	estoy	bien	donde	estoy.	—Lo	dijo	alto,	para

que	Warhu	también	lo	escuchara.
Caminó	hacia	la	salida	y	alcanzó	a	oír	que	Iván	le	decía:
—La	 espero	 mañana	 a	 la	 tarde	 para	 continuar	 lo	 que	 empezamos.	 —Ella	 no

respondió	y	salió	detrás	de	Warhu,	quien	no	le	dirigió	ni	una	palabra	ni	una	mirada.
En	un	 silencio	 enorme	 avanzaron	hasta	 el	 caballo	 y	 él	 la	 ayudó	 a	montar,	 pero

esta	vez	Warhu	montó	detrás	de	ella	y	pasó	sus	brazos	alrededor	de	su	cintura.	Clara
sintió	 que	 un	 fuego	 quemaba	 su	 espalda	 y	 un	 aliento	 tibio	 acariciaba	 su	 cuello;	 la
cercanía	de	ese	hombre	la	ponía	nerviosa	como	nunca	antes	hombre	alguno.	Desde	la
puerta	de	la	comisaría,	Iván	lo	maldijo.

Llegaron	al	presidio	y	Warhu	entró	en	la	guardia;	ella	quedó	a	la	espera,	ante	el
evidente	malhumor	de	su	compañero	prefirió	no	insistir	para	ingresar.

La	 espera	 fue	 corta,	 al	 rato	Fausto	y	Warhu	estaban	 frente	 a	 ella.	El	médico	 se
veía	demacrado	y	pálido,	y	había	perdido	algunos	kilos,	cosa	extraña	para	el	escaso
tiempo	 en	 que	 no	 lo	 había	 visto.	Ojeras	 como	 la	 noche	 sombreaban	 sus	 ojos	 y	 un
pañuelo	cubría	su	boca.

Explicó	 a	 Clara	 que	 el	 penal	 había	 sufrido	 una	 epidemia	 de	 vómitos	 y
descomposturas,	 seguramente	 algún	 producto	 en	 mal	 estado	 había	 afectado	 a	 la
población	carcelaria	y	había	llegado	hasta	él.	No	sabía	si	era	contagioso	y	demandaba
sus	esfuerzos	a	tiempo	completo.

—Debe	descansar	—le	dijo	ella—,	no	lo	veo	bien.
—Estaré	bien.
—¿Mi	padre?
—Se	repondrá,	es	un	hombre	fuerte.
En	esas	condiciones	Clara	no	podía	quedarse	a	su	cuidado	y	entre	ambos	hombres

decidieron	su	destino	mientras	Warhu	viajaba	a	Chile.
Se	despidieron	con	la	promesa	de	que	cuando	todo	aquello	finalizara	ella	podría

visitar	a	Mateo	Alcántara.
Durante	el	camino	de	regreso	Warhu	se	detuvo	en	un	almacén	de	ramos	generales

a	 comprar	 provisiones.	Miró	 los	 pies	 de	 Clara,	 aún	 usaba	 esas	 botitas	 de	 piel	 que
habían	 sido	 de	 su	 madre.	 La	 muchacha	 no	 se	 había	 quejado	 y	 pese	 a	 ese	 enojo
infundado	que	le	había	quitado	la	paz	creyó	conveniente	comprarle	unos	zapatos,	no
quería	llevarla	a	la	casa	del	juez	en	ese	estado.

Sin	explicaciones	la	condujo	hasta	lo	del	zapatero	y	ante	la	mirada	asombrada	de
Clara	pidió	calzado	para	ella.	El	hombre	la	hizo	sentar	y	examinó	sus	pies,	revolvió
entre	los	estantes	y	encontró	los	adecuados,	que	le	calzaron	al	igual	que	Cenicienta.

Cuando	Clara	hizo	ademán	de	pagar	con	el	dinero	que	 le	había	hecho	 llegar	 su
padre,	Warhu	 se	 adelantó	 y	 entregó	 los	 billetes	 al	 zapatero,	 quien	 fue	 testigo	 de	 la
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discusión	de	esa	extraña	pareja,	más	que	discusión,	protestas	y	argumentos	por	parte
de	 la	muchacha,	 hasta	 que	Warhu	 se	 cansó	 y	 la	 sacó	 del	 taller	 para	 acabar	 con	 la
escena	vergonzosa.

—¡Puedo	pagarme	un	par	de	zapatos!	—dijo	una	vez	en	la	calle.
—Lo	sé,	Clara,	pero	yo	quise	regalárselos	—explicó	él	con	parsimonia;	era	mejor

ser	 inteligente	 con	 ella	 que	 dejarse	 arrastrar	 por	 sus	 pasiones.	Y	 ante	 esas	 simples
palabras	ella	depuso	su	actitud,	mas	no	le	agradeció.

De	nuevo	sobre	el	caballo,	sintió	su	espalda	ancha	protegiéndola	del	viento,	había
refrescado	y	ella	no	había	llevado	abrigo.	Él	sintió	su	estremecimiento	y	con	un	solo
movimiento	la	envolvió	con	una	manta	que	llevaba	a	la	grupa,	luego	la	aproximó	más
a	su	cuerpo	caliente.

Clara	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dejó	 mecer	 por	 el	 vaivén,	 se	 sentía	 cómoda	 allí.	 El
silbato	del	 tren	 fantasma	 interrumpió	el	 idilio,	 iba	sin	presos,	volvía	del	monte	con
una	carga	invisible.

La	muchacha	 imaginó	 las	 veces	 que	 su	 padre	 habría	 estado	 en	 él,	 no	 supo	que
Mateo	 siempre	había	 trabajado	en	 los	 talleres;	 la	prohibición	de	 salir	 había	 sido	 su
castigo	por	ayudar	a	Radowitzky	luego	de	sus	palizas.

Kira	 los	 recibió	 como	 siempre	 en	 cercanías	 de	 la	 casa.	 Warhu	 la	 ayudó	 a
desmontar	y	una	vez	dentro	le	dio	la	noticia.	Y	allí	empezó	la	discusión.
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CAPÍTULO	61

Buenos	Aires,	1928

Mateo	Alcántara	 también	estaba	en	el	 lugar	y	momento	equivocados.	Después	de
haber	 viajado	 por	 distintas	 ciudades	 del	 país	 arengando	 trabajadores	 y	 creando
líderes,	 volvió	 a	 Buenos	 Aires	 a	 reunirse	 con	 la	 gente	 de	 su	 partido.	 Radowitzky
estaba	preso	 en	Ushuaia,	 sufría	 torturas	y	 se	 le	 negaban	 los	derechos	mínimos	que
tenía	cualquier	detenido	común.

La	 prensa	 ideológica	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 investigar	 y	 habían	 viajado	 a	 la
Siberia	 blanca	 algunos	 periodistas	 que	 desde	 los	 diarios	 La	 Protesta	 y	 Crítica
pusieron	 en	 conocimiento	 de	 la	 gente	 las	 condiciones	 de	 detención	 y	 castigo	 del
famoso	anarquista.

Desde	 Buenos	Aires	 empezaron	 a	 pergeñarse	 planes	 para	 su	 fuga	 que	 siempre
terminaban	en	fracaso.	Incluso	se	habló	de	una	célula	terrorista	que	operaba	para	tal
fin.	Hasta	que	se	ideó	lo	de	la	bomba.

Ya	 en	 1926	 el	 director	 de	 la	 prisión,	 Juan	 José	 Piccini,	 había	 presentado	 una
denuncia	ante	el	 juez	 territorial	por	el	hallazgo	de	un	elemento	explosivo	dentro	de
una	encomienda	dirigida	a	su	nombre.	Los	diarios	capitalinos	se	habían	abocado	al
tema	y	la	relacionaron	con	un	intento	de	fuga	de	Radowitzky,	pero	no	pudo	probarse
la	supuesta	relación	con	la	célula	terrorista	y	todo	quedó	en	el	olvido.

Después,	 le	 tocó	 a	Mateo	Alcántara	 pagar	 por	 la	 bomba	 remitida	 en	 1928,	 que
también	iba	dirigida	al	director	del	penal	por	medio	de	una	encomienda.

El	 paquete	 despertó	 la	 desconfianza	 del	 funcionario	 y	 ordenó	 su	 traslado	 a	 un
lugar	apartado.	Allí	se	le	disparó	para	ver	si	había	algún	riesgo	y	ante	la	sorpresa	de
todos	 el	 artefacto	 detonó.	 Tal	 fue	 la	magnitud	 que	 en	 la	 orilla	 quedaron	 atontados
peces	 y	 aves	 y	 se	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 hubiese	 destruido	 todo	 el	 penal.	El
estruendo	se	escuchó	desde	dos	leguas	de	distancia	y	durante	un	tiempo	la	población
sintió	un	zumbido	en	la	cabeza	que	les	impidió	entenderse	y	los	niños	estuvieron	un
buen	 tiempo	 recogiendo	 en	 las	 playas	 fragmentos	 de	 tuercas,	 balines	 y	 otros
desperdicios	de	la	malograda	bomba.

Con	la	encomienda	venía	una	nota	que	decía:	“Por	intermedio	del	Dr.	Vecchiarelli
se	le	envía	un	cajón	conteniendo	aceite	Raggio	superior,	aceitunas	verdes,	quesos	y
otras	cosas;	se	servirá	Ud.	verificar	muy	bien	su	contenido	y	acusar	recibo	dando	su
conformidad.	 Firmado	 por	 Raggio	Hnos”..	 En	 el	 lugar	 correspondiente,	 una	 firma
ilegible	y	un	sello	ovalado	que	decía	“Artículos	La	Confianza”.

La	 investigación	 llegó	hasta	Buenos	Aires	y	 la	prensa	 reveló	 la	 intervención	de
agentes	marítimos	 en	 el	 trámite,	 porque	 el	 envío	 contaba	 con	 la	 documentación	 de
aduana	completa.
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El	diario	La	Nación	 se	 hizo	 cargo	de	 comunicar	 los	 avances	de	 las	 pesquisas	 e
instaló	 el	 tema	 en	 la	 sociedad	 argentina;	 la	 localidad	 fueguina	 fue	 protagonista
durante	 un	 tiempo	 de	 las	 tapas	 de	 los	 diarios,	 y	 en	 esa	 intención	 de	 esclarecer	 los
atentados	 terroristas	 se	 llegó	 hasta	 un	 local	 anarquista	 donde	 solían	 reunirse	 sus
adeptos,	 siendo	 uno	 de	 los	 detenidos	 Mateo	 Alcántara,	 quien	 no	 había	 tenido
participación	 alguna	 en	 el	 envío	 de	 la	 bomba,	 pero	 estaba	 allí	 en	 el	 momento	 del
allanamiento.

De	nada	valieron	sus	defensas,	y	entre	palo	y	grito	fue	alojado	en	un	calabozo	en
el	cual	fue	retenido	unas	semanas,	a	pan	y	agua,	mientras	se	preparaba	su	traslado	a	la
cárcel	del	fin	del	mundo.

El	rumor	de	su	detención	corrió	por	los	ríos	subterráneos	de	adeptos	y	no	tanto,	y
llegó	hasta	Rosaura,	quien,	conmovida,	quiso	avisar	a	Catalina.	Hacía	años	que	no	se
veían,	 ambas	 estaban	 abocadas	 a	 sus	 esposos	 e	 hijos	 y	 alejadas	 de	 la	 poca	 vida
política	que	habían	tenido,	una	por	vocación	y	la	otra	por	inercia.

Rosaura	se	presentó	en	la	casa	de	Catalina	una	tarde	primaveral	y	encontró	a	su
antigua	 amiga	 muy	 cambiada.	 Ahora	 trabajaba	 en	 una	 mercería	 y	 se	 vestía	 como
nunca	antes	lo	había	hecho.	Pese	a	su	disfraz	ella	pudo	ver	que	solo	era	una	cáscara
vacía,	su	espíritu	hacía	rato	que	la	había	abandonado	y	ni	siquiera	pestañeó	cuando	le
dijo	que	traía	noticias	de	Mateo.

—No	sé	quién	es	ese	hombre	—le	dijo.
Y	Rosaura	se	fue	sin	contarle	lo	que	había	ido	a	decirle.
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CAPÍTULO	62

Ushuaia,	1930

—No	me	quedaré	en	casa	de	nadie	—dijo	Clara,	los	brazos	en	jarra	y	la	mirada	fija
en	los	ojos	verde-azules.

—Tampoco	se	quedará	sola	aquí.
Warhu	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 dispuso	 a	 cocinar.	 No	 quería	 discutir	 con	 ella	 y

anticipaba	que	esa	mujer	no	le	haría	las	cosas	fáciles.	Con	Fausto	habían	coincidido
en	que	no	podía	quedarse	sola	y	la	opción	de	alojarla	en	la	casa	del	juez	de	paz	era	la
más	conveniente.	Allí	estaría	cuidada	y	acompañada.	La	señora	de	Rodríguez	era	una
mujer	amable	y	alejada	de	las	comidillas	locales,	y	tenía	una	hija	de	la	edad	de	Clara
que	le	serviría	de	compañía.

—No	conozco	a	esa	gente	—continuó	Clara—,	déjeme	quedarme	aquí.
—Eso	 está	 fuera	 de	 discusión.	—Siguió	 trozando	 la	 carne	 y	 las	 verduras	 que

metería	en	la	olla.
—¡No	es	mi	dueño	para	que	me	dé	órdenes!	—Se	envalentonó	y	se	plantó	a	su

lado,	obligándolo	a	mirarla.
—Pero	está	a	mi	cargo	ahora.
Y	en	un	intento	desesperado	ella	dijo:
—Lléveme	con	usted	entonces.
Él	dejó	el	cuchillo	y	lanzó	una	carcajada;	para	Clara	fue	como	una	bofetada.
—No	sabe	lo	que	dice.	—Y	volvió	a	la	carne	y	a	las	verduras.
La	 escuchó	 protestar	 y	maldecir	mientras	 ingresaba	 a	 la	 habitación.	 Ruidos	 de

objetos	arrastrados	y	cosas	al	caer,	hasta	que	ella	apareció	en	el	umbral	cargando	sus
pocas	pertenencias.	La	vio	dirigirse	hacia	la	puerta,	tenía	que	detenerla.

En	dos	zancadas	le	impidió	la	salida.
—¿A	dónde	cree	que	va?
Como	 toda	 mujer,	 Clara	 había	 presentido	 la	 puja	 entre	 los	 machos	 y	 decidió

utilizarla	a	su	favor:
—A	lo	de	Iván.	—Lo	dijo	sonriendo	con	los	ojos	y	con	tono	desafiante,	y	él	cayó

en	la	trampa.
—Ese	tipo	lo	único	que	quiere	es	ponerla	en	horizontal	—dijo	entre	dientes—.	No

se	irá	con	él.	—Triunfal,	la	muchacha	fingió	mansedumbre.
—Lléveme	con	usted	entonces	—repitió,	dócil	como	un	corderito.	La	miel	de	sus

ojos	parecía	líquida	y	su	sonrisa	de	niña	buena	fue	la	perdición	del	hombre.
—Es	un	viaje	duro,	Clara,	no	son	vacaciones.
—Póngame	a	prueba.
—Vaya,	guarde	todo	eso	—resopló—.	Partiremos	al	amanecer.
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—No	 se	 arrepentirá.	 —Pero	 él	 ya	 estaba	 arrepentido,	 esa	 mujer	 había
desequilibrado	su	mundo.

Cenaron	en	silencio,	cada	uno	metido	en	sus	pensamientos,	él	rogando	para	que
ella	 no	 fuera	 un	 estorbo	y	 ella	 imaginando	 la	 aventura	 que	 la	 esperaba	 en	Chile,	 a
donde,	 por	 cierto,	 no	 sabía	 cómo	 llegarían.	 Se	 imaginó	 cabalgando	 con	 él	 a	 la
espalda,	sintiendo	sus	brazos	alrededor	de	su	cintura	y	su	pecho	firme	sosteniéndola.
No	supo	si	el	calor	que	la	invadía	era	a	causa	del	guiso	o	de	sus	pensamientos.	Soñó
con	praderas	verdes	y	montañas	con	su	blanco	ajuar	envolviendo	el	paisaje.

Juntos	levantaron	la	mesa	y	lo	vio	preparar	su	cama,	que	durante	el	día	levantaba
y	colocaba	contra	uno	de	los	laterales.

—¿Cuánto	durará	el	viaje?	—quiso	saber	antes	de	irse	a	dormir;	tampoco	quería
ausentarse	demasiado,	esperaba	noticias	de	su	hermano,	quería	ver	a	su	padre	y	que
se	descubriera	al	asesino.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	tenía	mucho	que	hacer	todavía	en
ese	pueblo	y	la	pregunta	que	venía	evitando	se	dibujó	en	su	mente:	¿cuándo	volvería
a	Buenos	Aires?

—No	más	de	uno	o	dos	días.	—Warhu	apagó	la	lámpara	y	se	quitó	la	camisa—.
Vaya,	duérmase	de	una	vez.

Antes	de	ofenderse	Clara	se	puso	en	su	lugar,	había	invadido	su	casa,	ocupado	su
cama	e	interferido	en	su	trabajo	con	esa	locura	de	viajar	con	él,	no	podía	culparlo	de
su	mal	humor.

—Hasta	mañana	—le	dijo,	y	él	respondió	con	un	murmullo.
Clara	 durmió	 a	 los	 saltos,	 se	 despertaba	 a	 cada	 crujir	 de	 las	maderas	 y	 con	 el

susurro	del	viento.	Tenía	miedo	de	que	él	se	fuera	sin	ella;	no	se	daba	cuenta	de	que
Warhu	no	la	dejaría	a	merced	de	un	asesino.

Al	alba	lo	escuchó	trajinar	en	la	cocina	y	se	levantó.	Apareció	con	ojos	de	sueño	y
gesto	cansado	y	él	supo	que	arrancarían	mal.

—Le	dije	que	durmiera	—fue	su	saludo,	y	le	sirvió	el	desayuno.
Warhu	revisó	todos	los	utensilios	que	llevaría,	las	pieles	ya	las	había	enrollado	y

sujetado	la	tarde	anterior.
Cuando	tuvo	todo	listo	 la	miró	de	arriba	abajo,	estudiando	si	 le	faltaba	algo.	Al

detenerse	 en	 sus	 zapatos	 recién	 comprados	 hizo	 un	 gesto	 de	 desaprobación	 y	 fue
directo	 a	un	baúl	que	había	 en	un	 rincón	de	 la	 cocina.	Extrajo	de	 él	 unas	botas	de
cuero	y	piel	y	se	 las	ofreció.	Ella	vaciló,	pero	al	ver	 la	 rotundidad	de	su	mirada	se
sentó	y	se	 las	calzó.	Le	quedaban	algo	grandes	y	Warhu	solucionó	el	problema	con
unas	medias	de	lana.

Salieron,	el	sol	apenas	alumbraba	sobre	las	aguas	del	canal,	cuyo	color	era	rojizo.
El	cielo	era	una	paleta	de	colores	cambiantes	a	cada	segundo.

Clara	 miró	 a	 su	 alrededor,	 era	 bellísimo.	 Se	 extrañó	 de	 no	 ver	 el	 caballo,
seguramente	Warhu	lo	llamaría	y	él	vendría	al	galope.

Por	eso,	cuando	lo	vio	tumbar	la	canoa	y	meter	todas	las	cosas	en	ella	la	duda	se
abrió	camino.
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—¿No	iremos	a	caballo?	—preguntó.
Él	lanzó	esa	carcajada	que	a	ella	irritaba	y	la	miró	divertido	antes	de	decir:
—¿A	caballo,	a	Chile?
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CAPÍTULO	63

Un	nuevo	buque	ingresó	en	el	puerto	de	Ushuaia	en	el	momento	exacto	en	que	la
canoa	de	Warhu	se	echaba	a	navegar	por	el	Canal	Beagle.

El	 barco	 traía	 periodistas,	 comerciantes	 y	 entre	 el	 pasaje	 viajaba	 el	 padre	 de
Hernando	Torres,	con	toda	la	intención	de	llevarse	el	cuerpo	de	su	hijo.	Su	madre	no
había	querido	embarcarse	en	semejante	aventura	y	menos	para	tal	empresa.	Para	ella
ya	no	habría	consuelo,	con	cuerpo	o	sin	cuerpo.

Junto	a	él	desembarcó	también	Javier,	quien	traía	dinero	y	noticias	de	Felipe.
Fueron	recibidos	por	las	autoridades	locales	y	hospedados	en	la	casa	del	juez	de

paz,	cuya	familia	ya	se	había	hecho	a	la	idea	de	alojar	visitas	y	aguardaba	la	llegada
de	Clara.

El	pueblo	entero	salió	a	 las	calles	olvidando	la	amenaza	del	estrangulador	y	 los
rumores	empezaron	a	rodar	otra	vez.	Y	la	historia	se	deformó	tanto	que	a	los	oídos	de
suegro	y	hermano	llegó	la	historia	de	la	viuda	asesina	que	vivía	con	un	lobo	salvaje
en	una	choza	al	sur	del	pueblo,	luego	de	andar	en	amoríos	con	un	oficial	del	crucero
para	terminar	después	enredándose	con	un	presidiario.

Javier	no	creyó	todos	esos	 inventos,	conocía	a	su	hermana	 lo	suficiente	para	no
caer	 en	 aquella	 trampa	 de	 hablillas	 malintencionadas.	 No	 fue	 el	 caso	 del	 doliente
suegro	 que	 creyó	 todo	 eso	 y	 más;	 él	 nunca	 había	 visto	 con	 buenos	 ojos	 ese
matrimonio	tirado	de	los	pelos	y	cuyo	fuego	se	alimentaba	solo	por	la	atracción	que
Hernando	tenía	por	esa	mujer.

Y	cuando	el	 jefe	de	policía	 les	contó	de	 los	asesinatos	y	en	 la	calle	no	se	hacía
otra	cosa	que	hablar	de	 la	muerte	del	gringo	a	manos	de	su	esposa,	el	señor	Torres
empezó	 a	 peregrinar	 por	 despachos	 y	 oficinas,	 amenazando	 incluso	 llegar	 hasta	 la
gobernación	si	no	le	permitían	llevarse	el	cadáver	de	su	hijo.

A	Javier	 los	 rumores	 lo	condujeron	hasta	el	presidio,	donde	fue	recibido	por	un
doctor	Rivera	casi	transparente	a	causa	de	los	vómitos,	quien	le	dio	información	más
creíble	sobre	su	hermana.

Le	 contó	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 desde	 la	 llegada	 del	Monte	Cervantes	 y	 a
Javier	se	le	acomodaron	un	poco	las	fichas	de	ese	intrincado	rompecabezas.

—¿Dónde	está	Clara?	—quiso	saber	Javier,	y	Fausto	no	supo	qué	responderle.
Con	 las	escasas	 fuerzas	que	conservaba	en	su	cuerpo	después	de	días	y	días	de

vómitos,	 pidió	 prestado	 un	 sulky	 en	 la	 prisión	 y	 lo	 llevó	 hasta	 la	 casa	 de	Warhu,
donde	esperaba	encontrar	a	la	muchacha.

Al	llegar	vio	todo	cerrado	y	supo	que	allí	no	había	nadie.	La	ausencia	de	la	canoa
en	el	lugar	de	siempre,	y	la	de	Kira,	que	cuando	Warhu	viajaba	se	iba	a	los	montes,	le
indicaron	 que	 este	 había	 partido	 hacia	Chile.	 Se	 preguntó	 dónde	 estaría	Clara	 y	 la
sospecha	se	abrió	camino	con	la	claridad	de	un	amanecer.
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A	su	lado,	Javier	lo	seguía	como	perro	sabueso	y	miraba	todo	con	ojos	alucinados
y	sin	emitir	palabra.	El	lugar	era	hermoso	y	entendió	por	qué	su	hermana	continuaba
en	el	fin	del	mundo.

Fausto	caminó	hacia	la	orilla	y	en	la	arena	distinguió	los	dos	pares	de	pisadas	que
se	hundían	en	dirección	al	agua.	Dos	pares	de	huellas	bien	definidas	le	indicaron	que
Clara	se	había	ido	con	Warhu	a	Chile.

No	podía	culparlo,	él	mismo	había	sido	presa	del	encandilamiento	de	una	mujer
muchos	años	atrás,	tantos	que	le	parecía	que	Gianna	había	pertenecido	a	otra	vida	y	a
otra	dimensión.

Miró	a	Javier,	expectante	frente	a	él,	y	supo	que	lo	que	le	diría	no	haría	más	que
aumentar	las	murmuraciones	sobre	su	hermana,	que	dejarían	su	imagen	por	el	piso.

El	muchacho	 recibió	 la	noticia	 con	 entereza,	 pese	 a	 todo,	 confiaba	 en	 ella	y	 su
buen	juicio,	no	era	quién	para	condenarla.	Si	Clara	se	había	ido,	sus	razones	tendría.

Volvieron	 al	 pueblo	 y	 acomodaron	 la	 información	 para	 que	 fuera	 menos
comprometedora	para	la	mujer,	pero	el	hecho	era	el	mismo	por	más	que	las	palabras
se	dijeran	de	derecho	o	de	revés	y	Clara	otra	vez	estuvo	en	boca	de	todos.

El	señor	Torres	logró	en	dos	días	lo	que	nadie	hubiera	logrado	en	años,	pasados
los	cuales	se	subió	al	primer	barco	que	salió	rumbo	a	Chile	y	que	luego	lo	llevaría	a
Buenos	Aires;	cualquier	cosa	antes	que	quedarse	en	ese	pueblo	infame	donde	solo	se
hablaba	 del	 asesinato	 del	 gringo,	 y	 el	 gringo	 era	 su	 hijo,	 que	 viajaba	 en	 un	 ataúd
recién	 desenterrado,	 en	 violación	 a	 todas	 las	 normas	 y	 disposiciones	 locales	 y
provinciales.	Pero	como	siempre	ocurre,	donde	manda	el	dinero	los	ojos	son	ciegos	y
las	bocas	mudas,	y	aquí	nadie	vio	ni	escuchó	nada.

Javier	se	quedó	en	la	ciudad,	él	quería	ver	a	su	hermana,	y	aprovechó	su	estadía
en	la	casa	del	juez	de	paz	para	hacer	migas	con	su	hija,	una	muchacha	simple,	cuya
aburrida	vida	pueblerina	amenazaba	con	ahogarla.
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CAPÍTULO	64

No	bien	Clara	vio	que	Warhu	enfilaba	con	la	canoa	hacia	la	playa	se	evaporaron	sus
sueños	 de	 cabalgata.	No	 le	 gustaba	 quedar	 a	merced	 de	 las	 aguas	 del	 canal	 en	 esa
construcción	 angosta	 y	 larga,	 todavía	 tenía	 muy	 presente	 el	 naufragio	 del	 buque
Monte	Cervantes,	pero	ella	había	insistido	en	ir	y	ahora	no	podía	echarse	atrás.

Warhu	la	hizo	subir	y	él	empujó	la	embarcación	hacia	donde	había	un	poco	más
de	profundidad.	Una	vez	acomodados	ambos	y	repartido	el	peso,	el	hombre	empezó	a
remar.	Ella	quería	hacer	miles	de	preguntas,	desde	cuánto	demorarían	en	llegar	hasta
dónde	 se	 alojarían,	 pero	 su	 compañero	 tenía	 el	 entrecejo	 fruncido	 y	 estaba
concentrado	 en	que	 la	 canoa	 avanzara;	mejor	 no	molestar,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 él	 se
arrepintiera	y	la	arrojara	al	agua.

Clara	 se	dedicó	 a	 contemplar	 el	 paisaje,	 la	 vista	de	 la	 isla	y	 el	 pueblo	desde	 el
canal	 era	 bellísima	 y	 le	 daba	 otra	 perspectiva	 de	 las	 cosas.	 Reconoció	 también	 la
pequeñez	del	hombre	en	medio	de	esa	inmensidad	que	podía	ser	traicionera	si	quien
conducía	no	era	un	experto,	como	había	pasado	con	el	crucero	que	había	encallado
entre	las	rocas.

A	medida	que	se	alejaban	del	caserío	al	vaivén	del	agua	el	miedo	inicial	cedió	y
dio	paso	a	la	serenidad.	Junto	a	ese	hombre	se	sentía	segura,	él	remaba	con	maestría	y
la	 canoa	avanzaba	 rápido,	 incluso	 sorteaba	 las	 corrientes	 como	 si	 fuera	un	pez.	De
reojo	 observó	 sus	 músculos	 en	 tensión,	 ella	 tenía	 frío	 y	 él	 se	 había	 quitado	 la
chaqueta	y	solo	lo	cubría	una	fina	camisa	que	dejaba	ver	su	cuerpo	hercúleo.

Una	 bandada	 de	 aves	 los	 sobrevoló	 y	 ella	 sonrió.	 Y	 como	 si	 la	 naturaleza	 se
hubiera	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 brindarle	 un	 espectáculo,	 una	 familia	 de	 lobos
marinos	empezó	a	nadar	al	lado	de	la	canoa,	acompañando	el	viaje.

—¿Son	peligrosos?	—preguntó	al	verlos	tan	cerca.
—Son	de	mi	familia	—respondió	él,	burlón	y	de	mejor	humor	al	ver	que	ella	no

molestaba.
—Muy	gracioso.
Continuaron	navegando	por	el	canal	y	cuando	llegaron	a	la	altura	de	una	isla	él	le

dijo	 que	 había	 nacido	 allí.	 Era	 la	 isla	 Gable,	 enorme	 y	 maravillosa,	 hogar	 de	 los
yámanas.	Clara	no	pudo	evitar	preguntar	y	él	le	contó	un	poco	de	la	historia	del	lugar,
de	la	expedición	de	Fitz	Roy	y	del	misionero	Thomas	Bridges,	quien	había	creado	la
Estancia	 Harberton.	 La	 isla	 Gable	 estaba	 acompañada	 de	 una	 veintena	 de	 islas	 e
islotes	menores,	una	de	las	cuales	se	llamaba	Warú,	donde	él	había	nacido.

En	 una	 zona	 en	 que	 pudo	 acercar	 la	 canoa	 a	 la	 orilla	 Warhu	 le	 mostró	 las
pingüineras	 y	 la	 hizo	 sonreír	 cuando	 vio	 el	 caminar	 gracioso	 de	 los	 pingüinos.	 Le
habló	de	sus	costumbres,	sus	nidos	y	de	la	fidelidad.	Le	contó	que	cuando	el	macho
elige	 una	 hembra	 es	 para	 toda	 la	 vida,	 y	 ella	 pensó	 en	 lo	 diferente	 que	 eran	 los
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humanos,	y	en	ella	misma,	que	se	había	casado	con	Hernando	sin	estar	enamorada	de
él.	Warhu	le	contó	también	cómo	el	pingüino	cortejaba	a	la	hembra.

—Busca	una	piedra	perfecta	y	cuando	la	encuentra	se	inclina	y	la	coloca	frente	a
ella.	Si	ella	la	toma	es	que	acepta	la	propuesta.

A	 Clara	 eso	 tan	 simple	 le	 pareció	 maravilloso,	 los	 hombres	 eran	 mucho	 más
complicados	y	las	mujeres	más	pretenciosas.	Él	le	habló	de	los	cantos	que	incluían	el
cortejo,	 una	 especie	 de	 rebuzno	 agudo	 que	 ambos	 compartían,	 inflando	 el	 pecho	 y
sacudiendo	las	cabezas.

—Muchos	la	llaman	la	canción	del	corazón.
El	 sol	ascendió	en	el	cielo,	pero	no	 logró	calentar	el	aire,	en	medio	del	agua	 la

muchacha	sufría	mucho	más	el	frío	y	recapacitó	que	pese	a	la	belleza	del	paisaje	y	la
mágica	experiencia	quizá	no	había	sido	una	buena	idea	ese	viaje;	añoró	la	fogata	en	el
interior	de	la	choza	y	el	calor	de	ese	refugio	al	cual	se	estaba	acostumbrando.

Al	cabo	de	unas	horas	Clara	advirtió	que	Warhu	enfilaba	hacia	una	orilla	y	ante	su
pregunta	él	le	dijo	que	ya	estaban	en	suelo	chileno.

Cuando	 tocaron	 tierra	Warhu	 escondió	 la	 canoa	 entre	 unos	 árboles	 y	 cargó	 el
atado	de	pieles	a	su	espalda;	le	dijo	que	de	ahí	en	más	caminarían.

Ella	tenía	hambre,	sed	y	ganas	de	ir	al	baño,	pero	supuso	que	el	sitio	de	destino
estaría	cerca	y	no	quiso	 importunar.	La	caminata	parecía	 interminable	y	Clara	 tuvo
que	interrumpirla	para	internarse	entre	los	arbustos.	Warhu	aprovechó	para	descansar
su	espalda;	luego	emprendieron	la	marcha	otra	vez.

—Vamos,	 pregunte	 —le	 dijo	 al	 fin,	 presintiendo	 que	 ella	 tenía	 muchos
interrogantes	atragantados	en	la	garganta.	Y	Clara	preguntó.

Él	le	explicó	que	el	comercio	de	pieles	se	había	iniciado	muchos	años	atrás,	con
Luis	Piedra	Buena	del	lado	argentino	y	José	Nogueira	del	lado	chileno.	Al	principio
era	un	trueque	entre	los	aborígenes	y	los	blancos,	luego	aparecieron	cazadores	que	se
fueron	 apropiando	 del	 negocio,	 desplazando	 a	 los	 aborígenes	 a	 quienes
emborrachaban	para	robarles	lo	producido	de	su	cacería.

—¡Qué	injusto!
Le	 contó	 también	 sobre	 las	 plumas	 de	 avestruz,	 las	 pieles	 de	 lobo	 marino,

guanaco	y	nutrias	y	las	capas	y	prendas	que	podían	elaborarse	con	ellas.
—Las	pieles	 siempre	 fueron	un	material	 valioso	de	 exportación	—le	 explicó,	 y

ella	 admiró	que	él	 supiera	 tanto;	 se	 sintió	 ignorante—.	Hace	ya	varios	 años	que	 se
envían	 a	 Europa	 en	 barcos	 de	 importantes	 compañías	 navieras.	 Van	 apiladas	 en
barriles,	unas	sobre	otras,	cubiertas	con	capas	de	sal.

—Todo	esto	es	un	mundo	nuevo	—dijo	más	para	sí	que	para	él,	pero	Warhu	 la
escuchó	y	sonrió;	le	faltaba	todavía	mucho	por	descubrir.

Después	de	más	de	una	hora	de	 caminata	 llegaron	 a	 la	 civilización,	 que	no	 era
más	que	un	pequeño	poblado	parecido	a	Ushuaia,	también	cerca	del	agua.

Warhu	se	dirigió	hacia	una	de	 las	construcciones,	era	un	galpón	alargado	donde
varios	 hombres	 trajinaban	 con	 bultos.	 Él	 ingresó	 y	 se	 perdió	 entre	 ellos,	 Clara
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aprovechó	para	sentarse	sobre	un	tronco	y	descansar.
Cuando	 él	 regresó	 ella	 vio	 que	 solo	 tenía	 un	 pequeño	 atado	 de	 pieles,	 las	más

pequeñas.
—¿Ya	terminó?	¿Podemos	comer	algo?
Por	 toda	 respuesta	 él	 la	 guio	 hasta	 una	 fonda.	 La	 mujer	 que	 atendía	 parecía

conocerlo	 porque	 se	 dirigió	 a	 él	 con	 familiaridad	 y	 le	 preguntó	 si	 quería	 lo	 de
siempre.	Warhu	asintió	y	le	pidió	que	trajera	porción	doble.
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CAPÍTULO	65

Fausto	 todavía	seguía	 luchando	contra	ese	enemigo	 invisible	que	había	atacado	al
presidio	y	 enfermado	a	gran	parte	de	 la	población	carcelaria.	Él	mismo	no	 lograba
sobreponerse	y	cuando	parecía	que	mejoraba	volvían	los	síntomas	y	los	vómitos.	El
director	y	el	alcaide	estaban	en	cama	y	sus	puestos	habían	sido	ocupados	de	hecho
por	 dos	 celadores	 que	 se	 habían	 recuperado,	 quienes,	 entusiasmados	 con	 el	 poder
echaban	mano	del	castigo	incluso	sin	que	hiciera	falta,	porque	los	presos	estaban	tan
maltrechos	que	no	había	espacio	para	la	desobediencia.

Fausto	 ansiaba	 que	 Ramiro	 Vidal	 se	 recuperara	 pronto	 y	 volviera	 para	 poner
orden,	al	ser	uno	de	los	celadores	de	más	antigüedad	los	otros	lo	respetaban.	Decidió
que	cuando	lograra	salir	del	presidio	le	haría	una	visita,	y	de	paso,	veía	a	Isabel,	en
quien	pensaba	más	de	lo	que	deseaba.

El	 tren	que	solía	partir	 todas	 las	mañanas	al	Monte	Susana	se	vio	 tan	diezmado
que	parecía	un	tren	fantasma	cuyos	pasajeros	transparentes	corrían	riesgo	de	volarse
ante	la	menor	ventisca.

El	resto	del	pueblo	estaba	en	perfectas	condiciones,	parecía	que	el	virus	se	había
apoderado	del	presidio.

El	 comisario	 y	Roger	 evaluaban	 la	 hipótesis	 presentada	 por	 Iván	 y	 cada	 día	 se
convencían	 más	 de	 que	 tenían	 que	 tender	 una	 trampa	 al	 asesino.	 Por	 muchas
sospechas	 que	 recayeran	 sobre	 Clara	 todos	 sabían	 que	 esa	 mujer,	 por	 muy	 mal
carácter	que	tuviera	y	amoríos	alimentara,	no	podría	haber	ahorcado	a	dos	hombres
de	complexión	fuerte	como	eran	Hernando	y	el	marinero.

Sentados	frente	a	frente	en	el	escritorio	pergeñaban	la	manera	de	atraer	al	asesino.
Ya	tenían	a	la	mujer	que	simularía	estar	en	apuros	para	que	el	justiciero	la	salvara,	les
faltaba	el	victimario	y	armar	la	escena.

Roger	 decía	 que	 el	 escenario	 tenía	 que	 ser	 similar	 a	 los	 anteriores,	 cerca	 de	 la
costa	y	en	un	lugar	despejado.

El	 jefe	 de	 policía	 propuso	 vestir	 a	 la	 prostituta	 como	 una	 dama	 respetable,	 no
fuera	 a	 ser	 que	 el	 asesino	 la	 reconociera	 y	 por	 su	 condición	de	 tal	 no	 le	 importara
salvarla.

Entre	 uno	 y	 otro	 no	 lograban	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 el	 libreto	 de	 la	 escena	 a
actuar	 y	 decidieron	 llamar	 al	 periodista,	 quién	 mejor	 que	 él,	 que	 escribía	 cuentos
policiales,	para	idear	la	trama.

Y	como	si	fueran	el	director	y	los	actores	de	una	obra	de	teatro,	entre	los	tres	se
sentaron	a	escribir	un	cuento	de	dramas	y	miedo	que	luego	tendrían	que	personificar
y	que	pondría	a	la	mujer	en	apuros	para	que	el	justiciero-asesino	fuera	en	su	auxilio	y
ordenara	las	cosas.
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Se	entusiasmaron	tanto	que	olvidaron	sus	verdaderas	funciones	y	acudieron	a	las
mujeres	de	su	familia	para	que	les	prestaran	ropas	y	sombreros	y	así	personificar	a	la
damisela.	Le	tocó	a	Iván	disfrazarse	de	mujer	y	a	Roger	ser	su	victimario.	El	jefe	de
policía	sería	el	asesino	que	ahorcaría	al	atacante	de	la	pobre	víctima.

La	 comisaría	 se	 transformó	 en	 un	 teatro	 sin	 espectadores,	 escenario	 sin	 telón	 y
aplausos	 sin	 público.	A	 sus	 representantes	 les	 gustó	 tanto	 la	 historia	 que	 se	 habían
inventado	que	ya	estaban	planeando	actuarla	en	la	próxima	quermese	del	club	e	Iván
soñaba	con	escribir	la	obra	de	teatro	completa.

Al	cabo	de	esa	tarde	en	la	cual	cada	uno	a	su	manera	alejó	sus	demonios	y	dejó
salir	al	niño	que	tenía	dentro,	ya	tenían	el	circo	armado	y	esperaban	poder	actuar	la
función.

A	 cambio	 de	 unas	monedas	Dadá	 les	 sirvió	 de	mandadero	 en	 el	 ir	 y	 venir	 con
sombreros	y	vestidos,	y	como	no	le	contaron	nada	el	muchacho	supuso	que	era	una
sorpresa	para	alguna	celebración	del	pueblo.	Incapaz	de	mantener	la	boca	cerrada	se
ocupó	 de	 gritar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que,	 entre	 el	 jefe	 de	 policía,	 su	 ayudante	 y	 el
periodista	estaban	ensayando	para	una	obra	de	teatro,	y	que	Iván	haría	de	mujer.

El	rumor	alivió	un	poco	la	tensión	del	pueblo,	que	ante	el	temor	del	asesino	del
gringo	y	 los	vómitos	y	 cagaderas	del	presidio	vivía	puertas	 adentro	y	 sin	 el	menor
contacto	posible	entre	unos	y	otros.

Al	enterarse	el	jefe	de	policía	de	que	todo	había	sido	en	vano,	puso	el	grito	en	el
cielo	 e	 hizo	 traer	 a	 Dadá.	 El	 muchacho,	 asustado,	 prometió	 que	 haría	 lo	 que	 le
pidieran	con	tal	de	subsanar	su	error.	Entonces	entre	el	jefe	de	policía,	Roger	e	Iván
inventaron	una	historia	que	desmentía	en	su	totalidad	la	anterior.	Y	el	pueblo,	que	ya
no	 sabía	 qué	 versión	 creer,	 conociendo	 a	 Dadá	 y	 sus	 limitaciones,	 olvidó	 todo	 y
volvió	a	encerrarse	en	las	casas	hasta	que	pudieran	atrapar	al	asesino.

Javier,	más	allá	de	lo	pintoresco	que	todo	eso	le	resultaba,	quiso	saber	la	verdad	y
se	 plantó	 frente	 al	 jefe	 de	 policía	 para	 exigirle	 una	 respuesta.	Y	 este	 no	 tuvo	más
remedio	que	satisfacer	sus	inquietudes,	asegurándole	que	no	bien	pasaran	unos	días	y
el	rumor	cayera	indudablemente	en	el	olvido,	arrancarían	con	el	plan.

—Quiero	llevarme	a	mi	hermana	—dijo	cuando	le	contaron	los	pormenores.
—Cuando	detengamos	al	asesino	ella	podrá	irse	—le	prometió.
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CAPÍTULO	66

Cuando	Fausto	logró	salir	del	presidio	fue	directamente	a	casa	de	Ramiro	Vidal,	que
continuaba	esclavo	del	baño.

Su	esposa	lo	recibió	preocupada,	temía	que	su	marido	se	fuera	por	el	retrete,	y	le
pidió	que	le	diera	cualquier	cosa	fuerte	que	acabara	con	sus	vómitos.	Mas	Fausto	no
tenía	otra	cosa	que	sus	brebajes	de	hierbas	ancestrales,	con	eso	había	 logrado	sacar
adelante	 a	 algunos	 de	 los	 presos,	 pero	 también	 sabía	 que	 con	 otros	 no	 había
funcionado.

Revisó	a	su	amigo,	tenía	el	hígado	inflamado,	y	le	recetó	otro	tipo	de	té	y	dieta.
—Pero	si	hace	tres	días	que	no	come	—se	quejó	la	esposa.
—Solo	líquido	—recomendó	Fausto.
Al	quedar	a	solas	con	su	amigo	el	enfermo	le	pidió:
—Prométeme	que	si	me	muero	las	vas	a	cuidar.
—No	te	vas	a	morir,	pero	las	cuidaré	igual.
Cuando	salió	del	cuarto	se	encontró	con	Isabel,	que	lo	estaba	esperando.
—Isabel,	qué	gusto	verla.	Gracias	por	ir	a	cuidarme.
—No	podía	 perder	 la	 oportunidad	de	ver	 otra	 vez	 esas	 revistas	 tan	 interesantes

que	tiene,	doctor.
Lo	guio	hasta	la	puerta,	no	quería	hablar	con	él	dentro	de	la	casa.	Una	vez	fuera

se	sentaron	sobre	un	banquito	de	madera	que	miraba	hacia	las	montañas.
—¿Es	grave	lo	que	tiene	mi	padre?
—Nada	que	una	buena	dieta	y	descanso	no	puedan	curar	—dijo	Fausto,	aunque

no	estaba	del	todo	seguro.
—¿Y	tú	cómo	te	sientes?
—Mejor,	aunque	cansado.
—Deberías	descansar	más,	estás	demacrado.
En	un	impulso	Fausto	le	tomó	la	mano.
—Gracias	por	preocuparte	por	mí.
—Eres	uno	de	los	pocos	solteros	interesantes	que	hay	en	este	pueblo	—dijo	ella,	y

eso	lo	hizo	sonreír.
—¿No	crees	que	soy	viejo	para	ti?	Más	que	soltero	me	siento	solterón.
—¿Qué	queda	entonces	para	mí?
Él	indagó	en	su	mirada,	pero	no	vio	señales	de	pesar.
—Cuando	toda	esta	peste	pase	quisiera	invitarte	a	un	día	de	pícnic,	hay	un	sitio

muy	lindo	cerca	de	la	laguna.
—¿Me	llevarás	a	la	laguna	verde?
—Sí,	me	gustaría	que	 fuéramos	 juntos.	¿Te	animarás	a	montar?	Puedo	pedir	un

caballo	prestado.
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—Nada	me	gustaría	más.	Cuando	era	pequeña	papá	me	 llevaba	al	campo	de	un
amigo,	había	un	petiso	que	me	prestaban	—le	contó—,	yo	creía	que	era	mío	y	cada
vez	que	nos	íbamos	me	lo	quería	llevar.

—Mi	 relación	 con	 los	 animales	 no	 fue	 tan	 cercana,	 de	 donde	 yo	 vengo…	—al
decirlo	los	ojos	se	le	apagaron	un	poco	e	interrumpió	la	frase.

—¿Algún	día	me	contarás	de	dónde	vienes?
—Algún	día…	—Se	levantó—.	Tengo	que	irme	ahora.
De	pie	frente	a	frente	Fausto	la	 tomó	por	la	nuca	y	se	acercó	a	su	boca.	Fue	un

beso	suave	que	prometía	muchos	más.	Cuando	la	soltó,	le	acarició	la	cara.
—Hasta	pronto.
El	 camino	 de	 regreso	 se	 le	 hizo	más	 liviano,	 ni	 siquiera	 sentía	 la	 cojera	 de	 su

pierna.	Viajaba	con	una	esperanza.
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CAPÍTULO	67

Después	 de	 almorzar	 a	 Clara	 le	 dio	 un	 poco	 de	 sueño,	 la	 comida	 había	 sido
suculenta.	 Se	 sentía	 cansada	 de	 solo	 pensar	 que	 tenía	 que	 andar	 de	 nuevo	 hasta	 la
canoa	y	hacer	todo	el	camino	de	regreso	por	el	agua.

Warhu	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 barra.	 Le	 pidió	 algunas	 cosas	 a	 la	mujer,	 que
desde	la	distancia	Clara	no	pudo	distinguir,	las	guardó	en	su	morral	y	pagó.

—Vamos	—le	dijo.	Recogió	el	atado	de	las	pieles	chiquitas	y	salieron.
El	sentido	de	orientación	le	dijo	a	Clara	que	iban	en	la	dirección	equivocada,	la

canoa	no	 estaba	 por	 allí.	Dudó	 en	hacérselo	 notar,	 él	 seguramente	 había	 hecho	 ese
viaje	cientos	de	veces,	mejor	esperar.

Caminó	junto	a	Warhu	unos	cuantos	metros,	la	comida	iba	cediendo	espacio	y	se
sintió	mejor.	Se	detuvieron	ante	una	vivienda	adornada	con	troncos	y	tientos	de	cuero
frente	 a	 la	 cual	 había	 un	 enorme	 perro	 gris.	Al	 reconocer	 a	Warhu	 el	 animal	 se	 le
acercó	y	 se	 restregó	contra	 sus	piernas.	Ella	 se	 tensó	y	 recordó	 la	primera	vez	que
había	visto	a	Kira,	pero	el	animal	apenas	la	olió	y	fue	a	sentarse	otra	vez	delante	de	la
puerta.

Warhu	golpeó.	Al	cabo	de	unos	segundos	apareció	un	hombre,	era	tan	viejo	como
el	mundo,	pero	conservaba	una	gran	cantidad	de	pelo	que	llevaba	atado	en	la	nuca.
Clara	había	quedado	unos	pasos	más	atrás	y	no	escuchó	lo	que	decían,	pero	vio	que
Warhu	regresaba	hacia	ella	con	gesto	de	disconformidad.

—Tendremos	que	quedarnos	hasta	mañana	—le	informó	y	deshizo	el	camino	que
los	había	llevado	hasta	allí.

En	silencio	atravesaron	el	caserío	y	lo	dejaron	atrás.
—¿A	dónde	vamos?
—A	buscar	un	sitio	para	dormir.
—¿Hay	hoteles	en	el	bosque?	—preguntó	con	ingenuidad,	y	él	largó	una	de	esas

carcajadas	que	a	ella	empezaban	a	molestarle—.	¿Dije	algo	gracioso?	—Se	detuvo	en
seco	y	lo	miró	con	furia.

—Clara,	aquí	no	hay	hoteles.	—Extendió	el	brazo	y	señaló	el	pueblo	que	estaba	a
sus	espaldas—.	Apenas	alguna	habitación	en	un	ramos	generales.

—¡Tengo	dinero!	—Sacó	de	un	bolsillo	los	billetes	que	le	había	enviado	su	padre
—.	Yo	lo	pagaré.

—No	 se	 trata	 de	 dinero.	—Le	 dio	 la	 espalda	 y	 siguió	 andando	 en	 dirección	 al
bosque.	Al	ver	que	ella	no	 lo	seguía	añadió—:	No	sea	caprichosa,	 fue	usted	 la	que
quiso	venir	en	vez	de	quedarse	en	casa	del	juez.

Ella	bufó	y	recapacitó	que	no	podía	quedarse	allí	sola.	Enojada,	fue	tras	él.
Caminaron	en	silencio	a	 través	de	 los	árboles	y	en	el	 trayecto	a	Clara	 se	 le	 fue

pasando	 el	 mal	 humor;	 era	 todo	 tan	 bello	 que	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 sonido	 de	 los
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pájaros,	el	rumor	de	un	curso	de	agua	y	el	crujir	de	los	árboles.
Llegaron	a	donde	estaba	la	canoa	y	él	sacó	unas	pieles	que	estaban	en	la	base	y

que	Clara	no	había	advertido.	Lo	vio	 tomar	un	hacha	que	 llevaba	entre	sus	cosas	y
cortar	ramas	largas.

Las	copas	de	los	árboles	sumían	al	sitio	en	penumbras,	unas	nubes	habían	tapado
el	sol	y	la	humedad	del	agua	se	sentía	cerca.	Hacía	frío.

—¿Puedo	ayudar	en	algo?	—ofreció.
—¿Se	anima	a	encender	una	fogata?	—Ya	había	encendido	otros	fuegos,	pero	en

su	 presencia	 era	 todo	 un	 desafío.	 Recordó	 lo	 que	 le	 había	 visto	 hacer	 adentro,	 no
podía	ser	tan	difícil	lograrlo	afuera.

Reunió	troncos	secos	y	cortezas	y	fue	armando	la	pira.	Cuando	logró	encenderla,
plena	de	orgullo,	giró	y	descubrió	que	con	los	palos	y	pieles	Warhu	había	armado	una
especie	 de	 tienda	 triangular.	 ¿Acaso	 pensaba	 que	 ella	 dormiría	 ahí?	 De	 solo
imaginarlo	sintió	miedo.	De	seguro	habría	animales	sueltos	y	estaba	a	la	intemperie.
Además,	esa	tienda	era	demasiado	pequeña.

—¿Eso…?	—No	supo	cómo	continuar.
—Sí,	dormiremos	ahí.	—Fue	su	respuesta,	y	se	alejó	hacia	la	orilla,	que	estaba	a

unos	cien	metros,	donde	lo	vio	refrescarse.
Clara	se	sentó	frente	a	la	fogata	y	acercó	las	manos	y	los	pies.	Quizás	hubiera	sido

mejor	quedarse	en	la	casa	del	juez	de	paz.
Cuando	él	regresó	terminó	de	acomodar	la	tienda	y	metió	en	ella	su	morral	y	más

pieles.	Después	se	sentó	frente	a	Clara	y	extendió	la	mano.
—Tome,	lo	compré	para	usted,	pensé	que	le	gustaría	comer	un	postre.
La	joven	tendió	la	suya	y	tomó	lo	que	él	le	ofrecía.	Abrió	el	envoltorio,	era	una

barra	 de	 chocolate.	 El	 detalle	 del	 hombre	 dio	 paso	 a	 un	 sentimiento	 y	 le	 sonrió.
Amaba	 el	 chocolate.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 llevárselo	 a	 la	 boca,	 lo	 miró.	 Él	 estaba
expectante,	como	un	niño	en	busca	de	aprobación.	Clara	partió	la	barra	a	la	mitad	y	le
ofreció	un	trozo	que	él	se	metió	completo	a	la	boca.

—Gracias,	me	gusta	mucho	el	chocolate.
Disfrutaron	 del	 sabor	 al	 calor	 de	 las	 llamas,	 que	 los	 fueron	 envolviendo,	 y	 el

silencio,	que	a	veces	suele	ser	incómodo,	fue	un	remanso	para	ambos.	Después	vino
la	conversación	y	se	abrió	el	camino	de	las	confesiones	por	parte	de	ella.	Una	simple
pregunta	de	él	abrió	el	caudal	de	sus	pesares,	y	le	contó	sobre	el	hombre	que	la	había
criado	 y	 a	 quien	 ella	 quería	 como	 a	 un	 padre,	 y	 de	 ese	 padre	 nuevo	 que	 estaba
encerrado	en	el	presidio	y	con	el	cual	apenas	había	podido	hablar.

Él	 también	 le	 habló	 de	 su	 infancia	 y	 del	 padre	 ausente,	 del	 sustituto	 que	 había
hallado	en	Fausto,	 de	 su	madre	y	 su	 amor	 secreto	y	de	 esa	 abuela,	medio	 chamán,
medio	bruja,	que	aparecía	cuando	alguien	la	necesitaba.

La	 tarde	 cayó	 y	 la	 luz	 dio	 paso	 a	 la	 noche,	 ellos	 seguían	 allí,	 contemplando	 el
fuego.
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CAPÍTULO	68

Buenos	Aires,	1928

Por	más	que	Catalina	no	quiso	pensar	 en	 eso	que	había	 ido	 a	decirle	Rosaura,	 la
duda	quedó	dando	vueltas	por	su	cabeza.	Si	antes	estaba	ausente,	a	partir	de	esa	visita
se	perdió	más	en	sí	misma	y	en	ese	mundo	al	cual	nadie	podía	ingresar.

En	 esos	 tiempos	 Felipe	 se	 había	 puesto	 de	 socio	 con	 un	 gallego	 que	 lo	 había
entusiasmado	con	la	venta	de	jamones	que	un	paisano	amigo	les	traía	desde	un	campo
cercano.	Ese	nuevo	negocio	lo	obligaba	a	viajar	con	frecuencia,	lo	cual	para	él	ya	era
una	forma	de	vida.	Al	costado	de	la	cama	siempre	había	una	valija	armada	y	a	veces
Felipe	se	 iba	sin	siquiera	avisar	que	se	demoraría	uno	o	dos	días;	 la	ausencia	de	 la
maleta	era	suficiente.

Los	hijos,	 ya	grandes,	 no	 les	prestaban	demasiada	 atención	 a	 los	padres;	 Javier
seguía	 los	 pasos	 de	 Felipe	 buscando	 negocios	 que	 lo	 volverían	millonario	 y	 Clara
había	 descubierto	 la	 vocación	 por	 los	 peinados	 e	 intentaba,	 sin	 lograrlo,	 ingresar	 a
trabajar	como	ayudante	de	peluquera.

Una	mañana	Catalina	salió	al	porche	y	encontró	un	montón	de	libélulas	muertas
entre	sus	plantas.	No	eran	las	iridiscentes	de	siempre,	sino	oscuras	y	ordinarias,	pero
ella	 lo	 interpretó	 como	una	 señal	 de	mal	 presagio.	Las	 recogió	 una	 por	 una,	 como
quien	recoge	el	cuerpo	de	un	familiar	herido	de	muerte	y	con	cuidado	 las	metió	en
una	 caja.	 Las	 cubrió	 con	 un	 papel	 de	 seda	 iridiscente	 y	 las	 llevó	 hasta	 su	 altar.
Encendió	velas	y	elevó	una	plegaria	a	los	santos.

Con	el	correr	de	los	días,	la	caja	de	las	libélulas	se	llenó	de	tierra	y	un	día	captó	la
atención	 de	 Javier,	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	 curiosear	 de	 qué	 se	 trataba.	 La	 abrió,
pensando	que	debajo	de	ese	papel	tan	bonito	habría	algo	importante,	pero	al	descubrir
que	se	trataba	de	un	montón	de	bichos	muertos	la	soltó	de	inmediato	y	los	cadáveres
de	las	libélulas	quedaron	desparramados	por	el	piso.

Con	prisa,	antes	de	que	volviera	su	madre	y	viera	el	desastre,	las	juntó	con	la	pala
y	las	tiró	a	la	basura.	Colocó	el	papel	como	estaba	y	devolvió	la	caja	a	su	altar.

Cuando	Catalina	regresó	notó	que	la	caja	se	había	desplazado	de	su	sitio	habitual
y	tuvo	un	mal	presentimiento.	Con	cuidado,	 tomó	el	cofre	que	contenía	lo	que	para
ella	era	un	mensaje	divino	sobre	el	destino	 final	de	Mateo	Alcántara	y	 lo	abrió.	Al
quitar	 el	 papel	 de	 seda	 y	 ver	 que	 las	 libélulas	 habían	 desaparecido,	 sus	 ojos	 se
llenaron	de	 agua	y	dejó	 caer	 las	 lágrimas.	Mateo	había	 subido	al	 cielo	y	ya	podría
descansar	en	paz.	Seguramente	estaban	juntos	y	eso	la	reconfortó.

Algunas	velas	estaban	apagadas	y	ella	se	ocupó	de	encenderlas	a	todas.	Después
se	arrodilló	frente	a	su	altar	y	empezó	a	rezar	por	el	descanso	de	esas	almas	inocentes
que	no	habían	podido	ser.

Página	201



Así	 la	 encontró	Clara	 cuando	 regresó	 de	 una	 de	 sus	 frustradas	 entrevistas.	 Por
más	que	le	preguntó	por	qué	lloraba,	no	logró	sacarla	de	ese	estado.	Catalina	se	mecía
y	sus	lágrimas	habían	formado	un	río	que	se	deslizaba,	manso,	hacia	la	rejilla	de	la
cocina.	 Sus	 labios	 temblaban	 y	 la	 plegaria	 ininteligible	 se	 perdía	 en	 los	 ruidos
cotidianos	que	venían	de	la	calle.

Parecía	atornillada	al	suelo	y	a	Clara	le	costó	sacarla	de	allí.	Al	ver	que	la	fuerza
no	 le	 serviría	 de	 nada,	 la	 hija	 recurrió	 a	 la	 dulzura,	 y	 entre	 palabras	 susurradas	 y
caricias	tibias	logró	que	Catalina	se	pusiera	de	pie.

Atravesaron	 el	 río	 de	 lágrimas	 que	 empezaba	 a	 tornarse	 correntoso	 y	 lograron
llegar	al	cuarto.	Clara	la	ayudó	a	acostarse	y	le	preparó	un	té	de	hierbas	para	que	se
relajara.

—La	caja	—pidió	Catalina.
Clara	fue	hasta	el	altar	donde	hacía	pocas	semanas	había	una	caja	llenándose	de

polvo	 y	 cenizas	 y	 la	 abrió,	 curiosa.	No	 había	 nada.	 Solo	 un	 fino	 papel	 de	 seda	 de
colores	 iridiscentes	 que	 nunca	 antes	 había	 visto.	 Con	 ella	 en	 las	 manos	 volvió	 al
cuarto	 y	 la	 puso	 en	 el	 regazo	 de	 su	madre.	 Catalina	 la	 apretó,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
durmió.

En	esos	 tiempos	empezó	 la	decadencia	de	Catalina,	 cada	día	más	ausente,	 cada
día	más	lejana.	Y	fue	tiempo	después	que	pasó	lo	de	la	caja	destripada.
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CAPÍTULO	69

Ushuaia,	1930

Ya	era	noche,	noche	cerrada	y	sin	luna.	El	bosque	era	una	boca	negra	donde	ni	los
fantasmas	se	atrevían.	El	rumor	del	agua	a	unos	metros	era	manso	cuando	Warhu	fue
hasta	la	orilla,	se	quitó	la	ropa	y	se	metió	a	nadar.	Mitad	hombre,	mitad	lobo	de	mar.
Clara	se	quedó	junto	a	la	fogata	abrazada	de	pieles.

—No	entiendo	cómo	no	tiene	frío	—le	dijo	cuando	él	regresó,	húmedo	todavía,
apenas	cubierto	con	el	pantalón	y	la	camisa.

Y	él	le	contó	que	sus	ancestros	vivían	casi	desnudos,	y	que	para	paliar	el	frío	se
untaban	el	 cuerpo	con	aceite	y	grasa	de	 los	animales,	 a	veces	cubrían	 sus	hombros
con	piel	de	foca	o	de	nutria.	También	le	explicó	que	se	habían	enfermado	cuando	el
hombre	blanco	les	inculcó	la	costumbre	de	vestirse.	La	ropa	generaba	humedad	y	así
aparecieron	las	primeras	enfermedades.

Estaban	uno	a	cada	lado	del	fuego,	mientras	él	preparaba	algo	para	comer.	Clara
no	quiso	preguntar	qué	clase	de	carne	era	la	que	estaba	asando,	pero	cuando	la	tuvo
en	la	boca	le	supo	sabrosa.

El	frío	había	aumentado,	incluso	estando	casi	encima	de	las	llamas	lo	sentía	en	los
huesos.	Warhu	le	había	explicado	que	tenían	que	quedarse	esa	noche	porque	uno	de
sus	 compradores,	 que	 venía	 del	 norte	 de	Chile,	 se	 había	 retrasado.	Esperaba	 poder
dormir,	 la	oscuridad	del	bosque	y	el	chillido	de	animales	desconocidos	 la	asustaba,
además	del	hielo	que	sentía	en	todo	su	cuerpo.

Finalizada	 la	comida	y	con	una	pericia	asombrosa	Warhu	 trasladó	el	 fuego	a	 la
entrada	 de	 la	 pequeña	 tienda	 que	 había	 armado	 al	 reparo	 de	 los	 árboles.	 Clara	 lo
observó	 sin	 comprender	 cómo	 había	 hecho	 para	 que	 no	 se	 le	 desarmara.	 Lo	 vio
agregar	más	 leña	 y	 extender	 las	 pieles	 en	 lo	 que	 sería	 su	 cuarto.	 ¿Él	 dormiría	 ahí
también?

Sus	miradas	se	cruzaron	y	ella	supo	que	tendrían	que	compartir	ese	improvisado
lecho.	Pensó	en	la	proximidad	de	su	cuerpo	que	imaginó	tibio,	quizá	le	sería	útil.

Clara	se	acercó	y	no	supo	qué	hacer,	él	distendió	el	momento	ofreciéndole	elegir
el	lado	que	prefería	de	la	tienda.

Cuando	 se	 acostó	 sintió	 que	 el	 suelo	 era	 duro,	 las	 pieles	 no	 lograban	 separarla
mucho	de	él.	Tomó	una	de	las	mantas	cuyo	olor	salvaje	ya	se	le	había	vuelto	familiar
y	se	cubrió	con	ella.	Era	pesada	pero	no	alcanzó	para	entibiar	su	cuerpo.

Warhu	se	tumbó	a	su	lado,	murmuró	un	“hasta	mañana”	y	le	dio	la	espalda.
Clara	cerró	los	ojos.	El	grito	de	un	ave	nocturna	la	tomó	desprevenida	y	su	cuerpo

reaccionó	 con	 un	 respingo,	 su	 pecho	 estaba	 agitado.	Maldijo	 la	 hora	 en	 que	 había
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decidido	embarcarse	en	esa	aventura	y	el	arrepentimiento	de	sus	decisiones	se	abrió
camino	en	ella.

El	frío	 la	hacía	 tiritar	 incluso	con	la	fogata	encendida	a	pocos	metros.	Tenía	 los
pies	 helados	 y	 el	 aire	 atravesaba	 las	 gruesas	 pieles	 que	 la	 cubrían.	 A	 escasos
centímetros	Warhu	parecía	dormir.	Ella	daba	vueltas	y	más	vueltas	sin	entrar	en	calor.
A	su	incomodidad	se	sumaban	los	ruidos	de	la	noche,	que	la	asustaban	pese	a	que	él
le	había	dicho	que	estaban	seguros	allí.

Un	movimiento	a	su	espalda	la	hizo	sobresaltar,	era	Warhu,	quien	como	un	gato
silencioso	se	había	acercado.	Sintió	las	pieles	levantarse	y	su	cuerpo	detrás	de	ella.

—¿Qué	hace?	—Su	voz	era	duda,	ganas	y	ansiedad.
—La	daré	calor,	así	se	queda	quieta	y	me	deja	dormir.
Y	él	cumplió,	incluso	sin	tocarla,	su	humanidad	era	fuego	líquido.	Clara	sintió	la

presencia	de	su	cuerpo	a	un	suspiro	del	suyo	y	fue	suficiente	para	que	ella	entrara	en
calor.	Se	durmió	enseguida,	serena	y	sabiéndose	cuidada.

Y	así	como	la	Tierra	gira	alrededor	del	Sol,	los	cuerpos	fueron	girando	hacia	un
lado	 y	 hacia	 el	 otro,	 hasta	 terminar	 ella	 durmiendo	 sobre	 el	 pecho	 de	 él.	 Brazos
entrelazados	 y	 manos	 quietas	 al	 principio,	 con	 vida	 propia	 después.	 Se	 buscaron,
tímidas,	 reconociendo	 la	 superficie	 tibia	 y	 palpitante	 del	 otro.	 Subían,	 bajaban,	 se
detenían.	 La	 ropa	 se	 interponía	 y	 los	 ojos	 se	 abrieron	 buscando	 el	 permiso.	 Las
miradas	se	encontraron	en	las	llamas	y	ardían	más	que	estas.	Una	boca	se	lanzó	sobre
la	otra	y	hurgó	en	ella	hasta	lograr	el	gemido.	Se	desprendieron	ataduras,	botones	y
prejuicios	y	se	besaron	la	piel	y	el	alma.	El	frío	se	fue	y	todo	era	fuego.

Warhu	 entró	 en	 ella	 y	 la	 llevó	 a	 navegar	mares	 y	 canales,	 la	 hizo	 cabalgar	 por
praderas	 llenas	 de	 flores	 y	 alcanzar	 la	 cima	 de	 la	montaña	más	 alta,	 donde	 nunca
antes	 había	 llegado.	Los	 seres	 del	 bosque	 huyeron	 ante	 sus	 alaridos,	más	 animales
que	los	de	las	bestias	mismas.	Después,	volvieron	a	besarse	y	se	dejaron	dormir	uno
en	brazos	del	otro.

El	 amanecer	 los	 encontró	 enlazados,	 ya	 no	 había	 frío	 ni	 soledades.	Lo	 primero
que	vio	Clara	al	abrir	los	ojos	fue	la	mirada	verde	azulada	que	iluminaba	la	tienda	y
el	más	 allá.	Ninguno	 supo	qué	hacer	 y	 él	 tomó	 la	 iniciativa	de	besarla.	Más	 fuego
líquido,	más	caricias,	ausencia	de	palabras.

Después,	 hambrientos,	 bebieron	 el	 desayuno	 y	 levantaron	 el	 campamento.
Caminaron	 hacia	 el	 poblado	 donde	 el	 comprador	 de	 pieles	 aguardaba	 a	 Warhu	 y
concretaron	la	operación.

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 Clara	 iba	 ausente,	 ingrávida,	 como	 si	 algo	 nuevo	 se
hubiera	apoderado	de	su	ser.	Pensó	en	Catalina	y	se	sintió	un	poco	ella.

Al	finalizar	su	transacción	Warhu	indicó	que	era	hora	de	volver,	livianos	de	carga
y	extraños,	subieron	a	la	canoa	y	emprendieron	el	regreso	en	silencio.
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De	nuevo	en	 la	cabaña	ninguno	de	 los	dos	 supo	qué	hacer	con	el	otro.	No	era	 la
primera	vez	que	Warhu	estaba	con	una	mujer,	pero	nunca	en	su	casa,	y	la	presencia
de	Clara,	que	parecía	flotar	como	un	globo	sin	rumbo,	lo	perturbaba.

—Iré	a	la	ciudad	—dijo	ella.
—Te	llevaré	—dijo	él.
La	ayudó	a	montar	y	el	tocarse	fue	quemarse.	Aturdida,	ella	apoyó	la	cabeza	en	la

espalda	de	él,	 él	 le	 acarició	 las	manos	que	 se	aferraban	a	 su	cintura.	Ganas,	deseo,
locura.

La	dejó	en	el	presidio	y	le	dijo	que	la	esperaría	en	el	pueblo.	Se	fue	al	galope	con
la	intención	de	que	el	viento	despejara	sus	dudas.

Clara	se	hizo	anunciar	y	pidió	ver	al	doctor	Rivera.	Esta	vez	él	 la	 recibió,	ni	el
director	ni	el	alcaide	se	habían	recuperado	del	virus	y	pudo	disponer	la	visita.

Un	Fausto	demacrado	y	pálido	la	hizo	entrar	en	el	despacho	del	director.	Le	contó
que	los	presos	se	iban	recuperando	poco	a	poco	y	al	querer	saber	ella	de	Mateo	le	dijo
que	él	ya	estaba	bien.

—Quiero	verlo.
La	condujo	hacia	la	misma	salita	de	la	vez	anterior	y	se	sentó	a	esperar.	Cuando	el

celador	hizo	 ingresar	 a	Mateo	Alcántara	ella	 supo	que	 saldría	de	allí	 con	una	mala
noticia.	 No	 pudo	 discernir	 de	 dónde	 le	 venía	 esa	 certeza,	 pero	 estaba	 allí,	 firme,
anticipando	un	final	que	no	era	el	esperado.

Desde	 un	 rincón,	 Catalina	 los	miraba.	 No	 había	 podido	 acompañar	 a	 su	 hija	 a
través	del	canal,	su	cuerpo	de	fantasma	no	había	alcanzado	a	subir	a	 la	canoa,	pero
sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 Chile.	 Se	 dijo	 que	 como	 alma	 en	 pena	 no	 tenía
demasiados	poderes	ni	influencias	y	que	Clara	cometía,	sino	los	mismos	errores	que
ella,	algunos	similares.

Cuando	Mateo	se	sentó,	a	una	señal	de	Fausto	el	celador	los	dejó	solos.	A	ella	le
dio	pena	ver	a	ese	hombre	con	grilletes	en	pies	y	manos.	Su	mirada	límpida	carecía
de	maldad.

—He	venido	a	que	me	cuente	mi	historia	—le	dijo,	y	sus	ojos	 le	 imploraron	 la
verdad,	esa	verdad	que	le	habían	ocultado	y	que	ella	sentía	próxima.

—No	conozco	tu	historia,	Clara.
—¿Por	qué	lo	niega?	Sé	que	usted	tuvo	un	romance	con	mi	madre.	—No	le	gustó

cómo	sonó	aquello,	parecía	algo	sucio	y	ella	creía	que	se	habían	amado;	quería	ser
fruto	de	un	amor.

—Amé	a	tu	madre,	que	es	distinto	—puntualizó	él.	Echó	el	cuerpo	hacia	atrás	sin
dejar	de	mirarla—.	Eres	su	fiel	reflejo.
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—Quiero	 saber	 qué	 pasó.	—Clara	 se	 tomó	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 y	 por	 un
segundo	dejó	ver	su	debilidad—.	Rosaura	me	dijo	que	usted	es	mi	padre.	¡Y	quien	yo
creí	mi	padre	de	toda	la	vida	me	echó	de	mi	casa	y	me	rechazó!

—Cálmate,	Clara.	—Conmovido,	le	tendió	las	manos	por	sobre	la	mesa	y	ella	las
tomó—.	Me	hubiera	hecho	feliz	que	fueras	mi	hija,	al	menos	hoy	te	tendría	a	ti.	—
Hizo	una	pausa,	sus	ojos	verdes	se	estrellaron—.	Mi	hija	murió.

Clara	retiró	sus	manos	y	dio	un	respingo	en	la	silla.
—¡No	me	niegue!
—Clara,	no	entiendes…	esa	niña	murió,	apenas	vivió	unos	meses.	—Sus	ojos	se

habían	 dulcificado	 en	 el	 recuerdo—.	 Solo	 la	 vi	 una	 vez,	 y	 le	 puse	 el	 nombre.	 Se
llamaba	Amelia,	como	mi	madre.

En	el	rincón,	Catalina	lloraba,	y	un	delgado	río	de	agua	se	fue	deslizando	por	el
piso	y	salió	hacia	el	pasillo.

Clara	 se	 desarmó.	 A	 su	 mente	 llegaron	 imágenes	 sepultadas	 en	 el	 sitio	 de	 los
olvidos	y	que	ahora	se	hacían	presentes.	Las	visitas	al	cementerio,	a	esa	tumba	cuyo
nombre	 le	era	 indiferente	y	que	ahora	reconocía	como	el	de	su	hermana	muerta.	El
altar	de	velas,	la	ausencia	de	espíritu	de	su	madre	y	esa	caja	con	recuerdos	de	batitas
y	pelos	de	bebé.	Todo	encajaba.

—¿Por	qué?	—decía	y	lloraba.
Mateo	se	puso	de	pie	y	rodeó	la	mesa	con	pasos	cortitos.	Le	acarició	la	cabeza	y

ella	se	dejó	acariciar.
—Lo	siento,	Clara,	ha	sido	todo	una	gran	confusión.
—¿Entonces…?	—No	pudo	terminar,	de	nada	valía	mezclar	a	ese	hombre	que	no

era	nada	suyo	en	una	historia	familiar	ajena.	Se	secó	las	lágrimas	y	se	levantó—.	Lo
siento,	Mateo,	lamento	haberle	hecho	rememorar	viejas	angustias.

—Me	 gustó	 conocerte,	 Clara,	 nunca	 nadie	 en	 años	 ha	 viajado	 hasta	 aquí	 para
verme;	no	deja	de	ser	un	halago.

La	 muchacha	 dio	 unos	 pasos	 para	 salir	 y	 a	 mitad	 de	 camino	 cambió	 de	 idea.
Volvió	a	sentarse	frente	a	él	y	le	pidió	que	le	contara	todo.

Y	Mateo	lo	hizo.	Le	habló	de	la	juventud	de	su	madre	y	su	aburrimiento	mientras
Felipe	viajaba,	le	contó	de	sus	propios	ideales	y	su	lucha	por	los	más	débiles.	El	amor
se	 transmitía	 en	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 y	 también	 el	 miedo	 y	 el	 desamor	 de
Catalina.	Le	contó	del	embarazo	y	de	cómo	su	madre	no	había	querido	irse	con	él.

—Ella	siempre	amó	a	tu	padre.
Le	habló	de	 las	 libélulas	y	del	nacimiento	de	 la	niña,	a	quien	él	había	puesto	el

nombre	la	única	vez	que	la	había	visto.	Y	le	contó	de	su	muerte	a	los	pocos	meses	de
nacida,	muerte	de	cuna.

—Catalina	siempre	lo	atribuyó	al	pecado	y	nunca	dejó	de	culparse	por	eso.	Nunca
más	quiso	saber	de	mí.

Clara	recordó	la	carta,	esa	carta	que	ella	no	había	podido	ver	y	que	Felipe	había
agitado	 frente	 a	 los	 ojos	 de	 Catalina	 preguntándole	 si	 era	 ella.	 Ella.	 Por	 esa	 carta
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Felipe	había	descubierto	la	traición	y	pensaba	que	la	hija	ilegítima	era	Clara,	por	eso
la	había	echado.

Aturdida,	se	despidió	de	Mateo	y	salió	de	la	sala	algo	mareada.	Al	verla,	Fausto	le
dio	cobijo	en	sus	brazos	y	 la	observó	llorar.	Cuando	logró	que	se	calmara,	 le	contó
que	su	hermano	estaba	en	la	ciudad.
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Después	de	realizar	algunas	compras	Warhu	ingresó	al	bar	de	siempre.	Se	acodó	en
la	barra	y	pidió	un	café	bien	cargado.	Tenía	hambre,	pero	aguardaría	a	Clara.	¿Qué
hacer	con	ella?	Pensó	en	los	pingüinos	y	en	la	piedra.	¿Qué	clase	de	ave	sería	ella?
Intuía	que	de	las	que	levantaban	vuelo	pronto.

La	 puerta	 se	 abrió	 e	 ingresó	 el	 periodista,	 quien,	 al	 verlo,	 fue	 a	 su	 lado.	 Sin
saludar	siquiera,	se	puso	a	ojear	el	cuaderno	que	llevaba	y	a	tomar	notas.

—¿Cómo	va	la	historia?	—quiso	saber	el	cantinero.
—Excelente	—dijo	 con	 altanería—.	Cuando	me	 reúna	 con	Clara	 podré	 abrazar

los	últimos	detalles.
La	familiaridad	y	las	palabras	usadas	con	intención	no	parecieron	hacer	mella	en

Warhu.
Y	mientras	los	hombres	en	el	bar	se	disputaban	silenciosamente	la	hembra,	Clara

corría	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 del	 juez	 de	 paz	 donde	 estaba	 Javier.	 Detrás	 iba	 el
fantasma	de	Catalina,	cada	vez	más	cansado	y	 lloroso,	quien	no	entendía	a	esa	hija
movediza	que	le	había	tocado.

Al	encontrarse	los	hermanos	se	abrazaron	y	el	llanto	otra	vez	se	hizo	presente.	Se
alejaron	de	 esa	 casa	habitada	por	 extraños	y	 caminaron	hacia	 la	 costa.	Se	 sentaron
frente	 al	 agua	 mansa	 del	 canal	 y	 se	 contaron	 las	 novedades.	 Ella	 le	 habló	 del
naufragio	 y	 de	 la	muerte	 de	Hernando,	 él	 del	 arrepentimiento	 del	 padre	 que	 había
quedado	 en	 Buenos	 Aires	 y	 de	 la	 decepción	 de	 su	 suegro	 al	 escuchar	 todas	 las
historias	que	se	tejían	en	torno	a	ella.

Al	ver	las	marcas	en	su	rostro,	Javier	empezó	a	preguntar.	Y	Clara,	que	se	había
olvidado	de	ellas	en	brazos	de	Warhu,	volvió	a	las	dudas	sobre	su	imagen.

Le	habló	del	hombre	que	la	había	atacado	y	que	luego	había	aparecido	muerto,	le
contó	 de	 una	 india	 fantasma	 que	 la	 había	 cuidado	 durante	 su	 convalecencia	 y	 del
médico	que	la	había	ayudado.	Quién	sabe	por	qué	omitió	mencionar	a	Warhu.

—¿Por	qué	viniste	a	este	lugar,	Clara?
Y	 presa	 de	 angustias	 y	 dudas	 le	 contó	 de	Mateo.	 A	medida	 que	 le	 relataba	 el

romance	de	su	madre	con	él,	los	ojos	de	Javier	se	abrían	con	desmesura	y	formulaba
preguntas	atropelladas	e	incluso	incoherentes.

Ambos	recordaron	la	caja	destripada	y	los	secretos	que	ella	ocultaba.	Hablaron	y
hablaron	durante	horas	sin	pensar	en	el	tiempo	ni	en	el	hambre	que	hizo	aullar	a	sus
tripas.

Cuando	 el	 cielo	 se	 cubrió	 de	 nubes	 y	 la	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 sobre	 ellos,
emprendieron	la	retirada	y	se	metieron	en	el	primer	bar	que	hallaron.

Entraron	de	la	mano,	mojados	y	conmovidos,	y	la	mirada	de	hielo	de	Warhu,	que
ya	se	había	cansado	de	esperarla	y	había	almorzado	 rumiando	enojo,	 los	golpeó	en
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pleno	rostro.	Clara	respondió	a	su	mirada	y	le	sonrió,	indiferente	a	sus	dudas	al	verla
tan	cariñosa	con	otro	hombre.

—Ven	—dijo	 a	 Javier—,	 quiero	 presentarte	 a	 alguien.	—Y	 se	 plantó	 frente	 a
Warhu,	a	quien	la	comida	se	le	revolvió	en	el	estómago	y	le	dijo—:	Este	es	Javier,	mi
hermano.

El	 gesto	 de	Warhu	 se	 distendió,	 pero	 no	 le	 salió	 la	 sonrisa,	 apenas	 le	 tendió	 la
mano	para	saludarlo	sin	dejar	de	estudiarle	el	rostro,	tan	distinto	del	de	Clara.

Advirtió	que	ella	había	llorado	y	quiso	abrazarla,	estaba	mojada	y	seguro	con	frío.
Reprimió	 el	 abrazo	 y	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 que	 colocó	 sobre	 sus	 hombros.	Clara	 le
acarició	la	mano	y	el	calor	volvió	a	su	cuerpo.

—Comamos	 algo	 —dijo	 Javier,	 a	 quien	 no	 hizo	 falta	 explicarle	 quién	 era	 el
mestizo,	los	rumores	eran	más	que	elocuentes—,	vamos	a	una	mesa.

Warhu	los	acompañó,	pero	no	se	sentó,	ya	era	hora	de	volver	a	casa.	Sabía	que
Clara	 se	 alejaría	 de	 él	 ahora	 que	 tenía	 compañía,	 seguramente	 se	 alojaría	 donde
estaba	su	hermano.	Mejor	separarse	de	ella	antes	de	que	lo	lastimara.

Se	despidió	y	a	través	de	la	ventana	Clara	lo	vio	caminar	debajo	de	la	lluvia.
—Es	un	tipo	extraño	—dijo	Javier.
—Es	quien	me	salvó	la	vida	—resumió	ella.
La	 sobremesa	 se	hizo	 larga	y	 la	 charla	de	hermanos	 se	 extendió	más	 allá	 de	 la

tarde.	Cuando	 salieron,	 la	 tormenta	 había	 escampado	y	 caminaron	 sin	 rumbo	hasta
que	llegaron	al	límite	del	caserío.

—Debo	volver	a	casa	—dijo	ella,	y	sonó	tan	natural	que	tuvo	miedo.
—Quédate	conmigo	en	casa	del	juez	—pidió	Javier.
—No	puedo.	—Y	lo	dejó	allí,	en	medio	de	la	nada	mientras	ella	avanzaba	a	ese

destino	que	la	asustaba	y	a	la	vez	atraía	como	un	imán.
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Kira	 la	 recibió	a	mitad	de	camino	moviendo	 la	cola.	Clara	 le	acarició	 la	cabeza	y
continuó	su	marcha.	Cuando	divisó	la	choza	de	Warhu	sintió	alivio,	había	llegado	a
donde	quería	estar.

El	caballo	pastaba	en	los	terrenos	aledaños,	señal	de	que	él	estaba	allí.
Hizo	los	últimos	metros	casi	a	las	corridas	y	entró	en	la	casa	como	un	vendaval.

Él	 estaba	 atareado	 en	 la	 cocina,	 sumergido	 en	 sus	 tempestades,	 y	 lo	 tomó	 tan	 de
sorpresa	 que	 giró	 con	 violencia,	 cuchillo	 en	 mano.	 Al	 verla	 depuso	 su	 actitud
defensiva	y	se	acercó.

Mudos	 frente	 a	 frente,	 las	 ganas	 vencieron	 a	 las	 dudas	 y	 se	 lanzaron	 uno	 en
brazos	del	otro.	Él	le	acarició	la	cara,	ella	cerró	los	ojos	y	su	boca	se	abrió	como	esas
flores	rojas	que	adornaban	la	vera	de	los	caminos.

Saciada	la	sed,	Warhu	la	apretó	fuerte	contra	su	cuerpo.
—Creí	que	no	vendrías.
—¿A	dónde	más	iba	a	ir?
Warhu	la	tomó	en	brazos	y	la	llevó	hasta	la	cama.	Quería	hacerle	el	amor,	pero	la

tristeza	que	la	habitaba	en	medio	de	la	algarabía	fue	una	barrera	para	él.
—Puedes	contarme	—le	dijo.
Y	ella	le	habló	de	su	padre,	del	verdadero,	y	de	ese	otro	hombre	que	había	amado

a	su	madre	y	de	quien	ella	se	había	creído	fruto.	Le	contó	de	su	hermana	muerta	y	de
esa	tumba	que	había	visitado	sin	saber	a	quién	pertenecía,	de	ese	nombre	silenciado
durante	tantos	años	como	si	la	niña	no	hubiera	existido;	del	pecado	de	su	madre	que
pesaba	tanto	o	más	que	sus	culpas.

A	medida	que	hablaba	sus	ojos	como	nubes	previas	a	la	 lluvia	se	inflamaron	de
agua	 que	 él	 contuvo	 con	 su	 boca,	 besándole	 las	mejillas,	 acariciándole	 las	manos,
mostrándole	una	ternura	que	nadie	hubiera	imaginado	en	un	hombre	como	él.

—Al	menos	conoces	tu	origen	—dijo,	y	ella	pensó	en	él,	huérfano	de	padre,	hijo
del	lobo.

—Hice	 todo	mal.	—Compartió	 con	 él	 sus	 reproches,	 el	 haber	 sido	 egoísta	 solo
por	conocer	al	hombre	del	presidio,	sin	pensar	en	el	daño	que	había	causado,	siendo
la	 peor	 de	 las	 víctimas	 su	marido	muerto—.	Vine	 hasta	 el	 fin	 del	mundo	 por	 una
quimera	—dijo	más	 para	 sí	 que	 para	 él.	Y	para	 él	 fue	 como	una	 puñalada,	 porque
supo	que	ella	se	iría.

Y	dispuesto	a	disfrutarla	todo	lo	que	le	fuera	posible,	le	ahogó	las	palabras	con	un
beso.	 Ella	 se	 dejó	 amar	 y	 al	 calor	 de	 la	 fogata	 que	 siempre	 estaba	 encendida	 se
quitaron	las	ropas	y	se	acariciaron	las	pieles	hasta	meterse	uno	dentro	del	otro.

Se	 apretaron	 tanto	 al	 final	 del	 amor	 que	 parecían	 un	 solo	 cuerpo	 donde
únicamente	los	matices	de	sus	pieles	los	diferenciaban.
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Todo	lo	que	vino	después	lo	hicieron	en	la	cama,	que	se	llenó	de	migas	y	de	risas
y	los	cobijó	durante	toda	la	noche.

Por	 la	mañana,	 enredados	 todavía	y	no	 a	 causa	del	 frío,	Warhu	 le	 contó	 lo	que
había	hablado	con	Roger	en	su	paso	por	el	pueblo	el	día	anterior.	Le	expuso	el	plan
del	señuelo	y	vio	la	transformación	en	el	rostro	de	Clara,	que	pasó	de	la	paz	al	temor.

—No	 temas,	 le	 dejé	 bien	 en	 claro	 a	 Roger	 que	 tú	 no	 quedarás	 expuesta	 de
ninguna	manera.	—Le	contó	los	pormenores	de	la	maniobra,	que	involucraban	a	una
prostituta,	lo	cual	a	Clara	no	le	cayó	muy	bien.

Después	él	abandonó	 la	cama	y	preparó	el	desayuno.	Clara	pensó	que	ni	en	 los
primeros	días	de	casada	su	marido	la	había	atendido	así,	y	sintió	remordimientos	por
la	 comparación.	Warhu,	 de	 quien	 había	 pensado	 al	 principio	 que	 era	 un	 bruto,	 se
había	mostrado	como	un	par,	compañero	y	atento.

—Iré	 al	 pueblo	 —dijo	 ella	 una	 vez	 finalizado	 todo—.	 Tengo	 que	 ver	 a	 mi
hermano	y	asegurarme	de	que	van	a	atrapar	al	 asesino.	Necesito	 terminar	con	 todo
esto.	—Y	él	escuchó	esas	palabras	que	anticipaban	la	despedida;	sabía	que	ella	se	iría.

—Te	alcanzaré.
Montaron	y	se	dirigieron	hacia	el	poblado	donde	los	ojos	y	los	murmullos	habían

vuelto;	 ya	 habían	 pasado	 unos	 días	 sin	 noticias	 del	 asesino	 y	 la	 gente	 se	 había
relajado.

El	caballo	pasó	por	todo	el	largo	de	la	calle	costera	antes	de	dirigirse	hacia	la	casa
del	 juez	de	paz,	donde	Warhu	ayudó	a	Clara	a	bajar.	Las	ganas	de	besarla	como	si
fuera	una	novia	fueron	sofrenadas,	no	quería	exponerla;	ella,	por	el	contrario,	se	puso
en	 puntas	 de	 pie	 y	 lo	 besó	 en	 la	 boca,	 indiferente	 a	 las	miradas	 de	 los	 demás	 que
ambos	sentían	como	aguijones	en	todo	el	cuerpo.

Se	despidieron	y	ella	llamó	a	la	puerta.	La	dueña	de	casa	fingió	sorpresa	y	la	hizo
pasar.	Charla,	tés,	preguntas	sociales	y	alguna	de	las	que	incomodan,	que	Clara	sorteó
con	cintura.

Al	quedar	sola	con	su	hermano	ella	quiso	saber	de	su	padre.	El	día	anterior	Javier
le	había	contado	que	Felipe	estaba	arrepentido,	pero	la	conversación	había	girado	más
en	torno	a	ella	que	a	él.	Y	Javier	le	contó.	Le	dijo	que	más	allá	de	que	fuera	su	hija	o
no,	porque	el	hombre	seguía	con	dudas,	no	debería	haberla	echado	de	la	casa	y	de	la
familia	de	esa	manera,	que	sabía	que	ella	no	tenía	la	culpa	de	nada	y	que	quería	que
volviera.

—¿Volverás,	Clara?	El	viejo	te	necesita,	está	muy	venido	abajo.
Y	ella,	que	tenía	las	emociones	a	flor	de	piel	y	estaba	huérfana	de	padre	y	madre,

le	prometió	que	sí.
—Pero	primero	quiero	que	encuentren	al	asesino	de	Hernando.
—Me	quedaré	contigo.
Javier	 intentó	 convencerla	 de	 que	 se	 instalara	 en	 el	 pueblo,	 en	 la	 casa	 del	 juez

había	lugar	de	sobra,	no	estaba	bien	visto	que	conviviera	con	ese	hombre,	pero	a	ella
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no	 le	 importaron	 ni	 sus	 excusas	 ni	 sus	 consejos,	 lo	 hecho,	 hecho	 estaba	 y	 ella	 ya
había	dormido	con	él	como	mujer.

—Cuanto	antes	volvamos	a	casa	será	mejor	—dijo	él—,	Buenos	Aires	es	grande
y	 cuando	 regreses	 nadie	 recordará	 este	 episodio.	 —Javier	 no	 sabía	 cuánto	 se
equivocaba;	el	señor	Encinas	padre	se	había	encargado	de	dejarla	en	el	barro	de	las
mujeres	de	mala	vida,	no	sería	una	viuda	respetada	a	su	regreso.
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CAPÍTULO	73

Buenos	Aires,	1905

Amelia	había	cumplido	los	tres	meses,	era	hermosa	y	vivaz.	Tenía	la	piel	blanca	y
los	ojos	del	color	de	las	uvas,	iguales	a	los	de	Mateo.	Felipe	no	se	cansaba	de	repetir
la	misma	pregunta,	“¿De	quién	habrá	heredado	ese	color?”,	y	Catalina	le	hablaba	de
un	bisabuelo	que	ni	siquiera	existía	y	que	ella	se	había	inventado	para	tapar	su	desliz
y	acallar	sus	dudas.

Felipe	 adoraba	 a	Amelia	 y	 no	 se	 cansaba	 de	 hablar	 de	 su	 hija	 tanto	 a	 vecinos
como	 a	 los	 socios	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 su	 vida	 casi	 en	 simultáneo.	A	 falta	 de
familia	cercana,	cualquiera	que	quisiera	oír	era	bienvenido	para	él.

Como	la	niña	había	nacido	en	verano,	aprovechaba	las	tardes	cálidas	para	dar	una
vuelta	a	la	manzana	con	ella	en	brazos	cual	si	fuera	un	trofeo.

Durante	 esos	 paseos	 Catalina	 aprovechaba	 para	 descansar,	 el	 parto	 y	 el
amamantamiento	 la	 habían	 dejado	 en	 los	 huesos	 y	 se	 sentía	 sin	 fuerzas,	 que	 solo
reponía	cuando	se	sentaba	frente	al	altar	y	elevaba	sus	plegarias,	que	giraban	en	torno
al	perdón	de	su	pecado	y	el	alivio	de	su	culpa.

Hasta	 que	 aquello	 que	 tanto	había	 temido	 se	 presentó	 en	 la	 casa.	Por	 su	mente
desfilaban	siempre	 las	mismas	palabras:	pecado,	concupiscencia,	purgatorio…	Y	de
tanto	llamar	a	las	cosas,	las	cosas	ocurrieron.

La	 parca	 se	 presentó	 en	 forma	 de	 ahogo	 que	 asaltó	 la	 cuna	 la	 madrugada	 del
primero	de	mayo.	No	la	escucharon,	era	sigilosa	y	estaba	acostumbrada	a	robar	en	la
casa	de	los	vivos.	La	dama	de	la	muerte	se	llevó	el	alma	de	la	pequeña	y	dejó	en	su
lugar	una	cascarita	vacía.

A	Catalina	 le	 extrañó	dormir	 de	 corrido,	 pero	 era	 tal	 su	 cansancio	 que	 pasó	 de
largo	 la	 hora	 de	 la	 teta.	 Fue	 Felipe	 quien	 la	 descubrió	 esa	 mañana	 del	 Día	 del
Trabajador.

Lo	que	vino	después	fue	un	espanto.	La	fecha	elegida	por	la	muerte	no	era	casual,
y	Catalina	supo	que	era	el	castigo	a	su	pecado.

La	casa	 se	hundió	en	un	hoyo	que	 se	 tragaba	 las	 cosas,	hasta	que	quedó	vacía,
habitada	solo	por	dos	personas	que	casi	no	se	reconocían	ni	ellas	mismas.

Catalina	 había	 vendido	 todo	 lo	 que	 le	 recordara	 a	 Amelia	 y	 Felipe,	 que	 había
bajado	los	brazos	y	clausurado	cuanto	proyecto	tenía,	se	entregó	a	la	vagancia.

Cuando	 no	 les	 quedó	 nada	 siquiera	 para	 comer	 y	 sus	 huesos	 sin	músculos	 les
impidieron	 levantarse	 de	 la	 cama,	 Catalina,	 que	 en	 esos	 tiempos	 había	 dejado	 de
rezar,	volvió	a	arremeter	contra	los	santos,	lo	único	que	no	había	desaparecido,	junto
con	una	caja	donde	había	unos	pocos	 recuerdos	de	 la	niña,	con	el	ciclón	que	había
arrasado	con	la	vivienda.
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Sus	plegarias	fueron	escuchadas	porque	empezaron	a	desfilar	por	la	casa	vecinos
y	amigos	que	nunca	antes	habían	conocido,	que	les	llevaron	comida	y	esperanzas.

—Necesitan	un	nuevo	hijo	—dijo	alguien,	y	Felipe	se	lo	tomó	tan	en	serio	que	no
hubo	noche	en	que	no	amara	a	su	mujer,	que	indiferente	a	todo,	se	dejó	poseer.

De	a	poco	fueron	apareciendo	muebles	y	ya	no	tuvieron	que	yacer	en	el	suelo,	la
comida	 fue	 rellenando	 músculos	 y	 tendones	 y	 cuando	 Catalina	 supo	 que	 estaba
embarazada	de	nuevo	quiso	creer	que	Dios	la	había	perdonado.

Su	 idea	 se	 vio	 reforzada	 cuando	 el	 nuevo	 bebé	 ni	 se	 sentía,	 no	 había
descomposturas,	ni	cansancio,	solo	un	vientre	que	crecía	y	pechos	que	se	llenaban.

Próxima	a	dar	a	luz,	Catalina	recordó	a	quien	había	desterrado	al	olvido,	le	debía
la	fatal	noticia.	Tenía	una	dirección	de	Mateo,	él	le	había	pedido	que	le	escribiera	y	le
contara	cosas	sobre	Amelia,	pero	ella	no	lo	había	hecho	nunca,	negándole	su	derecho
de	padre.	Y	así	como	le	había	negado	el	derecho	a	la	vida	de	su	hija,	no	podía	negarle
el	derecho	de	conocer	su	muerte.

Cuando	Felipe	salió	en	busca	de	nuevos	sueños,	le	escribió	la	única	carta	que	le
escribiría	 durante	 toda	 su	 vida,	 una	 carta	 cargada	 de	 dolor	 y	 un	 atisbo	 de
recriminaciones.	Le	pidió	que	nunca	más	contactara	con	ella,	que	ella	también	había
muerto	ese	primero	de	mayo.	Y	Mateo	cumplió,	al	menos	por	unos	años,	durante	los
cuales	mantuvo	encendida	una	mínima	llama	de	esperanza;	si	Catalina	decidía	volver
él	la	estaría	esperando	con	los	brazos	abiertos.

Esperó	durante	seis	largos	años	y	Catalina	no	apareció.	Con	el	amor	licuado	ante
la	 indiferencia,	Mateo	 decidió	 cerrar	 ese	 capítulo	 y	 le	 escribió	 la	 carta.	La	maldita
carta	que	acabó	en	una	caja	destripada.
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CAPÍTULO	74

Ushuaia,	1930

Javier	 acompañó	 a	 su	 hermana	 a	 la	 comisaría,	 Clara	 quería	 conocer	 cuál	 era	 su
situación.	 Catalina	 iba	 detrás	 de	 sus	 hijos,	 feliz	 de	 verlos	 juntos,	 todo	 lo	 feliz	 que
puede	ser	un	fantasma.	Ya	había	desistido	de	sus	intentos	de	llegar	a	su	hija,	estaba
visto	que	todavía	le	faltaba	experiencia	para	hacerse	oír	o	notar;	se	conformaba	con
saber	que	estaban	a	salvo	y	que	Felipe	la	quería	de	vuelta	en	la	casa.

El	jefe	de	policía	no	estaba,	como	suele	ocurrir	con	los	jefes,	y	Roger	les	informó
al	detalle	el	plan	elaborado	para	atrapar	al	asesino,	eso	si	 la	hipótesis	del	periodista
era	acertada.

Javier	preguntó	si	su	hermana	podía	regresar	a	Buenos	Aires,	ya	nada	tenía	que
hacer	 allí.	 Y	 Roger,	 creyendo	 liberarla,	 cuando	 le	 dijo	 que	 sí	 no	 hizo	 más	 que
encerrarla	en	la	peor	de	las	decisiones.

Salieron	de	la	comisaría,	él	eufórico	y	haciendo	planes,	ella	cabizbaja	y	con	ojos
de	dudas.

—Nos	espera	una	nueva	vida	en	Buenos	Aires,	hermanita	—le	dijo	 Javier,	y	 la
abrazó	al	verla	temblar—.	Tenemos	suerte,	ese	barco	que	ves	ahí	—y	señaló	hacia	la
bahía—,	partirá	mañana.	Iré	a	ver	si	consigo	pasajes.	—Y	sin	darle	tiempo	a	replicar
la	dejó	a	merced	de	sus	deliberaciones	y	salió	rápidamente	hacia	el	muelle	en	busca
de	los	tiquetes.

Clara	se	envolvió	con	los	brazos	y	las	lágrimas	heladas	quemaron	sus	dudas.	Se
sentó	a	esperarlo.	Al	rato,	Javier	regresó	blandiendo	dos	billetes	de	embarque.

—Nos	vamos	a	casa.	—No	fue	capaz	de	advertir	su	desazón	ni	la	tristeza	de	sus
ojos.

—Tengo	que	despedirme	de	alguien	—le	dijo,	y	caminó,	apurada,	con	destino	al
presidio.	Javier	hizo	ademán	de	acompañarla,	pero	ella	no	se	lo	permitió	y	se	alejó	de
él.

Tras	sus	pasos	quedó	un	camino	de	lágrimas	que	formaron	un	arroyo	salado	en	el
cual	iban	saltando	los	peces	del	desconsuelo.	Tenía	que	volver	a	Buenos	Aires,	pero
algo	muy	fuerte	la	retenía	allí.

Al	ver	su	rostro	de	desolación	Fausto	 la	recibió	en	un	abrazo.	Después	de	 todo,
esa	chica	tenía	sentimientos,	aunque	no	los	dejara	ver	muy	a	menudo.

La	 hizo	 pasar	 a	 una	 oficina	 y	 la	 escuchó	 hablar;	 no	 hubo	 necesidad	 de	 hacer
preguntas,	ella	se	abrió	como	un	libro	y	se	dejó	leer.

Luego	le	permitió	despedirse	de	Mateo	Alcántara,	ese	padre	que	había	surgido	de
las	 confusiones,	 y	 los	 dos	 se	 sintieron	 un	 poco	 padre,	 un	 poco	 hija	 en	 el	 abrazo
limitado	por	los	grilletes.
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—Me	hubiera	gustado	tener	una	hija	como	tú	—le	dijo—,	que	viniera	a	buscarme
al	fin	del	mundo.

Cuando	Clara	salió	al	exterior	 le	pareció	que	el	cielo	estaba	negro	y	que	caería
sobre	su	cabeza.	Caminó	recto	rumbo	a	 la	casa	que	sentía	refugio.	En	el	camino	se
cruzó	con	Dadá	y	él	le	preguntó	si	era	cierto	que	se	iría	en	el	próximo	barco.	Cuando
ella	le	confirmó	la	noticia	el	muchacho	se	puso	a	llorar	como	un	crío.

—No	me	dejes	tú	también	—le	dijo,	y	Clara,	conmovida,	se	dejó	abrazar.
Siguió	avanzando,	sola,	pensando	cómo	le	diría	a	Warhu	que	se	iba.	Al	llegar	a	la

casa	y	ver	su	rostro,	supo	que	la	noticia	había	arribado	antes	que	ella.
Warhu	 no	 hizo	 preguntas	 y	 la	 besó.	 Esa	 falta	 de	 palabras	 y	 reproches	 le	 dio

fuerzas	para	preparar	lo	poco	que	tenía	que	llevarse.
Mudos	 cenaron	 y	 mudos	 se	 fueron	 a	 la	 cama,	 donde	 Warhu	 la	 amó	 hasta	 el

amanecer,	quería	que	se	llevara	todo	de	él.	Las	lágrimas	de	Clara	formaron	ríos	que
embarraron	el	 suelo	de	 tierra	de	 la	 cabaña	y	por	 la	mañana	él	 tuvo	que	 llevarla	 en
brazos	para	que	no	se	ensuciara	los	únicos	zapatos	que	tenía.

De	 pie	 frente	 a	 frente	 delante	 de	 la	 casa,	 la	 fortaleza	 hecha	 de	 arena	 se	 le
desmoronó	y	él	le	pidió	que	se	quedara.

—No	pertenezco	a	este	lugar	—le	dijo	ella.
—Yo	 te	 pertenezco,	Clara	—respondió	 él,	 y	 de	 su	 bolsillo	 sacó	una	piedra	 con

forma	de	corazón—.	Es	tuyo.
Clara	 se	 desarmó	 en	 sus	 brazos	 y	 recordó	 lo	 que	 él	 le	 había	 contado	 sobre	 los

pingüinos.
—Ven	conmigo	a	Buenos	Aires	—dijo	en	un	intento	disparatado	de	no	perderlo.
—Este	es	mi	lugar.
Un	último	beso	selló	la	despedida.
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CAPÍTULO	75

Buenos	Aires,	1930

El	viaje	de	regreso	había	sido	interminable	para	Clara.	El	peso	de	la	culpa,	la	duda	y
la	desolación	la	fueron	sumiendo	en	tardes	de	cama	en	su	camarote	y	noches	de	ojos
abiertos	en	las	cuales	creía	ver	la	figura	de	su	madre	al	pie	de	su	lecho.

Javier	estaba	a	sus	anchas	disfrutando	del	crucero	y	sus	beneficios,	había	abonado
una	buena	suma	para	conseguir	los	billetes	y	no	iba	a	dejar	servicio	sin	usar.

Si	advertía	la	tristeza	de	su	hermana	se	hacía	el	tonto,	ya	se	le	iba	a	pasar,	como	a
él	se	le	pasaría	el	entusiasmo	que	había	sentido	por	la	hija	del	juez	de	paz,	a	quien	le
había	robado	unos	besos	y	alguna	que	otra	caricia.	Pero	todo	eso	había	quedado	en	el
pasado,	en	ese	fin	del	mundo	en	el	que	casi	se	pierde	su	hermana.	Mejor	era	volver	a
Buenos	Aires	y	ser	una	viuda	respetada.

Cuando	 llegaron	 nadie	 fue	 a	 recibirlos	 porque	 a	 nadie	 habían	 avisado.	 Clara
prefirió	 ir	 a	 su	 casa	 de	 soltera,	 tenía	 que	 ver	 a	 su	 padre,	 su	 verdadero	 padre,	 y
explicarle	que	 ella	 era	 su	hija	y	 toda	 la	historia	de	Amelia.	 ¿Cuánto	 sabría	Felipe?
¿Cuánto	tendría	que	callar?

Al	abrir	la	puerta	los	recuerdos	la	asaltaron	y	vio	de	nuevo	la	caja	destripada	y	a
su	madre	rezando	en	el	altar	de	los	santos,	que	ya	no	estaba.	Felipe	había	barrido	con
todo	 lo	que	 le	 recordara	a	 su	mujer,	 incluso	había	 sacado	 los	 retratos	y	podado	 los
rosales	a	donde	iban	a	suicidarse	unos	bichos	negros	cada	primero	de	mayo.

Al	ver	a	sus	hijos	de	nuevo	en	casa,	Felipe	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	salió	a
su	encuentro.	Abrió	los	brazos	para	que	se	refugiaran	en	ellos,	pero	fue	Clara	la	única
que	acudió;	Javier	ya	tendría	tiempo.

Se	 sentaron	 en	 los	 nuevos	 sillones	 que	 adornaban	 el	 living	 y	 el	 padre	 le	 pidió
perdón.	Con	la	cabeza	gacha	y	los	ojos	velados	por	la	vergüenza	esgrimió	las	razones
de	sus	dudas.

—En	esa	carta	ese	hombre	hablaba	de	su	hija	—le	dijo—,	y	yo	creí	que	eras	tú.
—Padre,	 yo	 soy	 tu	 hija	—aseguró	Clara—,	 fui	 a	 ver	 a	 ese	 hombre	—no	 quiso

nombrarlo	 para	 ahorrarle	 el	 disgusto—,	 él	mismo	me	 dijo	 que	 su	 niña	 se	 llamaba
Amelia.

Felipe	se	largó	a	llorar	espantando	a	la	turbación;	cuando	se	tranquilizó	le	contó
que	 luego	de	 la	muerte	de	 la	bebé	Catalina	había	estado	muy	extraña,	 se	ausentaba
durante	horas	y	él	sospechó	que	tenía	un	amante.	Nunca	se	le	ocurrió	pensar	que	ella
visitaba	 iglesias	 y	 tumbas,	 buscando	 sosegar	 su	 corazón	 culpable	 ante	 el	 pecado
cometido.	Por	eso,	al	 encontrar	 la	carta	en	 la	caja	destripada,	había	pensado	que	 la
hija	a	la	que	se	refería	ese	hombre	era	Clara.

—Ya	nada	de	eso	importa,	papá,	estoy	aquí.
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Se	abrazaron	y	se	pusieron	al	día	con	las	novedades.	Felipe	quiso	saber	sobre	la
muerte	 de	 Hernando	 y	 por	 qué	 su	 consuegro	 había	 vuelto	 tan	 enojado	 como	 para
insultarlo	y	gritarle	a	la	cara	que	su	hija	era	una	puta.

La	 tarde	 se	 hizo	 noche	 y	 la	 cena,	 que	 preparó	 Javier,	 encontró	 a	 Clara	 sin
desempacar	siquiera.

Al	 acostarse	 en	 su	 cama	 de	 soltera	 y	 cerrar	 los	 ojos	 sintió	 la	 ausencia	 de	 los
brazos	cálidos	de	Warhu	y	se	echó	a	llorar.	La	piedra	con	forma	de	corazón	debajo	de
su	almohada	no	alcanzaba.

Al	día	 siguiente	no	 supo	cómo	arrancar,	parecía	que	 su	antigua	vida	había	 sido
hacía	siglos.	Debería	ir	a	visitar	a	sus	suegros	al	menos	para	darles	el	pésame,	aunque
no	tenía	ni	las	ganas	ni	el	coraje.	Se	sobrepuso	al	miedo,	se	vistió	de	entereza	y	con	la
frente	lo	más	alto	que	pudo	se	dirigió	hacia	allí.

Al	verla	en	 la	puerta	su	suegra	se	negó	a	dejarla	entrar	y	 le	gritó	un	montón	de
verdades,	como	cualquier	madre	hubiera	hecho.	Al	sentir	el	griterío,	su	suegro	hizo
su	aparición	de	bigotes	recortados	y	panza	revientabotones	y	tomándola	del	brazo	la
hizo	bajar	las	escaleras	de	la	entrada	casi	de	dos	en	dos.

—No	 queremos	 verte	 por	 aquí	 nunca	 más	 —apuntó	 con	 dedo	 amenazante—.
Mañana	enviaré	tus	cosas	a	la	casa	de	tu	padre.

Si	 Clara	 tenía	 alguna	 intención	 de	 vivir	 como	 una	 viuda	 respetable	 y	 en	 la
propiedad	de	Hernando,	su	esperanza	se	acababa	de	estrellar	contra	la	realidad	de	su
vergüenza.

Estaba	 sola.	Las	 presencias	masculinas	 en	 su	 casa	 no	 llenaban	 su	 soledad	 y	 en
pocos	días	pasó	a	ser	el	ama	de	casa	que	les	estaba	faltando.

No	tenía	amigas,	las	pocas	compañeras	del	curso	de	peluquería	se	habían	enterado
de	 sus	 aventuras	 en	 el	 fin	 del	 mundo	 y	 no	 querían	 tener	 trato	 con	 ella.	 La
consideraban	una	mala	influencia	que	ensuciaba	su	imagen.

Sola,	irremediablemente	sola.
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CAPÍTULO	76

Ushuaia,	1930

Con	 la	 partida	 del	 crucero	 que	 se	 llevó	 a	 los	 hermanos	Torres	 la	 vida	 retomó	 su
ritmo	habitual.	De	un	día	para	el	otro	todos	olvidaron	los	asesinatos	y	las	muchachas
salieron	de	nuevo	a	la	calle.	El	virus	que	había	tenido	al	presidio	sumido	en	vómitos	y
diarreas	 desapareció	 igual	 de	 rápido	 como	 había	 llegado	 y	 el	 director	 y	 el	 alcaide
pudieron	regresar	a	sus	puestos	de	trabajo.

El	 Club	 Sportivo	 Ushuaia	 volvió	 a	 cobrar	 vida	 y	 comenzaron	 las	 rifas	 y
quermeses	que	tanta	falta	hacían	en	una	sociedad	encadenada	a	la	vida	del	penal.

Los	más	jóvenes	volvieron	a	sus	actividades	en	la	Compañía	de	Boy	Scouts	que
había	formado	en	1926	el	director	de	la	escuela	y	comenzaron	las	clases	de	tenis	en	el
recientemente	inaugurado	Club	de	Tenis	Infantil	Fueguino.

Iván	 continuó	 escribiendo	 sus	 cuentos	 policiales	 que	 poco	 a	 poco	 fueron
cambiando	 de	 estilo	 para	 terminar	 contando	 pasiones	 contrariadas	 y	 ausencias
insalvables;	 ya	 no	 había	 muertes	 en	 sus	 relatos	 sino	 suspiros	 desfallecientes	 de
amores	 inconclusos,	 lo	 cual	 aumentó	 el	 número	 de	 lectores,	 porque	 las	mujeres	 se
lanzaron	de	lleno	en	busca	de	esas	aventuras	románticas	donde	nunca	había	un	final
feliz.

Warhu	sacó	de	la	casa	todo	lo	que	le	recordara	a	Clara,	tapió	ventanas	y	puerta	y
se	 internó	 en	 el	 bosque	 para	 cambiar	 la	 piel.	 Se	 aproximaba	 el	 invierno	 y	 él
necesitaba	 proveerse	 de	 alimentos	 y	 mercancías	 para	 comerciar	 del	 otro	 lado	 del
canal.	No	soportaba	dormir	en	la	cama	que	había	compartido	con	ella	y	ausentarse	un
tiempo	era	lo	mejor	que	podía	hacer.

Kira	esta	vez	siguió	sus	pasos,	presentía	que	su	amo	necesitaba	compañía,	y	qué
mejor	que	su	presencia	silenciosa.

Fausto	 recuperó	 la	 carne	 y	 los	 músculos	 que	 había	 perdido	 durante	 sus
descomposturas	y	 se	dedicó	a	 contestar	 las	 cartas	 atrasadas	a	 su	amiga	 Julieta,	que
continuaba	 con	 sus	 luchas	 feministas	 y	 había	 dilapidado	 casi	 todos	 sus	 bienes	 en
campañas	políticas,	que	tenían	como	eje	perfeccionar	la	democracia	argentina	con	la
incorporación	de	las	mujeres.

“¿Sabes	 cómo	 me	 llaman	 ahora?”,	 le	 decía	 en	 una	 de	 sus	 misivas,	 “Miss
Constancia”.	Julieta	se	había	presentado	en	las	elecciones	de	marzo	como	candidata	a
diputada,	 aunque	 su	 partido	 ni	 siquiera	 figuró	 en	 el	 recuento	 de	 porcentajes
obtenidos.

Sentado	a	 la	 luz	de	 las	 llamas,	Fausto	 le	escribía	a	 su	amiga	noticias	atrasadas.
Cuando	finalizó,	le	dolían	los	ojos,	era	ya	noche	cerrada	y	él	no	tenía	sueño.	No	había
podido	impedir	que	Warhu	se	fuera	a	lamer	las	heridas	al	bosque,	porque,	aunque	el
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muchacho	nada	le	había	contado,	conocía	suficiente	sobre	las	penas	del	amor.	Él	más
que	nadie	las	había	sufrido	y	sus	heridas	ya	habían	cicatrizado,	pero	no	deseaba	que
el	hombre	a	quien	quería	como	si	fuera	un	hijo	tuviera	que	atravesar	ese	sendero	de
espinos.

Él	mismo	tenía	ante	sí	un	camino	que	transitar.	La	irrupción	de	Isabel	en	su	vida
se	presentaba	como	un	porvenir	que	lo	atraía,	pese	a	que	también	lo	llenaba	de	dudas.
Ya	había	 fracasado	dos	veces,	 primero	 con	Gianna,	 una	mujer	 casada,	 y	 luego	 con
Natapai,	a	quien	se	había	llevado	la	muerte.	Recordó	la	promesa	que	se	había	hecho
de	no	volver	a	entregar	su	corazón.

Se	acostó	cuando	la	espalda	le	pidió	reposo	y	decidió	apostar	una	vez	más.	Tenía
pendiente	una	salida	con	Isabel	y	cumpliría	esa	promesa.

En	el	pueblo,	Roger	y	el	jefe	de	policía	habían	ultimado	todos	los	detalles	para	la
trampa	al	asesino	del	gringo.	Al	anochecer	del	día	siguiente,	en	la	calle	paralela	a	la
bahía,	una	muchacha	sería	el	señuelo.

Amaneció	 despejado	 y	 nada	 hacía	 pensar	 en	 una	 tragedia.	 Los	 pocos	 que
conocían	 del	 plan	 transitaron	 el	 día	 fingiendo	 una	 normalidad	 que	 no	 sentían,
nerviosos	y	midiendo	cada	una	de	sus	acciones,	con	temor	a	que	algo	saliera	mal.

A	la	hora	indicada,	la	muchacha	vestida	de	señorita	decente	se	paseó	del	brazo	de
un	 supuesto	 novio	 vestido	 con	 ropas	 de	 caballero,	 novio	 que	 no	 era	 otro	 que	 el
segundo	del	jefe	de	policía	a	quien	habían	sobornado	con	el	estímulo	de	unos	pesos
extras	a	fin	de	mes,	porque	el	muchacho	tenía	más	miedo	que	la	prostituta	actriz.

Se	pasearon	del	brazo	de	aquí	para	allá	hasta	que	se	detuvieron	en	el	mismo	sitio
donde	Clara	Torres	de	Encinas	había	discutido	con	su	marido	la	noche	fatídica	de	su
muerte.	Un	intento	de	beso	por	parte	de	él,	un	cachetazo	por	parte	de	ella	y	una	falsa
discusión	 que	 se	 escuchó	 en	 los	 bares	 que	 todavía	 estaban	 abiertos	 y	 alcanzó	 los
muelles.

La	 discusión	 fue	 in	 crescendo	 y	 los	 actores	 se	 compenetraron	 tanto	 que	 el
supuesto	 novio	 golpeó	 a	 la	 chica,	 y	 esta,	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 la
maltrataran	sus	clientes,	no	se	quedó	atrás	y	lo	dobló	de	un	rodillazo	en	esa	zona	que
a	los	hombres	les	hace	ver	las	estrellas.

La	pelea	fue	tan	real	que	la	pareja	terminó	revolcándose	en	el	suelo	y	los	agentes
de	policía	que	estaban	agazapados	esperando	al	asesino	tuvieron	que	ir	a	separarlos.

Del	asesino,	ni	noticias.
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CAPÍTULO	77

Al	día	siguiente	todo	el	mundo	hablaba	del	romance	de	la	prostituta	y	el	segundo	del
jefe	de	policía,	lo	que	trajo	al	muchacho	una	tremenda	pelea	con	su	novia	verdadera,
a	quien	hubo	de	convencer	sobre	la	actuación	a	fuerza	de	chocolates	y	disculpas	del
mismísimo	secretario	de	la	gobernación.

Fausto	planificó	su	salida	con	Isabel	y	cuando	llegó	el	domingo	de	la	cita	la	pasó
a	buscar	bien	temprano,	para	aprovechar	el	día.	Fue	en	un	caballo	que	le	prestó	uno
de	los	guardiacárceles,	que	se	cobró	el	favor	con	una	botella	de	un	buen	whisky.

Isabel	lo	esperaba	con	una	canasta	y	provisiones	para	el	almuerzo	y	una	sonrisa.
La	ayudó	a	montar	y	se	alejaron	del	pueblo	al	paso.	El	día	soleado	y	el	aire	no	tan	frío
acompañaron	el	viaje	de	pocos	kilómetros	hasta	la	laguna.	En	el	camino	se	deleitaron
con	 el	 paisaje	 de	montaña	 y	 la	 diversidad	 de	 colores;	 el	 cóndor	 los	 siguió	 durante
todo	el	trayecto.

—Es	muy	bello	todo	—dijo	Isabel	cuando	dejaron	atrás	el	camino	de	montaña	e
ingresaron	en	el	bosque	de	lengas	y	turbales—.	Nunca	había	estado	aquí.

—Yo	tampoco	—confesó	Fausto—,	siempre	me	mantuve	cerca	del	pueblo.
—¿Corremos	riesgo	de	perdernos?	—preguntó	Isabel,	y	en	su	voz	había	una	nota

de	aventura.
—Podríamos…	 ¿quieres?	 —sugirió	 él,	 y	 ella	 rio.	 Con	 su	 carcajada	 volaron

pájaros	de	diversas	especies	y	el	cóndor	quedó	oculto	tras	las	copas	de	los	árboles.
Continuaron	el	resto	del	viaje	observando	la	naturaleza,	la	gran	variedad	de	flora

y	la	escasa	fauna	que	se	animaba	a	acercarse.
La	laguna	no	fue	visible	sino	hasta	el	último	trecho,	porque	se	encuentra	detrás	de

una	elevación	de	la	superficie,	y	su	descubrimiento	fue	una	sorpresa	para	ambos,	que
quedaron	mudos	de	asombro:	era	bellísima,	de	un	verde	esmeralda	que	impactaba	la
vista.	Estaba	rodeada	por	un	glaciar,	ninguno	sabía	su	nombre,	y	ambos	se	rieron	de
la	mutua	ignorancia;	había	también	otro	cordón	montañoso.

—Nos	falta	un	poco	de	geografía	—dijo	ella.
Eligieron	el	sitio	a	la	orilla	de	la	laguna,	la	playa	era	pedregosa	y	estaba	desierta.

Desmontaron	y	Fausto	desplegó	la	manta	que	había	llevado.	Sentados	codo	a	codo	se
dejaron	envolver	por	la	magia	del	lugar,	al	principio	en	silencio.	Después,	ella	quiso
saber	sobre	su	vida	y	su	paso	por	el	presidio.

—¿Tienes	miedo,	acaso?	—quiso	saber	él.
—No	estaría	aquí.
Y	Fausto	 le	 contó	 todo.	Y	 así	 supo	 Isabel	 por	 qué	 él	 vivía	 como	vivía,	 en	 una

choza	de	pocas	comodidades	y	con	escasos	recursos,	porque	todo	lo	que	ganaba	en	el
penal	 él	 se	 lo	 enviaba	 a	 una	 hermana	 que	 vivía	 en	 Buenos	Aires.	 Le	 contó	 de	 su
infancia	en	el	barrio	pobre,	de	su	padre	y	hermanos	de	la	mala	vida,	de	la	madre	que
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lo	 había	 echado	 por	 sentirlo	 diferente	 y	 de	 esa	 hermana	menor	 que	 él	 adoraba	 y	 a
quien	había	logrado	rescatar	de	las	garras	de	la	miseria.

—Ella	es	feliz	ahora,	tiene	un	marido	y	está	embarazada.	—No	le	contó	que	había
perdido	dos	embarazos	cuando	era	una	jovencita,	producto	de	violaciones	y	abortos
clandestinos,	no	era	necesario	mirar	tan	atrás,	mejor	ver	los	últimos	años.

—Eres	un	gran	hombre,	Fausto	—le	dijo	Isabel,	y	le	acarició	la	mejilla.
Una	caricia	llevó	a	la	otra	y	el	almuerzo	pasó	a	ser	merienda.	Recostados	sobre	la

manta	al	borde	de	la	 laguna	color	esmeralda,	 iniciaron	el	camino	del	amor,	primero
lento,	 casi	 pidiendo	 permiso.	 Luego,	 cuando	 las	 pieles	 descubrieron	 que	 se
pertenecían,	ya	no	hubo	reparos.
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CAPÍTULO	78

Buenos	Aires,	mediados	de	1930

Clara	 había	 retomado	 su	 curso	 de	 peluquería,	 le	 faltaban	 apenas	 unas	 clases	 para
terminar	 lo	 que	 había	 interrumpido	 a	 causa	 de	 la	 boda;	 quería	 obtener	 el	 diploma
habilitante.

Su	sueño	del	salón	de	belleza	se	había	diluido	en	su	 tristeza	y	 fue	gracias	a	 las
palabras	que	una	vez	le	había	dicho	su	madre	que	se	decidió	a	 terminar.	“Es	bueno
que	una	mujer	tenga	sus	propios	recursos”.

La	 habían	 contactado	 de	 la	 compañía	Delfino	 y	 le	 habían	 pagado	 una	 suma	de
dinero	 en	 compensación	 por	 las	 pérdidas	 del	 viaje	 en	 el	Monte	 Cervantes.	 Clara
pensó	 que	 había	 perdido	 mucho	 más	 que	 ropa	 y	 accesorios,	 la	 vida	 de	 Hernando
había	quedado	en	Ushuaia,	y	aunque	no	había	sido	consecuencia	directa	del	naufragio
él	no	había	regresado.	Sentía	pena	por	él	y	también	por	su	familia,	si	se	ponía	en	su
lugar,	ella	también	se	odiaría.

En	 la	casa	 la	 relación	había	mejorado	de	manera	ostensible,	Felipe	se	mostraba
como	el	padre	que	nunca	había	sido	y	no	cesaba	de	hacerle	regalos	cuando	alguno	de
sus	negocios	salía	bien,	sin	advertir	que	a	Clara	no	le	interesaban	ni	los	vestidos	ni	los
sombreros	que	se	iban	acumulando	en	su	cuarto	sin	que	ella	los	sacara	siquiera	de	sus
cajas.

—Padre,	no	me	compres	nada	más	—le	dijo	un	día	que	él	 llegó	con	unas	botas
preciosas	por	las	cuales	cualquier	muchacha	suspiraría—,	lo	que	quiero	no	se	puede
comprar.	—Y	como	la	mayoría	de	los	hombres,	Felipe	no	entendió	a	qué	se	refería,	y
empezó	a	preguntar	a	cuanta	clienta	visitaba,	en	ese	momento	vendía	medias	de	seda
—	qué	era	aquello	que	querían	las	mujeres	y	que	no	se	podía	comprar.

El	padre	recordó	aquella	vez,	cuando	Clara	era	chiquita	y	había	perdido	uno	de
sus	dientes	de	 leche.	En	un	descuido	 se	 le	había	caído	por	 el	desagüe	de	 la	 cocina
mientras	se	lo	mostraba	a	su	madre	diciéndole	que	estaba	bien	blanquito	para	el	ratón
Pérez.	 Ante	 la	 pérdida	 de	 su	 tesoro	 la	 pequeña	 se	 había	 puesto	 a	 llorar,	 y	 Felipe,
angustiado	por	 su	 tristeza,	había	 ido	en	busca	de	un	pico	y	una	pala	y	empezado	a
romper	el	piso	de	la	cocina	para	llegar	a	la	desembocadura	y	así	recuperar	la	pieza.
Catalina	no	logró	detenerlo	y	fue	testigo	del	desastre.	La	serpiente	de	tierra	que	nació
debajo	 de	 la	 pileta	 continuó	 arrastrándose	 hasta	 el	 patio,	 porque	 el	 diente	 había
viajado	rápido	a	través	de	los	canales.	Pero	en	el	patio	la	miniatura	de	nácar	se	perdió
entre	las	raíces	de	los	rosales,	y	cuando	Felipe	quiso	arremeter	contra	ellos	Catalina
se	puso	firme,	le	quitó	el	pico	y	la	pala	y	lo	amenazó:

—Tendrás	que	pasar	sobre	mi	cadáver	antes	de	seguir	rompiendo	la	casa.
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Para	conformar	a	la	niña,	que	se	había	quedado	llorando	en	la	habitación,	Felipe
buscó	 y	 buscó	 hasta	 dar	 con	 una	 piedrita	 blanca	 que	 en	 nada	 se	 parecía	 al	 diente
perdido,	pero	que	Clara	atesoró	entre	sus	manos	y	puso	debajo	de	su	almohada	a	la
espera	del	ratón	Pérez.

Y	ahora,	recordando	esa	anécdota,	no	entendía	cómo	Clara	rechazaba	sus	regalos
y	buscaba	algo	que	la	acercara	a	esa	felicidad	que	las	mujeres	parecían	no	alcanzar
nunca.

Javier	 estaba	 poco	 en	 la	 casa,	 inútil	 para	 los	 negocios,	 finalmente	 se	 había
resignado	a	un	trabajo	remunerado,	aunque	no	le	gustaba	cumplir	horario	ni	trabajar
para	un	jefe.

Cuando	por	 la	noche	se	 reunían	 los	 tres	alrededor	de	 la	mesa	para	compartir	 lo
que	 Clara	 había	 cocinado,	 que	 se	 limitaba	 a	 un	 corto	 menú	 que	 se	 repetía
semanalmente,	 era	 Felipe	 el	 único	 que	 conversaba	 sobre	 las	 medias	 que	 había
vendido	y	los	encargos	que	le	habían	hecho,	sin	advertir	que	su	hija	estaba	ausente,
perdida	en	ese	fin	del	mundo	que	parecía	haberla	atrapado,	y	su	hijo	infeliz	por	ese
trabajo	de	ocho	horas	que	según	él	lo	esclavizaba.

Hasta	que	un	domingo	triste	y	gris	como	son	los	domingos	de	invierno,	el	padre
no	aguantó	más	ver	a	Clara	con	esa	cara	de	insatisfacción	y	esos	ojos	apagados,	y	le
preguntó	qué	era	aquello	que	necesitaba	y	que	no	se	podía	comprar	con	dinero,	que	él
estaba	dispuesto	a	encontrárselo	y	traérselo	si	con	eso	lograba	hacerla	feliz.

Y	Clara,	conmovida	ante	la	preocupación	de	ese	hombre	que	había	pasado	toda	su
vida	viajando	para	procurar	una	mejor	vida	a	su	mujer,	sin	comprenderla,	se	echó	a
llorar	como	cuando	era	una	niña	y	se	dejó	mecer	entre	sus	brazos.

Cuando	el	llanto	cesó	y	pudo	poner	en	palabras	aquello	que	la	estaba	ahogando,
su	padre	abrió	los	ojos	sorprendido,	la	miró	de	arriba	abajo	y	le	prometió	que	en	una
semana	ella	sería	feliz.

Y	Felipe	cumplió,	pero	antes	se	aseguró	de	que	Clara	tuviera	las	herramientas	que
necesitaba	para	poder	salir	adelante,	no	era	cuestión	de	embarcarse	y	luego	quedar	a
la	deriva.	Por	primera	vez	en	su	vida	 le	dijo	 las	mismas	palabras	que	su	madre,	en
verdad	 otras	 pero	 que	 implicaban	 lo	 mismo:	 una	 mujer	 tiene	 que	 tener	 su
independencia,	y	Clara	se	asombró	de	que	su	padre	fuera	tan	moderno.

A	Javier	todo	aquello	le	pareció	una	locura,	pero	ante	la	posibilidad	de	abandonar
su	vida	de	esclavo,	como	él	la	llamaba,	quiso	participar	de	la	empresa	de	su	hermana.

—No	podemos	dejar	solo	a	papá	—le	dijo	ella.
—Pues	que	venga	también.
Pero	Felipe	se	negó,	el	tiempo	de	nuevos	negocios	para	él	había	terminado.	Tenía

sus	clientes,	sus	medias	de	seda	y	una	tumba	que	visitar,	porque	a	fuerza	de	revisar	su
pasado	se	descubría	culpable	de	no	haber	hecho	feliz	a	Catalina,	y	finalmente	la	había
perdonado.

El	 gran	 día	 llegó	 y	 Clara	 recibió	 una	 enorme	 caja	 con	 tijeras,	 peines,	 pinzas,
cepillos,	delantales,	 toallas,	brochas,	navajas	y	quita	pelos.	Era	hora	de	empezar	de
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nuevo.	Ordenó	todo	y	entre	sus	cosas	cargó	una	piedra	con	forma	de	corazón.
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CAPÍTULO	79

Ushuaia,	mediados	de	1930

Habían	 pasado	 ya	 varios	 meses	 desde	 que	Warhu	 había	 partido	 de	 cacería	 y	 no
conseguía	olvidar	a	Clara.	Por	mucho	que	quisiera	arrancarla	de	su	mente,	su	rostro
se	 le	 aparecía	 incluso	 en	 sueños	 que	 parecían	 tan	 reales	 que	 despertaba	 sudando	 y
abrazando	el	aire.

Cuando	vendió	todas	las	pieles	y	más,	no	quiso	volver	a	la	casa;	se	fue	para	Chile,
a	 donde	 todavía	 quedaban	 algunos	 de	 los	 suyos	 en	 los	 alrededores	 de	 Puerto
Williams.	 Allí	 fue	 acogido	 por	 una	 familia	 que	 lo	 integró	 de	 inmediato	 a	 sus
actividades	y	lo	trató	como	si	fuera	uno	más.

Warhu	 agradecía	 la	 hospitalidad	 pescando	 y	 cazando	 para	 ellos,	 además	 de
compartir	sus	saberes	con	los	más	pequeños	de	la	casa.

Al	calor	de	las	fogatas	durante	las	noches	escuchó	las	leyendas	que	hacía	años	no
escuchaba	 y	 disfrutó	 al	 ver	 las	 caritas	 sorprendidas	 de	 los	 niños.	 Si	 al	 menos	 le
hubiera	hecho	un	hijo,	pensó,	y	su	mirada	se	volvió	noche	al	recordar	a	Clara.

En	una	de	las	excursiones	al	río,	a	través	de	las	aguas	transparentes	vio	algo	que
brillaba	en	el	fondo,	parecía	un	sol	pequeñito.	Metió	la	mano	y	recogió	un	sinfín	de
piedras.	Cuando	 la	 superficie	 se	 quedó	 quieta	 volvió	 a	mirar,	 el	 sol	 de	 agua	 había
desaparecido.	 Se	 sentó	 sobre	 una	 roca	 y	 esparció	 lo	 que	 había	 rescatado	 de	 las
profundidades,	y	allí,	entre	aquellos	guijarros	encontró	una	pepita	de	oro.	De	sobra
conocía	 la	 historia	 de	 los	 buscadores	 de	 ese	 metal	 al	 que	 le	 atribuían	 tanto	 valor.
Aventureros	solitarios	solían	pasarse	meses	en	las	ensenadas	y	bahías	buscando	oro.
Construían	un	precario	refugio	y	se	entregaban	a	la	tarea	de	pescar	pepitas,	contando
para	ello	con	escasos	recursos:	paila,	vasija	grande	de	metal,	tubito	donde	almacenar
las	 laminillas	 y	 revólver	 por	 las	 dudas.	Y	 él,	 sin	 buscarlo,	 acaba	 de	 encontrar	 una
pepita	del	tamaño	de	un	poroto.	Pensó	en	devolverla	al	río,	lo	que	él	necesitaba	no	se
compraba	 con	 dinero,	 sin	 embargo,	 la	 guardó	 en	 un	 bolsillo	 para	 regalársela	 a	 su
anfitrión.

El	 invierno	 se	 aproximaba	 duro,	 se	 anticipaban	 grandes	 nevadas	 que	 taparían
caminos	y	congelarían	canales.	Warhu	se	quedó	en	Chile,	al	amparo	del	calor	de	una
familia	que	él	no	tenía.	Participó	de	las	celebraciones	rituales	y	en	una	de	las	fiestas
de	la	tribu	le	presentaron	una	mujer	para	que	tomara	como	esposa.	Era	una	muchacha
agraciada	y	dócil,	demasiado	quizá,	y	él	no	pudo	evitar	compararla	con	Clara,	que	era
pura	 tormenta.	Avergonzado	por	no	aceptarla,	 decidió	dejar	 la	 aldea	para	 continuar
vagando	por	el	bosque,	con	Kira	como	única	compañera.

Se	armó	una	choza	en	medio	del	monte	y	se	quedó	allí,	como	ermitaño,	comiendo
de	la	caza	diaria	y	pensando	en	su	futuro.	Sabía	que	lo	que	estaba	haciendo	no	era	de
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hombre	maduro,	en	algún	momento	tendría	que	volver	y	enfrentarse	a	la	soledad	de
su	cabaña	y	la	ausencia	de	esa	mujer	que	había	llegado	para	desbaratarlo	todo.

El	 invierno	 cada	 vez	más	 cerca	 agudizaba	 el	 frío	 que	 sentía	 en	 el	 alma.	Debía
estar	 preparado,	 y	 salió	 de	 cacería	 para	 poder	 abastecerse	 mientras	 duraran	 las
heladas.	 Estuvo	 durante	 casi	 una	 semana	 persiguiendo	 animales	 o	 sueños,	 figuras
fantasmales	que	se	dibujaban	entre	los	árboles	flacos	y	largos	y	tomaban	la	forma	de
la	 mujer	 que	 él	 quería,	 para	 desaparecer	 cuando	 él	 llegaba	 a	 tocarla.	 No	 logró
alcanzarla	nunca,	pero	al	menos	no	pasaría	hambre.

Las	grandes	heladas	de	ese	agosto	impiadoso	lo	sepultaron	debajo	de	la	choza	de
troncos	 cruzados	 cubiertos	 con	 pieles,	 y	 supo	 que	 no	 podría	 salir	 de	 allí	 hasta	 la
llegada	 de	 los	 soles	 de	 primavera.	 Tenía	 leña	 suficiente	 como	 para	 calentarse	 y
comida	 para	 dos.	 Para	 beber	 derretía	 la	 nieve	 que	 se	 filtraba	 por	 los	 huecos	 de	 la
choza,	y	se	preparaba	caldos	y	tés	de	hierbas.

Kira	parecía	un	felpudo	a	su	lado	y	dormitaba	casi	todo	el	día,	al	igual	que	él,	que
se	 lo	 pasaba	 tumbado	para	 no	 gastar	 energía.	A	menudo	 le	 hablaba	 a	 la	 perra-loba
para	no	perder	la	costumbre	de	su	voz	y	sentirse	así	menos	solo.

Convencido	de	que	esa	no	era	la	vida	que	quería	para	sí,	se	prometió	que	no	bien
pudiera	viajar,	volvería	a	su	casa	y	enfrentaría	a	sus	fantasmas.
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CAPÍTULO	80

Después	del	almuerzo	en	la	laguna,	que	apenas	habían	probado,	Fausto	e	Isabel	no
perdían	ocasión	para	verse.	Ella	no	ocultaba	sus	sentimientos	por	él	y	en	una	de	sus
conversaciones	luego	de	hacer	el	amor	le	dijo	que	lo	amaba.	Fausto	se	había	puesto
tenso,	era	una	palabra	que	él	consideraba	grande	y	no	sabía	si	estaba	a	 la	altura	de
esos	 sentimientos.	Él	 había	 amado	 tanto	 antes	que	 temía	que	 su	 reserva	 se	hubiera
acabado	y	que	el	cariño	que	sentía	hacia	Isabel	fuera	poco	comparado	con	lo	que	ella
le	ofrecía.

Se	 sentía	 dentro	 de	 una	 encrucijada,	 porque	 además	 estaba	 su	 amigo	 de	 por
medio,	no	podía	defraudarlo,	 ¡se	había	acostado	con	su	hija!	Pero	a	ella	parecía	no
importarle	el	hecho,	“no	soy	una	niña”,	solía	decirle.

Cuando	Ramiro	 lo	 invitó	a	cenar	por	 segunda	vez	creyó	que	querían	ponerle	el
lazo	al	cuello,	y	buscó	excusas	para	no	 ir;	no	estaba	preparado	para	dar	el	paso.	Y
empezó	a	evitar	a	la	muchacha.

Al	 tercer	 rechazo,	 Isabel,	que	ni	 siquiera	había	participado	de	 las	 invitaciones	a
cenar	y	que	se	había	enterado	al	escuchar	una	conversación	de	sus	padres,	lo	fue	a	ver
al	presidio,	cosa	que	nunca	había	hecho.

Acorralado	entre	una	pared	y	la	muchacha	tuvo	que	aguantar	su	filípica,	que	“tú
quién	 te	crees	que	 soy,	yo	no	estoy	en	oferta	de	 saldo,	y	 si	mis	padres	 te	 invitan	a
cenar	es	porque	ellos	así	lo	quieren,	yo	no	tuve	nada	que	ver	en	eso,	y	si	te	piensas
que	 porque	 nos	 acostamos	 un	 par	 de	 veces	 tienes	 que	 hacer	 el	 novio	 o	 casarte
conmigo	 estás	 muy	 equivocado,	 porque	 yo	 no	 nací	 para	 esposa	 y	 menos	 de	 un
cobarde”.

Dicho	todo	eso	con	llamas	en	los	ojos	y	ácido	en	la	lengua,	Isabel	giró	y	se	fue
con	la	cabeza	bien	alta	rumbo	al	pueblo.

Fausto	 quedó	 desarmado	 y	 lleno	 de	 dudas,	 porque	 veía	 alejarse	 la	 última
posibilidad	de	ser	feliz	al	lado	de	una	mujer.

Los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 grises	 para	 él,	 aunque	 el	 sol	 brillaba	 en	 el	 cielo
fueguino.	El	cóndor	parecía	estar	siempre	encima	de	su	cabeza	y	giraba	en	círculos,
al	igual	que	sus	dudas.

Durante	las	horas	de	trabajo	evitaba	cruzarse	con	Ramiro	Vidal,	y	mientras	más
se	le	escapaba	más	se	lo	encontraba	en	los	pasillos	y	en	los	sectores	comunes.	Hasta
que	una	mañana	el	propio	Vidal	le	preguntó	si	lo	estaba	evitando,	y	Fausto	no	supo
qué	responder.

—Escucha,	hijo	—le	dijo	Vidal—,	lo	que	haya	pasado	entre	mi	hija	y	tú	me	tiene
sin	 cuidado,	 no	 te	 avergüences	 de	 que	 ella	 te	 haya	 rechazado,	 las	mujeres	 son	 así,
cambiantes.
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Fausto	quedó	de	una	pieza,	¿ella	lo	había	rechazado?	Seguramente	había	sido	la
excusa	que	les	había	puesto	a	sus	padres.	Fuera	como	fuera,	se	sintió	aliviado.

Volvió	a	sus	rutinas,	del	trabajo	a	la	casa	y	de	la	casa	al	trabajo,	tranquilo	de	no
tener	 que	 ponerle	 excusas	 a	 nadie.	Extrañaba	 la	 compañía,	 y	 ansiaba	 el	 regreso	 de
Warhu	con	quien	hacía	mucho	no	hablaba.	¿Cómo	estaría	él?

Pero	con	el	correr	de	los	días,	la	vuelta	a	la	tan	ansiada	rutina	no	le	trajo	felicidad,
ni	 siquiera	 paz,	 y	 cayó	 en	 la	 nostalgia	 de	 los	 que	 pierden	 las	 cosas	 sin	 siquiera
haberlas	tenido.
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CAPÍTULO	81

Ushuaia,	1930

La	mañana	que	Simón	Radowitzky	 recibió	 la	 visita	 del	 periodista	 de	Crítica,	 que
había	 llegado	desde	Buenos	Aires	para	cubrir	 la	noticia	del	naufragio,	 supo	que	 su
destino	podía	cambiar.

Lo	recibió	con	el	casquete	entre	las	manos	y	su	traje	de	cebra	azul	y	amarillo.	La
cabeza	 erguida,	 la	 cara	 de	 rasgos	 firmes	 con	 pobladas	 cejas,	 el	 pelo	 corto	 y	 negro
matizado	con	algunas	canas	y	una	frente	amplia	de	grandes	entradas.	A	su	lado	estaba
su	compañero	de	los	últimos	tiempos,	Mateo	Alcántara.

—Eduardo	 Barbero	 Sarzabal	—dijo	 el	 periodista.	 El	 155	 le	 tendió	 la	 mano	 y
respondió:

—Me	 es	 muy	 grato	 poder	 hablar	 por	 su	 intermedio	 a	 los	 camaradas	 que	 se
interesan	por	mí.

Y	le	contó	que	se	encontraba	relativamente	bien,	que	tenía	un	poco	de	anemia	a
pesar	 de	 que	 hacía	 un	 año	 no	 le	 infringían	más	 penas,	 eso	 gracias	 a	 la	 huelga	 de
hambre	que	habían	realizado	en	noviembre	por	la	actuación	inhumana	del	inspector
Sampedro,	al	que	finalmente	habían	suspendido.

A	 las	 preguntas	 del	 periodista	 sobre	 el	 estado	 general	 de	 la	 cárcel,	 fue	Mateo
quien	respondió,	y	le	contó	que	a	algunos	enfermos	no	se	les	daban	las	medicinas	que
necesitaban,	que	el	médico	ni	 siquiera	 tenía	un	hospital	y	atendía	en	 la	enfermería,
que	la	biblioteca	era	pésima	y	que	los	castigos	físicos	eran	casi	costumbre.	Recordó
un	 sinfín	 de	 anécdotas	 que	Simón	 le	 había	 relatado	 durante	 las	 charlas	 que	 habían
mantenido,	anécdotas	que	mostraban	la	crueldad	de	los	encargados	de	cuidarlos.	Una
vez	 el	 155	 le	 había	 dicho:	 “mandaron	 tapar	mi	 ventana	 y	 pusieron	 una	 chapa	 con
trescientos	 agujeritos,	 no	 entra	 luz	 ni	 aire;	 vivo	 en	 la	 noche	 eterna”.	Y	 eso	 no	 era
todo,	 además	 de	 los	 castigos	 físicos	 le	 prohibían	 bajar	 a	 la	 estufa,	 le	 negaban	 los
libros	y	hasta	le	habían	cambiado	la	cucheta	porque	la	había	pintado	de	rojo.	“Pero
me	burlé	de	él,	ahora	he	puesto	en	la	ventana	una	cortina	roja;	el	mantel	de	la	mesa
también	 es	 rojo,	 la	 repisa	 igual;	 en	 fin,	 casi	 toda	 mi	 celda	 está	 adornada	 con	 ese
color…	le	voy	a	hacer	reventar	de	rabia”.

Antes	de	despedirse,	Radowitzky	le	pidió	al	periodista	que	llevara	un	mensaje	a	la
familia	 proletaria:	 “Compañeros	 trabajadores,	 aprovecho	 la	 gentileza	 del
representante	 de	Crítica	 para	 enviarles	 un	 fraternal	 saludo	 desde	 este	 lejano	 lugar
donde	la	fatalidad	se	ensaña	con	las	víctimas	de	la	sociedad	actual”.

Aquello	 que	 venía	 denunciando,	 entre	 otros,	 Marcial	 Belascoain	 Sayós	 desde
1918	en	“El	Presidio	de	Ushuaia,	 Impresiones	de	un	Observador”	 finalmente	 tenía
eco.
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El	naufragio	del	crucero	había	atraído	a	 la	prensa	capitalina,	que	se	 lanzó	a	 los
mares	para	arribar	al	pequeño	poblado	abrazado	por	las	montañas	y	contenido	por	las
aguas	 del	 Canal	 Beagle.	 Durante	 años	 se	 había	 cuestionado	 el	 sistema	 carcelario
argentino	y	en	especial	el	implementado	en	Ushuaia,	donde	los	encargados	de	velar
por	la	seguridad	de	los	presos	hacían	uso	y	abuso	de	su	poder.	Se	habían	denunciado
malos	 tratos	 y	 torturas,	 además	 de	 calabozos	 de	 apenas	 ochenta	 centímetros,	mala
alimentación,	falta	de	calefacción	y	abandono	de	enfermos.

Se	 los	 explotaba	 adentro,	 y	 también	 afuera,	 porque	muchas	 veces	 los	 llevaban
para	hacer	trabajos	en	casas	particulares	que	no	les	eran	remunerados.

La	 condena	 del	 detenido	 continuaba	 cuando	 lograba	 su	 libertad,	 porque	 seguía
encadenado	a	un	sistema	perverso	de	explotación	y	dominio.	Al	salir	de	nuevo	a	 la
vida,	 con	 apenas	 centavos	 en	 los	 bolsillos,	 debían	 comprar	 en	uno	de	 los	 negocios
que	 estaba	 en	 connivencia	 con	 el	 presidio.	 Si	 no	 lograban	 un	 trabajo	 no	 podían
regresar	 a	 sus	 ciudades	 de	 origen	 porque	 carecían	 de	 dinero	 para	 embarcarse,	 y
quedaban	flotando	en	medio	de	esa	sociedad	que	a	menudo	los	repelía.	Solo	algunos
conseguían	reinsertarse,	el	resto	se	dedicaba	al	alcohol	y	a	la	vagancia.

Esa	entrevista	protagonizada	por	Simón	Radowitzky	y	Mateo	Alcántara	aceleró	la
campaña	 que	 se	 llevaba	 adelante	 para	 obtener	 el	 indulto.	 Las	 organizaciones
anarquistas	de	los	Estados	Unidos	habían	logrado	ubicar	a	los	padres	de	Simón,	que
vivían	 allí,	 quienes	 escribieron	 una	 carta	 al	 presidente	 Irigoyen:	 “Antes	 de	 morir
queremos	ver	a	nuestro	hijo	en	libertad”.	Y	la	libertad	llegó	un	13	de	abril	de	1930,
cuando	el	Presidente	firmó	el	indulto	que	incluía	a	110	presos,	entre	ellos,	Simón	y
Mateo	Alcántara.

El	día	que	 se	 abrieron	 las	 celdas	y	 se	 soltaron	 los	grilletes,	 los	hombres	 fueron
recibidos	 por	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 simpatizaban	 con	 Simón	 y	 que	 querían
conocerlo.

A	Mateo	el	alma	se	le	encogió	y	no	supo	qué	hacer.	Simón	debía	irse	del	país	y	se
embarcó	en	el	primer	buque	que	partió	para	Uruguay,	y	él	se	quedó	allí,	esperando
quien	sabe	qué	cosa,	buscando	encontrar	el	eje	y	la	brújula	para	seguir	adelante.

Fausto,	 conmovido	 por	 la	 historia	 de	 ese	 hombre	 que	 había	 conocido	 de	 a
pedazos,	por	 lo	que	él	mismo	 le	había	 ido	contando	y	por	 los	 retazos	que	 le	había
relatado	 Clara,	 le	 ofreció	 alojamiento	 en	 su	 casa,	 al	 menos	 hasta	 que	 supiera	 qué
hacer,	pero	Mateo	lo	rechazó	y	se	instaló	en	un	cuarto	a	compartir	en	lo	de	los	Storm.
Había	ahorrado	cada	uno	de	los	centavos	que	había	ganado	en	el	presidio	y	aunque	le
había	 dado	 dinero	 a	Clara	 todavía	 le	 quedaba	 algo;	 estaba	 dispuesto	 a	 empezar	 de
cero.

La	 sensatez	 le	 decía	 que	 lo	 mejor	 sería	 irse	 de	 ese	 fin	 del	 mundo	 y	 volver	 a
Buenos	Aires,	 donde	podría	 perderse	 en	 las	multitudes	 y	 no	 tener	 el	 estigma	de	 la
cárcel,	 pero	 algo,	 no	 podía	 definir	 qué,	 le	 decía	 que	 tenía	 que	 quedarse	 allí,	 y	 eso
decidió.
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CAPÍTULO	82

Ushuaia,	septiembre	de	1930

El	 viaje	 de	 regreso	 se	 le	 hizo	 largo	 a	 Clara,	 estaba	 ansiosa	 por	 llegar	 al	 fin	 del
mundo,	donde	empezaba	el	suyo.	La	primavera	había	quedado	en	Buenos	Aires	y	el
pueblo	 sobre	 la	 bahía	 la	 recibió	 con	 el	 frío	 al	 que	 tendrían	 que	 acostumbrarse
nuevamente	sus	huesos.

A	su	lado,	Javier	miraba	todo	como	si	fuera	la	primera	vez,	todavía	lo	impactaba
el	bello	paisaje	en	tres	tonos	de	colores.

Cuando	bajaron	del	buque	y	caminaron	por	el	muelle	hacia	el	pueblo,	de	la	nada
apareció	Dadá	y	se	abrazó	a	ella	que,	desprevenida,	no	atinó	a	repelerlo.

—Ya	está	bien,	Dadá	—le	dijo,	y	se	separó	de	él.
—Sabía	 que	 volverías	—respondió	 el	 muchacho,	 y	 sus	 ojos	 se	 nublaron	 y	 se

perdieron	en	algún	lejano	recuerdo.
—Toma,	ayúdanos	con	el	equipaje	—interrumpió	Javier.
Los	tres	caminaron	hacia	un	hotelito	recientemente	inaugurado	al	final	de	la	calle

San	Martín,	que	los	hermanos	habían	reservado	desde	Buenos	Aires.	A	su	paso	por	la
arteria	principal	sentían	los	ojos	de	 los	mirones	a	 través	de	 las	ventanas	de	cortinas
corridas	 que	 se	movían	 solas	 como	 si	 fantasmas	 las	 habitaran.	 Clara	 sabía	 que	 su
llegada	 daría	 qué	 hablar,	 pero	 esta	 vez	 se	 sentía	 fuerte.	Había	 vuelto	 a	 buscar	 una
respuesta	y	a	hallar	su	lugar	en	el	mundo.

Una	vez	instalados	Clara	desoyó	los	consejos	de	su	hermano	de	descansar	un	rato
y	la	muchacha	salió	en	busca	del	sitio	que	sirviera	a	sus	intenciones.	Recorrió	la	calle
San	Martín	de	arriba	abajo	y	luego	peinó	todas	las	que	le	eran	perpendiculares	hasta
encontrar	un	pequeño	local	desocupado	que	pedía	a	gritos	su	pronta	apertura.	Al	lado
había	 una	 casa	 cuyo	 frente	 seguía	 la	 misma	 línea	 de	 construcción	 y	 dedujo	 que
pertenecían	al	mismo	dueño.	No	dudó	en	llamar	a	la	puerta.

Un	 hombre	 de	 ojos	 cansados	 y	 voz	 sin	 vida	 le	 preguntó	 qué	 quería.	 Y	 ella	 le
contó.	 Le	 dijo	 que	 venía	 de	 lejos	 cargando	 un	 sueño	 antiguo,	 que	 tenía	 dinero	 y
quería	alquilarle	el	lugar.	El	sujeto	se	rascó	la	cabeza	de	tres	pelos	grises	y	le	dijo	que
mientras	que	fuera	un	sueño	decente	hiciera	lo	que	quisiera.	Fijaron	el	precio	y	le	dio
la	llave.

Cuando	 regresó	 al	 hotel	 ya	 era	 pasado	 mediodía,	 tenía	 hambre	 y	 se	 dedicó	 a
satisfacer	su	apetito	en	soledad;	Javier	se	había	esfumado.	Clara	comió	apurada	y	la
comida	le	sentó	como	piedra.	Dejó	el	postre	a	la	mitad,	tenía	una	visita	que	hacer.

El	 rumor	 de	 su	 presencia	 en	 la	 ciudad	 había	 viajado	 rápido	 y	 cuando	 salió	 de
nuevo	a	la	calle	se	encontró	con	Iván,	que	la	miró	con	ojos	hambrientos.
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—¡Bienvenida!	—Hizo	ademán	de	abrazarla,	pero	ella	marcó	distancia	y	le	tendió
la	mano—.	Sabía	que	volvería,	Clara.

—¿Cómo	marchan	sus	historias?	—quiso	saber	ella.
—Algo	 sosas	 —sonrió—,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 ahora	 que	 mi	 musa

inspiradora	regresó	van	a	mejorar.
—Tengo	prisa,	Iván.	—Empezó	a	caminar	hacia	la	costa	y	él	la	siguió.	Clara	se

detuvo—.	No	quiero	ser	descortés,	Iván,	pero	tengo	algo	que	hacer.	Sola.
Él	levantó	las	manos	en	señal	de	rendición	y	retrocedió.
—Ya	sabe	dónde	encontrarme.
Clara	enfiló	en	dirección	al	sur,	al	principio	iba	lento,	recordando	todo	lo	que	se

había	 enterado	 sobre	 los	 vanos	 intentos	 de	 hallar	 al	 asesino	 de	Hernando.	La	 calle
hablaba,	 pero	 a	 medida	 que	 se	 alejaba	 del	 poblado	 y	 el	 paisaje	 se	 tornaba	 tan
deshabitado	como	su	corazón,	empezó	a	correr.

Hizo	 los	 últimos	metros	 casi	 a	 la	 carrera,	 perdió	 el	 lazo	 de	 su	 cabello	 y	 llegó
agitada.	 Se	 detuvo	 en	 seco	 cuando	 se	 chocó	 con	 la	 casa	 de	 ojos	 cerrados	 y	 boca
apagada.	El	yuyal	a	su	alrededor,	la	ausencia	de	Kira	y	todo	el	abandono	en	general	le
gritaron	la	verdad:	Warhu	no	estaba	y	hacía	tiempo	que	había	partido.

La	abrazó	con	un	paseo	y	tocó	las	paredes	de	tronco.	Apoyó	la	frente	en	la	puerta
y	 cerró	 los	 ojos.	 En	 el	 bolsillo	 tenía	 la	 piedra	 con	 forma	 de	 corazón	 que	 no
abandonaba	nunca,	la	acarició.

Caminó	hacia	la	orilla	y	se	sentó	sobre	los	guijarros	a	mirar	las	aguas	del	canal.
Quizá	si	hacía	fuerza	con	su	pensamiento	podía	ver	aparecer	la	canoa	que	lo	traería
de	vuelta;	los	supuestos	ojos	de	bruja	que	le	atribuía	su	madre	tenían	que	servir	para
algo.	Lo	intentó,	más	para	sonreír	ante	lo	ridículo	de	la	idea	que	por	convencimiento,
pero	las	olas	solo	trajeron	espuma	y	una	rama	seca.
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CAPÍTULO	83

Hacía	una	semana	que	Clara	se	había	instalado	en	Ushuaia	y	ni	noticias	de	Warhu.
Ocupada	en	armar	su	salón	de	peluquería,	tenía	la	esperanza	de	poder	inaugurarlo	el
día	de	 la	primavera.	Su	padre	 le	había	dado	una	buena	cantidad	de	dinero	para	que
arrancara	y	se	mantuviera	unos	meses,	además	tenía	la	indemnización	de	la	compañía
naviera;	con	eso	podrían	subsistir	un	tiempo,	al	menos	hasta	que	generara	clientela.

Javier	 trabajaba	 en	 un	 bar,	 lo	 cual	 le	 permitía	 cierta	 libertad	 durante	 el	 día	 y
estaba	en	contacto	permanente	con	la	gente,	que	era	lo	que	a	él	le	gustaba.

Clara	 había	 visitado	 a	 Fausto	 en	 el	 presidio	 y	 se	 habían	 puesto	 al	 tanto	 de	 las
novedades	de	ambos	y	del	pueblo	también.	Así	se	había	enterado	de	la	liberación	de
Mateo,	a	quien	le	había	tomado	cariño	pese	a	no	tener	lazo	sanguíneo	alguno,	apenas
enlazados	por	el	amor	hacia	Catalina.

—Está	trabajando	en	Lapataia	—le	dijo	Fausto—,	a	unos	kilómetros	de	aquí.
—¿Podré	verlo	alguna	vez?
—Le	avisaré	cuando	ande	por	acá,	suele	venir	cada	tanto	—le	aseguró	Fausto—,

se	pondrá	contento	de	verla.
Después	Clara	 le	había	preguntado	por	Warhu	y	Fausto	 le	dijo	que	hacía	varios

meses	que	se	había	ido,	los	mismos	que	ella	había	pasado	en	Buenos	Aires.	Ella	quiso
saber	 si	 era	normal	que	 se	ausentara	durante	 tanto	 tiempo,	y	él	no	quiso	alarmarla,
porque	era	la	primera	vez	que	Warhu	no	daba	señales	de	vida	en	meses.

—¿Dónde	puedo	encontrarlo?	—preguntó	Clara,	en	su	cara	y	sus	ojos	destellaban
puras	luces	brillantes	de	ilusión.

—Ni	se	le	ocurra…	—dijo	Fausto,	y	no	hizo	falta	que	aclarara.
Esa	 noche	 al	 acostarse	 Clara	 soñó	 con	 él.	 Lo	 imaginó	 en	medio	 de	 un	 bosque

helado,	un	gigante	vestido	de	pieles	junto	a	su	perra-loba.	En	su	sueño,	él	tenía	una
fogata	encendida	y	frotaba	una	piedra	con	forma	de	corazón.	Se	despertó	agitada,	el
pecho	palpitante,	y	buscó	la	piedra	que	siempre	colocaba	debajo	de	la	almohada.	No
estaba.	 Encendió	 la	 lámpara	 y	 buscó	 en	 el	 piso,	 incluso	 se	 arrodilló	 para	 ver	 si	 se
había	caído	debajo	de	la	cama.	Tenía	la	certeza	de	que	la	había	visto	antes	de	dormir,
pero	la	piedra	no	volvió	a	aparecer	y	ella	lo	interpretó	como	una	mala	señal.

Se	 levantó	 con	 los	 ojos	 achicados	 por	 el	 llanto	 de	 esa	 noche	 aciaga	 y	 le	 costó
reconocerse	en	el	 espejo.	Trató	de	acomodarse	y	parecer	agraciada,	 la	dueña	de	un
salón	de	belleza	no	podía	verse	así.	Aplicó	un	poco	de	maquillaje	a	sus	párpados	y
rubor	 en	 sus	 mejillas	 y	 salió	 rumbo	 al	 local	 para	 darle	 los	 últimos	 detalles;	 la
inauguración	se	acercaba	y	ella	tenía	un	plan.

Esa	semana	se	realizaba	el	baile	de	primavera	en	el	Club	Sportivo	Ushuaia,	donde
también	funcionarían	la	quermese	y	el	bufet,	y	se	harían	rifas.	Ella	se	había	encargado
de	hablar	con	los	miembros	de	la	comisión	del	club	para	ofrecer	peinados	y	cortes	en
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calidad	de	premios,	con	el	fin	de	promocionar	su	peluquería.	Al	principio	se	negaron,
más	 por	 prejuicio	 por	 sus	 antecedentes	 que	 por	 la	 calidad	 de	 lo	 que	 ella	 ofrecía,
porque	 Clara	 sabía	 que	 los	 premios	 que	 formaban	 parte	 de	 las	 rifas	 eran	 un
cambalache,	que	iban	desde	cosas	nuevas,	productos	de	granja,	servicios	de	cualquier
cosa	y	hasta	objetos	usados.

Pero	Clara	 se	había	puesto	 firme	y	había	 logrado	que	 aceptaran	 sus	bonos:	dos
cortes	 femeninos	y	dos	peinados.	La	muchacha	 sabía	 que	por	mucho	prejuicio	que
hubiera	en	las	mujeres	locales,	si	algo	era	gratis,	allá	irían.

Y	llegó	el	día	de	la	fiesta	y	los	hermanos	se	vistieron	para	la	ocasión,	porque	eran
conscientes	de	que	todos	los	ojos	estarían	puestos	en	ellos,	o	más	bien	en	ella.

—Quédate	 a	 mi	 lado	 —le	 pidió	 Clara	 antes	 de	 entrar—,	 no	 quiero	 que	 el
periodista	me	 ronde	 toda	 la	 noche.	—Pero	 su	 pedido	 fue	 en	 vano,	 porque	 Iván	 la
estaba	esperando	en	 la	puerta	del	hotel	cuando	salieron	para	el	club	y	no	 tuvo	más
remedio	que	aceptar	hacer	el	camino	junto	a	él.

Con	dos	hombres,	uno	a	cada	 lado,	Clara	 ingresó	al	salón	donde	se	realizaba	 la
fiesta	de	la	primavera.

No	bien	ingresaron,	Javier	vio	tantas	cosas	curiosas,	tantos	puestos	y	al	objeto	de
su	deseo,	que	olvidó	la	promesa	de	permanecer	junto	a	su	hermana	y	se	fue	detrás	de
la	falda	que	lo	tenía	encandilado,	que	no	era	otra	que	la	hija	del	juez	de	paz.

Para	 fortuna	de	Clara,	 Iván	 fue	 requerido	por	 los	miembros	 de	 la	 comisión	del
club,	que	pretendían	que	escribiera	una	nota	para	el	diario,	y	ella	pudo	quedarse	sola,
aunque	no	por	mucho	 tiempo.	Dadá	 se	plantó	a	 su	 lado	y	 le	ofreció	una	 limonada.
Para	no	ser	descortés	con	el	muchacho	la	aceptó,	y	ante	su	insistencia	le	prometió	que
más	tarde	bailaría	con	él;	solo	así	logró	que	se	alejara	un	rato.

La	sorprendió	la	presencia	del	doctor	en	ese	festejo,	no	lo	hacía	hombre	de	bailes,
pero	aprovechó	para	acercarse	a	él	y	preguntarle	si	sabía	algo	de	Warhu;	la	respuesta
fue	negativa.

Observó	que	el	médico	estaba	 inquieto,	sus	ojos	buscaban	algo	en	el	atiborrado
salón.

—¿Se	le	perdió	alguien?	—dijo	ella,	intentando	poner	una	nota	de	color.	Fausto	la
miró	y	sonrió.

—Así	 es…	me	 parece	 que	 he	 perdido	 a	 alguien.	—Clara	 siguió	 la	 línea	 de	 su
mirada	 y	 llegó	 a	 una	 muchacha	 que	 bailaba	 en	 brazos	 de	 un	 hombre	 joven	 y
musculoso,	seguramente	un	pescador.

—Somos	dos	—murmuró	Clara.
Al	quedar	de	nuevo	sola,	buscó	un	 rincón,	no	 tenía	ganas	de	 socializar,	 aunque

reconocía	que	le	convenía.	Bebió	un	sorbo	de	limonada,	se	armó	de	una	sonrisa	falsa
e	imprimió	a	sus	ojos	una	mirada	bondadosa	antes	de	acercarse	a	un	grupo	de	mujeres
entre	las	que	se	contaba	la	señora	Escobar	y	la	esposa	del	juez	de	paz.

Al	principio	las	damas	se	hicieron	las	tontas	y	no	le	dieron	cabida,	hasta	que	ella
se	inventó	que	el	mes	anterior	había	visitado	Buenos	Aries	el	Duque	de	Windsor	—
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que	fue	el	primero	que	se	le	vino	a	la	mente	por	haber	estado	unos	años	antes—	junto
a	 su	 duquesa,	 que	 se	 había	 atendido	 en	 la	 peluquería	 donde	 ella	 trabajaba	 y	 había
admirado	su	trabajo	en	un	inglés	atravesado	que	tuvieron	que	traducirle	porque	ella
no	entendía	ese	 idioma.	Un	coro	de	exclamaciones	donde	abundaban	 los	ah,	oh,	 la
rodeó	 y	Clara	 se	 vio	 en	 un	 círculo	 de	 preguntas	 e	 intrigas	 que	 tuvo	 que	 responder
haciendo	uso	de	su	 imaginación,	pero	con	 la	certeza	de	que	entre	esa	mentira	y	 las
rifas	de	la	quermese	su	salón	se	llenaría	en	los	próximos	días.

Cuando	logró	escapar	del	avispero	y	buscaba	la	soledad	de	un	trago,	cayó	en	las
garras	 de	 Iván,	 que	 había	 estado	 observándola	 desde	 lejos	 con	 la	 baba	 entre	 los
dientes.

—Veo	que	no	ha	bailado	en	toda	la	noche	—le	dijo.
—No	vine	a	bailar,	de	hecho,	estoy	buscando	a	mi	hermano	para	volver	al	hotel.
—Su	hermano	está	entretenido.	—Y	le	hizo	un	gesto	hacia	la	pista,	donde	Javier

bailaba	en	brazos	de	la	hija	del	juez	de	paz—.	Concédame	esta	pieza	—insistió,	y	ella
se	dejó	llevar.
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Todos	los	vieron	bailar.	Aunque	Clara	no	se	había	mostrado	muy	entusiasmada,	se
había	 dejado	 tomar	 de	 la	 cintura	 y	 se	 había	 movido	 junto	 a	 él.	 Después	 habían
compartido	una	bebida,	apoyados	sobre	el	marco	de	una	de	las	ventanas	del	club.

Iván	le	contó	sobre	sus	cuentos	y	ella	se	conmovió	por	ese	hombre	que	no	sabía
qué	hacer	para	captar	su	atención,	que	había	matado	a	sus	historias	policiales	para	dar
nacimiento	a	otras	románticas	y	empalagosas.

Cuando	los	pies	cansados	le	anunciaron	que	era	hora	de	irse,	la	muchacha	buscó	a
Javier,	pero	este	ya	no	estaba;	tampoco	la	hija	del	juez	de	paz.	Ni	siquiera	el	doctor
andaba	por	 allí	 para	que	 le	 sirviera	de	excusa	y	así	 evitar	 la	presencia	de	 Iván	que
seguramente	querría	acompañarla;	no	deseaba	alimentar	falsas	esperanzas	en	él.

Dispuesta	 a	 irse	 sola,	 tomó	 su	 bolsito	 y	 en	 un	 descuido	 de	 Iván,	 que	 estaba
hablando	con	uno	de	los	miembros	de	la	comisión,	enfiló	hacia	la	puerta.

—¿A	dónde	cree	que	va,	 jovencita?	—El	periodista	 la	 tomó	del	brazo,	que	ella
sacudió	con	incomodidad	para	soltarse—.	Lo	siento.	Déjeme	acompañarla,	no	es	hora
para	que	vuelva	sola.

—Creí	que	ya	no	había	riesgos	—dijo	Clara.
—Nunca	se	sabe,	Clara,	no	hemos	atrapado	al	asesino.	—Si	bien	él	no	formaba

parte	de	la	policía,	se	había	hecho	eco	de	la	responsabilidad—.	La	dejaré	en	la	puerta
del	hotel.

Todos	los	vieron	salir	y	las	lenguas	de	las	mujeres	volvieron	a	afilarse	y	a	sacarse
chispas	entre	ellas.

La	 pareja	 caminó	 unos	 metros	 por	 la	 calle	 del	 club,	 ajena	 a	 la	 figura	 que	 los
seguía,	oculta	entre	las	sombras.

Tomaron	 la	 calle	 de	 la	 costa,	 porque	 había	 una	 luna	 llena	 preciosa	 que
magnificaba	 el	 canal	 e	 Iván	 quiso	mostrársela.	Había	 refrescado	 y	 ella	 tembló.	 Él,
caballero,	se	quitó	el	saco	y	se	lo	puso	sobre	los	hombros.

—Ya	que	no	me	permite	abrazarla…	—Y	empezó	a	recitarle	poemas	que	tenían
como	personajes	a	la	luna	y	el	mar.	Y	Clara,	cuyo	corazón	palpitaba	por	otro	a	quien
creía	hundido	en	las	aguas	profundas	del	canal	a	raíz	de	la	desaparición	de	la	piedra
con	forma	de	corazón,	empezó	a	sollozar.

El	poeta	creyó	que	estaba	conmovida	por	sus	versos	y	aprovechó	su	sensibilidad
para	abrazarla.	Clara	se	dejó,	necesitaba	consuelo,	pero	cuando	la	boca	cobró	vida	y
se	 deslizó	 sobre	 la	 piel	 de	 su	 cuello,	 ella	 pegó	 un	 salto	 e	 intentó	 alejarse.	 Sin
embargo,	los	brazos	de	un	hombre	ardiente	son	fuertes	sogas	en	un	cuerpo	frágil,	y	el
periodista	apretó	el	abrazo.	Clara	lo	pateó	y	le	negó	la	boca	que	profirió	un	grito.

En	 el	 forcejeo	 ninguno	vio	 la	 sombra	 que	 crecía	 y	 tapaba	 la	 luna,	 hasta	 que	 la
tuvieron	encima.	Hombre	contra	hombre,	Clara	se	sintió	liberada.	Atónita,	no	podía
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creer	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Su	 salvador	 apretaba	 el	 cuello	 de	 Iván	 y	 su	 rostro	 se
distorsionaba,	los	ojos	se	le	agrandaban	y	los	colores	mutaban.	Supo	que	si	no	hacía
algo	iba	a	matarlo,	al	igual	que	imaginaba	había	hecho	con	Hernando,	y	luego	con	el
marinero.

—¡No!	¡Déjalo!	—gritó,	y	se	montó	sobre	su	espalda	de	titán	en	vanos	intentos	de
separarlo	de	Iván—.	¡Déjalo,	déjalo!	—gritaba	sin	ser	escuchada.	No	podía	creer	que
fuera	él.

El	periodista	ya	casi	no	se	movía,	sus	piernas	habían	dejado	de	agitarse,	así	como
sus	manos,	que	habían	caído	inertes	al	costado	del	cuerpo.

Clara	buscó	algo	para	detener	al	atacante	y	halló	un	fierro;	no	dudó	en	golpear	la
cabeza	del	asesino.	Tuvo	que	repetir	el	golpe,	porque	él	era	fuerte	y	estaba	fuera	de
sí,	hasta	que	lo	vio	caer.

Se	 arrodilló	 junto	 a	 ellos	 y	 tocó	 el	 cuello	 de	 Iván,	 todavía	 respiraba.	 Intentó
despertarlo	y	cuando	lo	logró	se	abrazó	a	él.	Después	lo	ayudó	a	levantarse.

—¿Está	bien?
Aturdido,	 Iván	miró	 el	 cuerpo	 que	 estaba	 desparramado	 en	 el	 suelo,	 iluminado

por	la	luna.
—¿Él?	—Ambos	se	agacharon	y	tocaron	su	cabeza:	sangraba—.	Hay	que	buscar

al	doctor.
El	 pueblo	 despertó	 temprano	 ese	 día	 de	 inicios	 de	 primavera,	 la	 noticia	 del

hallazgo	del	 asesino	del	gringo	 los	 sacó	de	 la	 cama	antes	de	que	 cantara	 el	 primer
gallo.	Se	ataron	cabos,	se	recordaron	leyendas	y	todo	cobró	sentido.

Al	día	siguiente	Clara	visitó	a	Iván	en	su	casa,	después	de	todo,	el	hombre	solo
había	querido	besarla	y	ella	se	sentía	culpable	de	haber	provocado	el	ataque,	porque
no	había	dudas	de	que	en	los	dos	asesinatos	y	en	el	último	intento,	ella	había	sido	la
pieza	clave.	Y	ya	sabía	el	porqué.
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Warhu	llegó	a	Ushuaia	el	día	de	la	primavera	y	de	inmediato	supo	que	Clara	estaba
allí.	No	necesitó	ir	al	pueblo,	le	bastó	con	hallar	la	piedra	con	forma	de	corazón	en	la
puerta	de	su	casa.	Se	agachó	y	la	tomó	entre	las	manos,	era	pequeña	en	comparación
con	ellas,	pero	enorme	en	su	significado.	Ella	había	vuelto.	Y	lo	había	buscado.

Acomodó	sus	cosas	y	se	hizo	algo	para	comer.	Estaba	hambriento,	 se	 le	habían
acabado	las	provisiones	justo	antes	de	decidir	el	regreso	y	no	había	querido	detenerse
a	cazar,	ansiaba	llegar	y	ahora	entendía	el	porqué.	La	travesía	a	través	del	canal	había
acrecentado	su	apetito	y	juzgó	que	unos	minutos	más	no	cambiarían	nada.

Después	se	aseó,	hacía	días	que	no	tomaba	un	baño,	y	quería	estar	presentable	al
momento	de	verla.	Cuando	estuvo	 listo,	 silbó	a	 su	caballo	que	voló	a	 través	de	 los
bosques	y	apareció	ante	su	puerta,	fiel	compañero.	Montó	y	se	dirigió	hacia	el	pueblo.

No	le	hizo	falta	andar	demasiado	para	recibir	noticias,	en	el	bar	le	contaron	que	la
muchacha	había	llegado	hacia	unas	semanas	junto	a	su	hermano,	que	se	hospedaban
en	el	nuevo	hotel	y	que	ella	había	puesto	un	salón	de	corte	y	peinados	en	un	 local
pequeño	al	que	no	acudía	nadie.	Al	escuchar	la	novedad	sonrió,	era	buena	señal,	ella
pensaba	quedarse.	Acarició	la	piedra	que	tenía	en	el	bolsillo	y	continuó	escuchando.

—La	 chica	 tiene	 agallas,	 estuvo	 repartiendo	 papelitos	 con	 ofertas	 de	 cortes	 e
incluso	servicios	de	barbería.	¡El	barbero	está	enojado!	Dice	que	vino	para	sacarle	su
clientela.

Warhu	rio,	podía	imaginarla.
—Pero	parece	que	 la	suerte	no	 la	acompaña,	porque	 las	damas	pasan,	miran	de

reojo	y	siguen	de	largo.
—Dices	que	vino	con	el	hermano.
—Así	 es…	 trabaja	 en	 el	 bar	 del	 gallego,	 pero	 me	 parece	 que	 ese	 muchacho

todavía	no	sabe	lo	que	quiere.
Habían	 corrido	 rumores	 sobre	 Javier	 también,	 que	 lo	habían	 relacionado	 con	 el

“loco	Midd”	a	raíz	de	un	nuevo	emprendimiento	que	este	tenía	en	mente.	El	del	hielo
había	 fracasado	 al	 fallecer	Hernando,	 porque	Middletown	 tenía	muchas	 ideas,	 pero
poco	respaldo	económico.

—Hoy	es	el	baile	de	primavera	en	el	Sportivo	—le	dijo	el	cantinero,	aunque	sabía
que	Warhu	no	era	partidario	de	las	reuniones	sociales,	y	menos	aún	de	los	bailes.

Y	 le	 contó	 también	que	Clara	Torres	viuda	de	Encinas	había	vuelto	 locos	 a	 los
miembros	 de	 la	 comisión	 para	 que	 le	 permitieron	 participar	 con	 premios	 para	 el
sorteo	de	las	rifas,	lo	cual	volvió	a	hacerlo	sonreír.

Cuando	salió	de	allí,	Warhu	caminó	hasta	el	hotel,	quería	ver	a	Clara	y	saber	si
había	vuelto	por	él,	porque	él	 la	necesitaba,	pero	cuando	llegó	vio	que	el	periodista
estaba	 allí	 y	 tuvo	 un	mal	 presentimiento.	 Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 portales	 vecinos
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desde	 donde	 podía	 observar	 sin	 ser	 visto	 y	 aguardó	 a	 que	 ella	 saliera.	 Lo	 hizo
acompañada	del	hermano,	pero	él	solo	tuvo	ojos	para	ella.	Estaba	igual	y	distinta	a	la
vez	y	supo	que	la	quería	para	él.	Creyó	advertir	un	gesto	de	disconformidad	al	ver	al
periodista,	o	quizá	fue	solo	su	deseo	de	que	así	fuera.	Asistió	al	momento	en	que	ella
aceptó	los	brazos	que	los	dos	hombres	le	ofrecían	y	la	observó	caminar	hacia	el	club.
Apretó	la	piedra	que	tenía	en	el	bolsillo,	no	era	momento	para	que	él	apareciera;	tenía
que	irse	de	ahí.
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Ushuaia,	1915

Nadie	sale	inmune	luego	de	matar	a	su	padre,	y	el	niño,	que	ya	tenía	sus	problemas
a	causa	de	los	golpes	recibidos,	empezó	a	sufrir	pesadillas	donde	el	terror	aparecía	en
forma	de	manos	que	golpeaban	a	su	madre.	La	madre	intentaba	calmarlo	diciéndole
que	el	padre	ya	no	volvería	a	molestarlos,	incluso	lo	llevaba	al	cementerio	para	que
viera	su	tumba,	esa	tumba	donde	nunca	había	una	flor	ni	se	derramaría	una	lágrima	y
a	la	que	él	empezó	a	custodiar	con	ojo	vigilante	a	medida	que	fue	creciendo.

Con	el	correr	de	los	meses	la	vida	en	la	casa	fue	retomando	el	rumbo	antiguo,	el
de	los	primeros	años	luego	del	nacimiento	de	ese	niño	al	que	los	padres	amaban	con
locura.	Había	sido	tanto	el	amor,	que	el	padre	se	había	obsesionado	con	él,	con	que
fuera	el	mejor	en	todo,	el	más	inteligente,	y	tanto	lo	exigía	que	cuando	las	cosas	no
salían	como	él	quería	 le	daba	un	castigo,	pequeño	al	principio,	 físico	después.	Y	el
castigo	 fue	 creciendo	 a	 medida	 que	 el	 jovencito	 sumaba	 años,	 hasta	 que	 un	 día,
cuando	tenía	alrededor	de	ocho,	ante	un	trabajo	de	carpintería	que	salió	mal,	el	padre
lo	 golpeó	 con	 tal	 fuerza	 que	 la	 cabeza	 se	 estrelló	 contra	 uno	 de	 los	 troncos	 que
utilizaban	 en	 el	 galpón	de	 cortes.	Dalmacio	 nunca	 volvió	 a	 ser	 el	 que	 era	 y	 quedó
estancado	en	una	edad	de	la	infancia	que	ni	siquiera	llegaba	a	la	que	tenía	antes	del
accidente.

La	madre	jamás	le	perdonó	al	marido	la	brutalidad	con	que	quería	educarlo	y	él,
que	jamás	se	lo	perdonó	a	sí	mismo,	empezó	a	descargar	su	culpa	y	frustración	con
ella.

Y	así	pasaron	 los	años	hasta	 la	noche	del	 infortunio,	en	que	Dalmacio,	 siempre
niño,	aunque	ya	tenía	la	edad	de	un	adolescente,	mató	a	su	padre	a	golpes	de	pala	y
apretón	de	dedos	sobre	su	cuello,	porque	ya	no	soportaba	que	aporreara	a	su	madre.

Después	vinieron	las	pesadillas,	los	llantos	hasta	la	hora	de	la	madrugada	en	que
salía	el	 sol,	y	 la	noche	se	 transformó	en	una	 tortura	para	 los	dos	 integrantes	de	esa
familia.	Dalmacio	 tenía	miedo	 y	 la	madre	 agotamiento,	 tanto	 que	 se	 fue	 apagando
como	una	velita	 sin	mecha	hasta	que	un	día	 se	murió.	Y	como	Dalmacio	no	podía
vivir	solo,	apareció	una	abuela	que	no	sabía	que	tenía	y	se	mudó	a	vivir	con	él.

Al	 principio	 el	 muchacho	 la	 rechazó,	 pero	 ella	 se	 lo	 fue	 ganando	 con	 tortas
caseras,	 cuentos	 a	 la	 hora	 de	 dormir	 y	 canciones	 de	 cuna	 que	 le	 quitaron	 las
pesadillas,	 aunque	 nunca	 le	 trajeron	 el	 sueño.	 Dalmacio	 dormía	 apenas	 dos	 o	 tres
horas	cuando	salía	el	sol,	luego	permanecía	todo	el	tiempo	despierto	y	empezó	a	decir
que	él	era	como	un	búho	y	que	podía	ver	en	la	oscuridad.	Por	eso	nadie	se	sorprendía
si	lo	hallaban	vagando	por	las	noches	a	la	vera	del	camino	o	por	la	senda	costera	que
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conduce	 hacia	 los	 acantilados	 del	 norte,	 porque	 él	 decía	 que	 en	 una	 de	 las	 cuevas
vivía	su	padre	y	él	iba	a	visitarlo.

El	pueblo	se	acostumbró	a	su	presencia	en	 las	calles	y	como	 todos	conocían	su
historia,	 al	 menos	 la	 parte	 que	 podía	 contarse,	 todos	 procuraban	 darle	 pequeños
encargos	que	le	retribuían	con	monedas,	que	él	le	entregaba	al	cura	a	cambio	de	un
poco	de	vino	de	misa.

Cuando	el	Monte	Cervantes	llegó	a	Ushuaia	y	vomitó	a	los	turistas	en	el	pueblo,
con	 ellos	 llegó	 también	 Clara,	 con	 esa	 apariencia	 tan	 parecida	 a	 la	 de	 su	 madre
muerta,	y	él	se	obsesionó	con	ella.	Para	no	asustarla,	porque	conocía	sus	limitaciones,
buscaba	 coincidir	 con	 la	 muchacha	 de	 manera	 casual,	 aunque	 la	 vigilaba	 todo	 el
tiempo.	Así	había	presenciado	la	discusión	con	el	gringo,	él	no	quería	que	le	pasara	lo
mismo	que	a	su	madre	a	manos	de	su	padre,	y	había	intervenido.

Luego,	cuando	Clara	se	hospedó	en	lo	de	Storm	supo	que	nada	bueno	podía	salir
de	 allí,	 y	 se	 encargó	 de	 custodiar	 su	 sueño,	 aunque	 la	 noche	 del	 ataque	 se	 había
quedado	 dormido	 oculto	 en	 un	 galpón,	 y	 solo	 se	 despertó	 con	 los	 alaridos	 de	 la
muchacha	que	le	llegaron	en	alas	de	los	vientos.	Y	así	fue	como	corrió	veloz	hacia	la
costa,	siguiendo	el	rastro	de	su	dolor,	y	dio	con	el	marinero.

Después,	él	mismo	había	confesado	el	crimen,	pero	nadie	 le	había	creído	dados
sus	antecedentes.

Nunca	nadie	sospechó	de	él	hasta	que	Clara	lo	detuvo	de	un	fierrazo	antes	de	que
matara	al	periodista.	Fue	después,	cuando	alguien	señaló	el	parecido	de	Clara	Torres
con	la	madre	de	Dadá,	que	se	ataron	cabos	y	se	entendió	todo.
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CAPÍTULO	87

A	Warhu	la	noticia	le	llegó	a	través	de	la	abuela,	que	se	le	apareció	en	los	sueños	y
le	contó	todo	lo	que	había	ocurrido.	Se	despertó	agitado	y	le	costó	hacer	a	un	lado	la
imagen	de	Clara	en	brazos	de	Iván.

Saltó	de	 la	cama	que	 le	quedaba	grande	sin	ella	y	montó	el	caballo	sin	siquiera
desayunar.	Cabalgó	rumbo	al	pueblo	e	irrumpió	en	el	hotel	como	un	matón,	exigiendo
ver	a	Clara;	no	le	gustó	enterarse	que	ella	había	ido	a	ver	al	periodista.

La	 piedra	 entre	 sus	 dedos	 se	 hizo	 polvo	 que	 esparció	 en	 el	 aire	 helado	 de	 esa
mañana.	Montó	de	nuevo	y	volvió	a	su	casa.	Ella	ya	había	elegido	y	él	no	tenía	nada
que	hacer	allí.

Hacha	en	mano	se	dispuso	a	cortar	leña	y	así	liberar	su	frustración	y	también	su
ira.	Nunca	debería	haber	puesto	los	ojos	y	menos	el	corazón	en	una	mujer	como	ella,
cambiante	como	las	olas	al	influjo	de	las	mareas.

En	 la	ciudad,	nadie	sabía	qué	hacer	con	Dadá,	cuya	cabeza	había	 recibido	unos
cuantos	puntos,	aunque	la	mente	no	se	le	había	aclarado.	Alguien	había	insinuado	que
quizás	el	golpe	 le	hubiera	acomodado	 las	 ideas,	pero	cuando	despertó	 todos	vieron
que	era	el	mismo.

En	 los	 ojos	 del	muchacho	 había	 temor,	 aunque	 no	 se	 animaba	 a	 preguntar.	 Lo
habían	encadenado	a	la	cama,	un	grillete	ataba	su	muñeca	que	iba	unida	a	una	cadena
que	se	sujetaba	a	una	de	las	patas.

Fausto	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 frente	 a	 él	 el	 jefe	 de	 policía	 y	 el	 secretario	 del
gobernador.	La	cosa	venía	grave.

—¿Mi	abuela?	—dijo	al	fin.
—Ella	está	bien.
—¿Le	han	dicho?
Después	de	todo,	Dadá	era	consciente	de	lo	que	había	hecho,	a	su	espalda	cargaba

dos	crímenes	y	un	intento.
—Ella	estará	bien.
No	 podían	 mandarlo	 al	 presidio,	 no	 resistiría,	 menos	 en	 ese	 año	 de	 tiempos

violentos	 bajo	 la	 nueva	 dirección.	 Habían	 hecho	 la	 denuncia	 y	 faltaba	 la	 decisión
sobre	su	destino.	No	había	demasiados	estudios	en	esa	época	sobre	las	enfermedades
mentales	 y	 Fausto	 lo	 relacionó	 enseguida	 con	 Santos	 Godino,	 el	 asesino	 de	 niños
conocido	como	“el	petiso	orejudo”.	Con	él	no	había	valido	ni	siquiera	la	operación	de
las	orejas,	en	 la	cual	él	mismo	había	participado	en	los	vanos	intentos	de	sacarle	 la
maldad	del	cuerpo.	No	quería	que	Dadá	terminara	en	el	presidio,	pero	al	parecer	ese
sería	su	final.

Cuando	Fausto	salió	de	donde	lo	tenían	detenido	miró	el	cielo,	el	cóndor	estaba
allí,	dando	vueltas	en	círculos	y	supo	que	tenía	que	tomar	una	decisión.
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La	 víspera	 había	 logrado	 hablar	 con	 Isabel,	 apenas	 un	 momento,	 porque	 ella
estaba	muy	entretenida,	primero	bailando	en	brazos	de	un	pescador	y	 luego	en	una
ronda	de	mujeres	que	cuchicheaban	sobre	el	 salón	de	peinados	que	había	puesto	 la
viuda	del	gringo	y	al	que	todas	querían	ir,	pero	no	se	animaban.

—Yo	iré	—la	escuchó	decir	Fausto	cuando	se	acercó	con	la	intención	de	apartarla
del	grupo.

—Si	tú	te	animas…	—dijo	la	esposa	de	uno	de	los	miembros	de	la	comisión—,
luego	nos	cuentas.

Fausto	 interrumpió	 la	charla	y	 le	pidió	que	bailara	con	él;	no	 se	 le	ocurrió	otra
excusa.

—¿Usted	 puede	 bailar,	 doctor?	 —preguntó	 ella	 volviendo	 a	 la	 formalidad	 y
mirando	hacia	su	pierna	coja.

“Es	 brava”,	 pensó	 él,	 pero	 no	 permitió	 que	 el	 pensamiento	 se	 trasladara	 a	 su
expresión.

—Tomemos	una	copa	entonces	—dijo.
Isabel	se	excusó	con	las	damas	y	se	plantó	frente	a	él.
—¿Qué	se	le	ofrece,	doctor?
—¿Vas	a	seguir	tratándome	con	tanta	frialdad?	¿Es	que	acaso	ya	no	me	quieres?
—Pobre	Fausto	—respondió	ella,	y	le	acarició	la	mejilla	donde	una	barba	de	días

adornaba	su	rostro—,	está	perdido.	—Su	mirada	de	diversión	trocó	por	una	más	seria
—.	Yo	te	quiero,	pero	me	parece	que	tú	no	sabes	lo	que	quieres,	y	yo	estoy	grande
para	perder	el	tiempo.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Quieres	casarte?
—No	tan	rápido,	doctor…	—Y	giró,	dejándolo	solo	cerca	de	la	puerta	de	salida

del	club.
El	 resto	 de	 la	 noche,	 ella	 estuvo	 bailando	 con	 uno	 y	 con	 otro,	 había	 muchos

hombres	solos	en	la	ciudad,	y	Fausto	supo	que	si	no	tomaba	una	decisión	pronto	la
perdería	para	siempre.

Después	había	ocurrido	 todo	 lo	de	Dadá	y	su	mente	se	había	dispersado,	 jamás
hubiera	creído	que	el	asesino	estuviera	tan	cerca.

El	 cóndor	 voló	 en	 dirección	 al	 sur	 y	 supo	 que	 tenía	 que	 seguirlo.	Warhu	 había
vuelto.
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CAPÍTULO	88

Con	los	asesinatos	resueltos	y	Dadá	en	el	presidio,	a	donde	finalmente	fue	a	parar,
la	vida	del	pueblo	retomó	el	antiguo	rumbo.

La	presencia	de	Clara	ya	había	dejado	de	ser	novedad	y	ahora	el	chismorreo	local
estaba	dedicado	a	un	nuevo	visitante:	un	actor	con	ganas	de	ser	mujer	que	planeaba
abrir	un	teatro.	Él	fue	uno	de	los	primeros	clientes	de	“Catalina”,	el	salón	de	Clara,
quien	 lo	 recibió	 contenta	 y	 asombrada	 ante	 ese	 personaje	 tan	 extraño	 como
entrañable.	Se	llamaba	Laurence	Valdéz,	aunque	Clara	sospechó	que	su	nombre	real
era	Lorenzo,	 pero	 él	 insistía	 en	que	 algún	día	 el	mundo	 lo	 conocería	 como	Lorena
Valdéz.

—Verás,	querida,	 llegará	un	momento	en	que	cada	uno	podrá	elegir	quién	es	en
realidad,	y	yo	seré	la	gran	Lorena	Valdéz,	actriz	y	cantante.

Tenía	 una	melena	 larga	 y	 cuidada	 y	 le	 pidió	 a	 Clara	 que	 la	 peinara	 según	 los
últimos	 gritos	 de	 la	 moda	 europea,	 que	 él	 traía	 en	 dibujos	 recortados	 de	 revistas
extranjeras.

Para	Clara	 fue	 todo	un	desafío	dejarlo	conforme,	pero	cuando	finalizó	él	estaba
tan	feliz	que	la	besó	en	ambas	mejillas.

—Este	salón	dará	que	hablar,	querida.
Cuando	quedó	sola	Clara	pensó	que	tanto	ella	como	su	salón	habían	dado	mucho

que	hablar	ya,	y	se	sentó	a	esperar	que	alguna	clienta	se	animara	a	entrar.
Pasaron	las	horas	y	nadie	se	asomaba,	hasta	que	el	carillón	que	había	colgado	en

la	 puerta	 sonó	 y	 la	 sacó	 de	 sus	 tristes	 pensamientos.	 Frente	 a	 ella	 había	 una
muchacha,	no	sabía	su	nombre,	pero	la	había	visto	en	la	fiesta	del	club	hablando	con
Fausto.

—Hola,	 soy	 Isabel	—se	 presentó	 la	 recién	 llegada—	y	 quiero	 que	me	 haga	 un
bonito	peinado.

Clara	puso	manos	a	la	obra	y	surgió	la	charla.	Así	se	enteró	de	que	era	hija	de	uno
de	los	celadores	del	presidio	y	terminaron	hablando	de	Fausto.	Clara	intuyó	que	había
algo	más	entre	 ellos	que	un	 simple	 conocimiento	en	 razón	del	 trabajo	de	 su	padre,
pero	no	quiso	indagar.

Entre	 peines,	 cepillos	 y	 pinzas	Clara	 fue	 desgranando	 su	 historia,	 en	 contra	 de
todo	 lo	que	había	aprendido	en	el	curso,	donde	 les	habían	 inculcado	que	no	debían
relacionarse	 con	 los	 clientes	más	 allá	 de	 lo	 profesional.	 Pero	 la	 paz	 que	 transmitía
Isabel	unida	a	su	soledad	hicieron	que	su	lengua	se	soltase	y	le	terminó	contando	que
estaba	enamorada	de	un	hombre	que	había	desaparecido,	al	igual	que	la	piedra	que	le
había	regalado.

No	hizo	falta	ahondar	mucho	para	que	Isabel	supiera	de	quién	se	trataba.
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—¿Estás	hablando	del	hijo	del	lobo?	—preguntó,	y	Clara	sonrió	con	pesar;	estaba
visto	que,	para	todos,	Warhu	nunca	dejaría	de	ser	un	hombre	nacido	de	una	leyenda.
Asintió—.	Volverá,	no	te	preocupes,	un	hombre	como	él	no	te	dejaría	de	querer	así
como	así.

Cuando	 Clara	 finalizó	 el	 peinado	 Isabel	 quedó	 más	 que	 conforme,	 y	 habían
charlado	tanto	que	ambas	pensaron	que	podrían	ser	amigas.

—Prometo	recomendar	tu	trabajo,	Clara	—le	dijo	Isabel	al	despedirse.
Clara	 se	 quedó	 un	 rato	 más	 y	 a	 la	 hora	 del	 cierre	 se	 encontró	 con	 una	 visita

inesperada:	Mateo	Alcántara.	Le	 costó	 reconocerlo	 con	 su	 ropa	 de	 civil,	 el	 cabello
engominado	y	una	expresión	nueva	en	la	mirada.	Entendía	por	qué	su	madre	se	había
dejado	llevar	por	él,	era	un	hombre	muy	atractivo.

—¡Mateo!	Qué	sorpresa.
—Me	gusta	el	nombre	—dijo	él	como	respuesta,	mirando	hacia	las	letras	pintadas

que	anunciaban	el	nombre	del	salón.
—Creo	que	mi	madre	estaría	contenta	si	lo	viera.	—Mateo	asintió	y	le	dijo	que	se

había	enterado	de	su	regreso	y	que	había	venido	desde	Lapataia	para	conocer	su	local.
Le	contó	que	allí	tenía	un	trabajo	que	le	permitía	vivir	con	dignidad,	y	que	ahora	le
habían	 ofrecido	 un	 puesto	 en	 una	 estancia,	 que	 pensaba	 aceptar	 porque	 era	 una
propuesta	interesante.

Caminaron	hasta	el	hotel	donde	ella	se	hospedaba	y	Clara	lo	invitó	a	tomar	algo,
pero	él	dijo	que	prefería	volver,	así	no	llegaba	de	noche.	Al	momento	de	la	despedida,
en	un	impulso,	se	abrazaron;	los	dos	pensaron	en	Catalina.

Página	248



CAPÍTULO	89

Después	de	abandonar	el	salón	de	peluquería	Isabel	se	paseó	por	el	pueblo	y	entró
en	 cada	 uno	 de	 los	 negocios	 que	 encontró	 abiertos.	Quería	 que	 todos	 admiraran	 el
trabajo	 que	 había	 hecho	 Clara,	 no	 por	 vanidosa,	 sino	 para	 ayudarla	 a	 conseguir
clientela.	Por	 eso	había	 acudido	 a	 peinarse,	 ¿qué	otro	motivo	 la	 habría	 impulsado?
Ella	no	tenía	una	vida	social	activa	y	con	un	simple	moño	en	la	cabeza	era	suficiente,
pero	no	le	había	gustado	escuchar	todos	esos	comentarios	insidiosos	el	día	de	la	fiesta
en	el	club,	una	mujer	no	debía	hablar	mal	de	otra.	Eso	la	había	llevado	a	gastarse	unas
monedas	con	tal	de	generar	al	menos	curiosidad	en	las	damas	del	pueblo.

A	 cada	 una	 que	 le	 preguntaba	 ella	 respondía	 que	 en	 “Catalina,	 Salón	 de
Peinados”,	la	habían	atendido	de	maravillas	e	incluso	le	habían	servido	un	exquisito
té.	Y	para	agrandar	la	cuestión,	contó	también	sobre	el	famoso	director	de	teatro	—
famoso	en	un	futuro—	Laurence	Valdéz,	que	se	había	atendido	allí	recientemente.

Y	como	la	curiosidad	es	patrimonio	del	mundo	femenino,	el	murmullo	empezó	a
correr	 y	 a	 meterse	 por	 debajo	 de	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 habitadas	 por	 damas
aburridas	a	quienes	la	primavera	alteraba	la	sangre	en	busca	de	gozo.

Al	 día	 siguiente	 frente	 al	 local	 de	 Clara	 se	 armaría	 una	 fila	 que	 giraría	 en	 la
esquina	y	daría	varias	vueltas	más,	hasta	perderse	en	la	senda	que	sube	a	la	montaña.

Con	la	misión	cumplida,	Isabel	volvió	a	su	casa,	contenta	con	su	obra	de	caridad.
Allí	la	aguardaba	Fausto,	sentado	a	la	mesa	familiar	frente	a	una	tardía	merienda	que
se	había	enfriado	esperándola.

Después	de	los	saludos,	como	por	arte	de	magia,	los	padres	se	esfumaron	y	ellos
quedaron	solos.

—Bonito	peinado	—dijo	él—,	supongo	que	 fue	Clara.	—Ella	asintió—.	Demos
un	paseo	—propuso,	y	se	pusieron	de	pie.

Caminaron	hacia	el	agua,	todavía	había	luz,	los	días	empezaban	a	alargarse	y	el
aire,	aunque	frío,	anticipaba	calidez.

Llegaron	 a	 la	 costa	 y	 se	 sentaron	 frente	 al	 canal.	 Fausto	 sabía	 que	 tenía	 que
hablar,	pero	las	palabras	se	le	habían	perdido	en	un	laberinto	de	frases	y	todo	lo	que
había	 pensado	decir	 desapareció.	Se	 sintió	 torpe	y	 adolescente.	Y	 como	él	 siempre
decía	“mejor	hechos	que	palabras”,	giró	hacia	ella	y	la	besó.	Ella	se	dejó	besar,	hacía
rato	que	lo	esperaba.

Después	rieron	y	ella	se	burló	de	él.
—Hombre	grande…
—A	tu	lado	me	siento	un	crío.
De	la	mano,	emprendieron	el	camino	de	regreso	y	al	fin	Fausto	pudo	decirle	todo

lo	que	había	ensayado.	Ella	aceptó.
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En	lo	alto	del	cielo,	el	viejo	cóndor	que	lo	había	acompañado	desde	su	llegada	a
Ushuaia	dio	tres	círculos	encima	de	sus	cabezas	y	se	perdió	en	las	alturas	con	rumbo
a	las	montañas.	Nunca	más	volvió	a	verlo.
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CAPÍTULO	90

Era	un	nuevo	día	en	 la	peluquería,	 la	 clientela	no	aumentaba,	pero	 se	 repetía	 con
frecuencia.	 Luego	 del	 peinado	 de	 Isabel	 las	 mujeres	 desfilaban	 por	 allí	 y	 todas
querían	un	tocado	nuevo,	distinto	y	novedoso	que	ella	se	empeñaba	en	satisfacer.

A	 la	 hora	 del	 cierre	 en	 la	 puerta	 se	 encontró	 con	 Kira.	 La	 perra-loba	 estaba
sentada	 sobre	 sus	 cuartos	 y	 la	 esperaba.	 Clara	 se	 agachó	 y	 se	 aferró	 a	 su	 cuello
peludo,	sintió	su	calor	y	su	alegría.	Si	Kira	estaba	allí	era	porque	Warhu	había	vuelto
y	no	estaba	hundido	en	 las	aguas	del	canal,	como	ella	había	supuesto	ante	su	 larga
ausencia.

Miró	a	su	alrededor	con	ojos	húmedos,	pero	él	no	estaba.
—Dime	dónde	está…
Se	incorporó	y	Kira	la	imitó.	Juntas	corrieron	hacia	el	sur.	Clara	olvidó	que	Javier

la	 esperaba	 para	 ir	 a	 cenar	 a	 la	 casa	 del	 juez	 de	 paz,	 a	 donde	 ambos	 habían	 sido
invitados	porque	su	hermano	cortejaba	a	la	hija.

A	medida	que	se	aproximaba	y	acortaba	distancia	divisó	la	choza	y	el	caballo,	el
corazón	quería	salírsele	del	pecho.	En	el	camino	perdió	las	hebillas	que	sujetaban	su
pelo,	pero	recuperó	la	esperanza.

La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 entró	 de	 sopetón,	 iba	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 casi	 se
chocó	la	mesa.

Warhu	estaba	en	el	cuarto	cuando	escuchó	el	alboroto	y	salió	con	gesto	fiero.	Al
verla,	 su	 rostro	 pasó	 por	 todas	 las	 emociones,	 pero	 ella	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 hablar
porque	se	le	arrojó	al	cuerpo	y	se	colgó	de	su	cuello.

—¡Estás	vivo!	¡Estás	vivo!	—repetía	sin	dejar	de	palparlo	y	abrazarlo.
Warhu	suspiró	y	se	aflojó.	La	apretó	contra	él.	Era	tanta	la	necesidad	que	tenían	el

uno	del	otro	que	la	alzó	en	brazos	y	la	llevó	hasta	la	cama.	Ya	habría	tiempo	para	las
palabras.

Después	de	amarse	con	desesperación	hasta	que	 las	pieles	 se	 sosegaron,	 ella	 se
acurrucó	contra	su	pecho	y	cerró	los	ojos.

—Te	extrañé	tanto…	creí	que…
Él	se	incorporó	para	mirarla	a	la	cara.
—¿Qué	creíste?
—La	piedra…	la	piedra	que	yo	tenía	siempre	conmigo	desapareció,	y	yo	creí	que

tu	amor	por	mí	había	muerto.	Luego	creí	que	tú…
—Mi	amor	no	es	tan	débil,	Clara.	—Warhu	la	soltó	y	se	sentó—.	Te	vi	con	él.	—

Ella	también	se	incorporó,	no	entendió	la	frase—.	Con	el	periodista.
Le	contó	que	había	ido	a	buscarla	y	la	vio	salir	con	él	del	brazo,	luego	se	había

enterado	de	la	fiesta	y	todo	lo	que	había	pasado	después.
—Volví	por	ti,	Warhu,	yo	te	pertenezco.
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La	tarde	se	hizo	noche	y	ellos	continuaron	amándose	y	poniéndose	al	día.	Ella	le
contó	que	había	resuelto	las	cosas	con	su	padre	y	de	su	salón	de	peinados.	Él	le	dijo
que	ya	sabía	todo	eso	y	que	le	haría	un	baño	como	la	gente	si	ella	aceptaba	ir	a	vivir
con	él.

Clara	lo	abrazó	y	su	sonrisa	fue	respuesta	suficiente.
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Gracias

A	 mis	 primeros	 lectores,	 mi	 hijo	 León	 Manavella	 y	 mi	 amiga	 Gladis	 Díaz,	 que
siempre	 están	 dispuestos	 a	 leer	 mis	 manuscritos,	 a	 aportar	 ideas	 y	 a	 corregir	 con
objetividad.

A	mi	 editora,	María	 Fernanda	Mainelli,	 por	 estar	 atenta	 a	 cada	 palabra,	 a	 cada
frase,	y	por	trabajar	codo	a	codo	en	esta	obra.

A	mi	agente,	Bárbara	Graham,	de	la	agencia	literaria	Schavelzon	Graham.
A	todos	los	grupos	de	lectura,	bibliotecarias,	docentes,	que	llevan	mis	novelas	a

las	reuniones,	a	los	encuentros	y	también	a	las	aulas.	A	los	periodistas,	que	siempre
acompañan	con	sus	entrevistas	y	difusión	de	mis	letras.

A	mis	 ahijadas,	 las	Lectoras	Marplatenses,	 que	 son	 parte	 de	 este	 sueño	 que	 ya
lleva	más	de	una	década.

A	Glenda	Vieites	por	su	apoyo	incondicional	para	que	mi	obra	siga	creciendo,	por
su	cariño	y	la	calidad	de	su	trabajo.

A	 todo	 el	 equipo	 de	 Penguin	Random	House,	 por	 ocuparse	 de	 que	 el	 libro	 sea
perfecto,	 desde	 su	 diseño	 interior,	 tapa,	 solapas,	 prensa,	 difusión,	 etc.	 A	 Paula
Etchegoyen,	Vero	Barrueco,	Daniela	Morel,	Mariana	Creo,	Valeria	Fernández	Naya,
Lucrecia	 Rampoldi,	 Raquel	 Cané	 y	 tantas	 personas	 más	 que	 seguramente	 estoy
olvidando.

A	Jorgelina	Comello,	que	se	preocupa	y	ocupa	de	que	mis	libros	estén	en	stock	y
bien	exhibidos	en	todas	las	librerías	de	su	zona.

Y	 a	mis	 queridos	 lectores,	 gracias,	 gracias,	 gracias.	 Sin	 ustedes,	 este	 sueño	 no
sería	tan	bello.
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GABRIELA	EXILART	(Mar	del	Plata,	Argentina,	1970)	 se	dedica,	 además	de	a	 la
escritura,	 a	 la	 abogacía,	 la	 docencia	 universitaria	 y	 la	 coordinación	 de	 talleres	 de
escritura.

En	 su	 producción	 Exilart	 abarca	 diferentes	 momentos	 de	 la	 historia	 de	 Argentina,
haciendo	 también	 hincapié	 en	 temáticas	 como	 el	 medioambiente,	 cuestiones	 de
género	y	discriminación	racial.

Exilart	debutó	como	novelista	en	2012	con	Tormentas	del	pasado,	obra	de	gran	éxito
y	 que	 por	 su	 rigurosa	 investigación	 histórica	 obtuvo	 la	 Declaración	 de	 Interés
Legislativo	por	el	Senado	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.

Desde	entonces	ha	publicado	otros	títulos	como	Pinceladas	de	azabache,	Renacer	de
los	escombros,	Con	el	corazón	al	sur,	Napalpí.	Atrapada	en	el	viento,	El	susurro	de
las	mujeres,	En	 la	arena	de	Gijón	 y	Secretos	 al	 alba.	 Participó	 en	 la	 antología	Ay,
amor,	que	enamoró	a	los	lectores.

En	 noviembre	 de	 2018	 recibió	 el	 Premio	 Alfonsina	 en	 la	 categoría	 de	 Creación
Literaria,	otorgado	por	la	Secretaría	de	Cultura	del	Municipio	de	General	Pueyrredón.
En	 marzo	 de	 2019	 el	 Honorable	 Concejo	 Deliberante	 del	 Partido	 de	 General
Pueyrredón	declaró	de	su	interés	la	destacada	trayectoria	de	la	escritora.	En	mayo	de
2019,	 la	 embajada	 de	 Universum	Academia	 Suiza	 le	 otorgó	 el	 Premio	 Universum
Donna,	segunda	edición,	declarado	de	Interés	Cultural	por	el	Consulado	de	Italia	en
Mar	 del	 Plata	 y	 por	 la	 Secretaría	 de	 Cultura	 de	 General	 Pueyrredón.	 Sus	 obras
abarcan	 diferentes	 períodos	 de	 la	 historia	 de	 nuestro	 país	 y	 se	 interesan	 por	 los
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problemas	ambientales,	de	género	y	de	discriminación	racial,	viajando	del	pasado	al
presente	con	magnífica	fluidez.
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