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Un secreto familiar llevara a Clara al fin del mundo, donde cree
que se halla el principio de su historia.

Una madre que vive en otro plano, una caja que guarda un
secreto y un nombre impulsan a Clara a buscar su pasado. El
buque Monte Cervantes la lleva al fin del mundo para hallar a un
anarquista preso por sus ideales en el penal de Ushuaia.

Un naufragio, un crimen y el encuentro con un hombre de
ascendencia yagan la pondran a prueba. Nada sera facil, la
seflalaran con el dedo, la acusaran de delitos, sufrira humillaciones
y tendra que demostrar su inocencia. Y alli, en esa geografia
hermosa y gélida, Clara descubrira su origen y quizas también el
amor.

El vuelo de la libélula es una poderosa novela histérica y
romantica, con fascinantes toques de realismo magico, que narra
la fortaleza de una mujer durante el hundimiento del crucero
Monte Cervantes en las aguas heladas del canal Beagle.
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INTRODUCCION

Cuando Fausto pis6 Ushuaia por primera vez, en 1912, no advirtié la magia que

flotaba en al agua y en el aire. Quiza fue porque los grilletes que atenazaban sus
tobillos lastimaban su piel y el dolor le impedia ver aquello solo perceptible para el
alma.

Fue en 1914, cuando volvio a esa tierra maldita escapando de la humillacion y la
soledad, y en busca de refugio, que pudo apreciar lo que estaba oculto para los ojos.

De pie frente a la bahia fue insensible al viento helado que le quemaba el rostro y
sordo a los graznidos de las aves que huyeron espantadas cuando la luna se cay¢ al
mar y el agua se levantd tanto que solo quedo visible la cumbre de un monte.
Después no sabria si era un suefio o si realmente habia estado alli, frente al mar vacio;
no importaba.

Fue mucho después, acodado a la barra del bar cercano a los muelles, que los
parroquianos le contaron la leyenda de la luna y todo cobroé sentido para €l.

De eso habian pasado ya varios afos, Fausto habia perdido la nocion del tiempo,
ese tiempo que se habia detenido durante los largos meses de prision en el penal de
Ushuaia y que casi habia borrado su vida anterior en Buenos Aires, vida que preferia
se devorara el olvido. Pero al olvido le gustaba jugar con €l y a veces se iba de viaje
en alas del condor que rondaba siempre su casa y lo dejaba con los recuerdos
amargos de un amor que habia nacido torcido y que ni la desgracia habia podido
enderezar. Cuando eso ocurria, Fausto abandonaba las cuatro maderas que encerraban
lo que cualquier familia llamaria hogar y que para él era nada mas que un cubo de
aire donde reposaban sus huesos, y caminaba durante horas, sin rumbo fijo, detras del
condor que le habia robado el olvido. A veces llegaba hasta el pie de la montafia sin
haberse sacudido de la piel y del alma la imagen de Gianna abrazada a su cuerpo en
una cama cualquiera de hotel. Apretaba mandibulas y pufios y elevaba los ojos al
cielo implorando a ese dios en el que ya no creia que le trajera un poco de paz.

Hasta que una mafiana de inicios de verano, mientras se preparaba el desayuno,
encontr6 al olvido sentado sobre los lefios que descansaban frente al hogar. Por su
expresion supo que iba a quedarse y que a partir de ese momento solo habria
recuerdos vacios de dolor o sentimiento. Al fin era un hombre libre.

CO
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CAPITULO 1

Ushuaia, 30 de enero de 1930

La luna iluminaba la bahia y esparcia su palida luz sobre el agua. En el puerto unos

botes se zamarreaban llamando al suefio y por la calle Maipu, paralela a la costa,
caminaban las animas.

Ya eran mas de las once de la noche y los bares habian cerrado hacia rato, excepto
uno que todavia tenia encendido el farolito en la puerta. Seguramente los
concurrentes seguian comentando todo lo ocurrido la semana anterior con la invasion
de naufragos que habia sufrido la aldea.

Algunos se quejaban de acoger gente extrafia en su hogar mientras que otros
celebraban el intercambio experimentado. De un dia para el otro el pueblo se habia
visto tomado por una cantidad de personas que duplicaba en exceso a la poblacion
estable de Ushuaia, que fue repartida entre casas de familia, la iglesia, edificios
publicos e incluso en el presidio.

Entre trago y trago los vecinos fueron perdiendo el hilo de las conversaciones casi
tanto como el equilibrio, y cuando el duefio del bar los invitd a retirarse porque tenia
sueflo y ya no quedaba mdas bebida que ofrecerles, se colocaron sus abrigos y se
fueron cantando bajito cada uno para su casa.

Ninguno escuch6 nada mas que las propias voces que tenian en sus nubladas
cabezas ni vio nada que no fueran sus pies, uno delante del otro y haciendo eses,
hasta llegar al calor de la cama.

Solo la luna fue testigo de las dos figuras que forcejearon, apenas, sobre la calle
Maipu en la interseccion con otra cuyo nombre nadie retuvo, dado que el crimen fue
recordado siempre como el “asesinato del gringo”, aunque el muerto no era gringo
sino un rubio destefiido.

Fueron los presos del penal quienes hallaron el cuerpo al dia siguiente, porque les
quedaba de camino mientras iban a buscar lefia al Monte Susana. Desobedeciendo las
6rdenes de mantener silencio uno de los penados dio el grito y antes de que fuera
castigado por el vigilante extendio su brazo y sefiald el cuerpo.

Desde lejos parecia un borracho que no habia llegado a destino, un hombre
tendido sobre la acera sin signos de violencia aparente, al menos no se veia sangre.

Cuando el tren se detuvo a la orden de uno de los vigilantes, dos guardianes se
acercaron al cuerpo. Con solo mirarlo de cerca advirtieron la rigidez de la muerte y se
persignaron.

—:Quién es? —pregunto el que se habia agachado para comprobar sus signos
vitales.
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—Es el marido de la mujer del barco, la que se qued6. —Al recibir la mirada
intrigada de su compafiero agreg6—: La que fue a la carcel e insistio para ver al 47.

—Hay que avisar. —Se puso de pie y orden¢ al tren seguir su marcha mientras él
se ocupaba de comunicar el hallazgo a las autoridades.

Recorrio las pocas cuadras que separaban el lugar del hecho de la comisaria y fue
despertando al pueblo.

Las autoridades que estaban levantadas a esa hora —el tren de los presos salia
muy temprano— realizaron el camino inverso al que habia realizado el guardia
mientras iban desparramando la modorra sobre la calle Maipt. No habia prisa, el
muerto estaba muerto y la viuda todavia estaria durmiendo.

El rumor empez6 a correr por las catorce cuadras que tenia el pueblo y se fue
metiendo por debajo de las puertas y las hendijas de las ventanas y sac6 de la cama a
mas de un curioso.

Alrededor del cuerpo inerte se congreg6 una pequefia multitud y el murmullo fue
creciendo en voces que tejieron mil historias en torno a la causa de la muerte.

—Fue el Watauineiwa —dijo el tonto del pueblo, que no era tan tonto porque
siempre andaba aqui y alla obteniendo beneficios por los chismes que repartia de casa
en casa.

—~Calla, Dada —orden6 el comisario—. Vete a buscar al doctor.

El muchacho movio6 sus dedos con ansiedad, echo un ultimo vistazo al muerto y
corrio en direccion a la loma que llevaba a la morada del médico.

—Habria que avisar a la mujer —sugirio alguien.

—Te parece? —respondio otra voz—. Si ella lo hacia en el barco...

A nadie habia sorprendido que cuando el Monte Sarmiento zarpo llevandose a los
naufragos ella se hubiera quedado en la isla, sin el marido.

Todos los habian visto discutir, no una sino varias veces. Ya durante el viaje las
peleas habian entrado en los camarotes e interrumpido a la orquesta convirtiendo la
miel de la luna en hiel.

Después se colo el rumor de un romance que a ella se le atribuia con alguien de la
tripulacion, pero cuando la mujer se puso firme con eso de visitar a los presos, lo cual
a las mujeres del crucero les estaba prohibido, creci6 con madas fuerza la idea
romantica de un antiguo amorio con un presidiario.

Todo el pueblo habia presenciado alguna que otra rifia entre el matrimonio,
incluso la discreta familia Escobar que habia recibido a los naufragos en su casa
habia deslizado algun que otro comentario.

El comisario, acompafiado de Roger, su segundo, dispuso el traslado del cuerpo, y
una comitiva se organizo para llevarlo a la comisaria. Esperarian la llegada del
médico para que indicara la causa de la muerte y extendiera el certificado.

El pueblo habia reaccionado y frente a la estacién de policia una multitud
clamaba respuestas sin conocer siquiera las preguntas.
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Los pocos uniformados dispersaron al gentio e ingresaron con el cadaver, al que
habian transportado sobre una tabla entre varios.

Después de entrar cerraron las puertas frente a las narices y ojos curiosos y
aguardaron sin saber bien qué hacer.

Cuando lleg6 el doctor le permitieron el ingreso y lo llevaron junto al difunto que
ya parecia estatua de cera. Al verlo, Fausto Rivera experiment6 una extrafia sensacion
en la piel y un déja vu lo hizo viajar casi veinte afios atras. Tuvo que espantar el
recuerdo en un abrir y cerrar de ojos y dedicarse a la tarea que le habian
encomendado: certificar una muerte.

Saco sus elementos médicos, los pocos que tenia, y constaté que el cuerpo era
cadaver y que el hombre habia exhalado su tltimo suspiro hacia mas de doce horas.

—¢Causa de la muerte, doctor? —pregunt6 el juez de paz, que también habia sido
convocado.

Fausto volvio a observar el cuerpo, no habia signos visibles de violencia y
cualquiera podria pensar que habia sufrido un paro cardiaco, aunque era un hombre
joven, no pasaria los treinta afios. Pero €l sabia que no habia sido un paro cardiaco y
que la muerte no habia sido natural. El color cianotico del rostro y las petequias
gritaban otra causa.

Era consciente de que lo mas simple hubiera sido pasar por alto ese detalle y dejar
al muerto ir en paz, pero habia un asesino en el pueblo y era su deber alertar a la
comunidad.

Desde la llegada del crucero todo habia cambiado y él se sentia parte de ese
cambio. De alguna manera habia intervenido para que los engranajes se pusieran en
marcha y como un reloj que marcara las horas hacia atras el pasado se le habia vuelto
encima.

Ajeno a las miradas intrigadas del jefe de policia, el juez de paz y otros
ciudadanos importantes en esa pequefia comunidad que no llegaba a los mil
habitantes, Fausto desabrocho el abrigo del sujeto que yacia sobre dos escritorios que
se habian acercado para sostenerlo. No hacia falta abrir también la camisa porque las
marcas estaban por encima del cuello blanco, impoluto. Asi y todo, el doctor Rivera
desprendi6 uno a uno los pequefios botones y puso a la luz las huellas del crimen.

Alrededor del cuello y por debajo de la nuez de Adan todos pudieron ver los
signos de la fuerza ejercida por dedos y ufias.

Fausto se inclind y observo al detalle los estigmas ungueales, su trayectoria y
presion. Movio un poco la cabeza del cadaver, lo cual origin6é algunos murmullos
entre los asistentes, y pudo advertir que habia mayor presencia en la zona posterior y
laterales, lo cual indicaba que el ataque habia sido de frente.

El doctor abotoné nuevamente la camisa y el saco. Largod un suspiro antes de
hablar:

—Estrangulamiento.
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CAPITULO 2

La noticia llego6 a la pension donde se alojaba la viuda antes que el oficial de policia.

Clara Torres de Encinas acababa de levantarse cuando su casera la obligo a
sentarse y le dio las buenas nuevas antes que los buenos dias.

La joven, que no llegaba a los veinticinco afios, abrido con desmesura los ojos
color miel y las pecas de su rostro parecieron multiplicarse cuando la boca dibujo6 una
“O” muda.

Cuando pudo salir de la impresion que la noticia le habia causado balbuce6:

—No puede ser... tiene que haber un error. —Se puso de pie y busc6 un abrigo
para cubrirse, porque incluso en enero en Ushuaia hacia frio—. Mi esposo se fue en
el barco, tiene que ser un error —repetia de forma automatica camino a la puerta.

—¢Quiere que la acompafie? —ofrecié la casera, pero Clara no contesto y salio.

Avanzo por la calle San Martin y en el camino se topo con Roger, el ayudante del
comisario, que iba a buscarla, y le ahorro tener que darle la noticia.

En la vereda de la comisaria solo quedaban dos o tres curiosos, entre ellos Dada,
quien tuvo la mala idea de preguntarle si ella habia matado a su marido.

—ilnsolente! —Ile grit6 ella, reafirmando el mal caracter que todos le habian
conocido durante los dias que llevaba en Ushuaia.

El oficial la hizo ingresar y alli se encontré con las caras ya conocidas del jefe de
policia, el juez de paz, el doctor y otras autoridades locales.

—Sefiora —empez0 Pedro Rodriguez, el juez—, como usted sabe encontramos
un cuerpoy...

—Dicen que es mi esposo —interrumpio Clara—. Eso es imposible, mi marido
zarpo en el Monte Sarmiento hace dos dias. ;Qué clase de broma es esta?

—Clara —intervino Fausto, y todos lo miraron con reprobacion atento a su trato
cercano—, sabemos que no es un buen plan identificar un cuerpo, pero es necesario
que sea usted quien lo haga.

Ella apret6 los labios y lo mir6 entre furiosa y preocupada.

—Por favor —insisti6 el doctor Rivera.

—FEsta bien.

La muchacha sigui6 a esa hilera de hombres circunspectos e ingresé en el
despacho donde habian dispuesto al difunto.

A medida que se acercaba Clara sintio que se quedaba sin aire y tuvo que detener
su marcha para buscar apoyo, que encontro en el brazo de Roger, que estaba a su
lado.

Avanzo los ultimos metros con la certeza de que ese cuerpo que habia desalojado
carpetas, expedientes y lapiceros era su marido.
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Se llevo las manos a la boca y ahogo el gemido. Se quedd de pie, tiesa y muda
mientras las lagrimas caian por sus mejillas. No lo amaba, pero tampoco se alegraba
de su muerte.

Gir6 para salir, no deseaba seguir viendo ese rostro que la atormentaria dias y
noches.

—Sefiora —dijo el comisario—, necesitamos que diga si...

—Es él, es mi marido, Hernando Encinas.

—Tendra que quedarse un rato, hay papeles que debera firmar.

—¢Es necesario? —pregunto, entre compungida y enojada—. ;/No le parece que
tengo derecho a un momento a solas?

—Tiene razon, disculpe, sefiora. —El jefe de policia hizo sefias a Roger—.
Acompatiie a la sefiora a su domicilio.

—:De qué muri6? —pregunto de repente—. Mi marido era un hombre sano... y
joven. —Como si una luz iluminara su mente la asaltaron las preguntas. Indago con
sus 0jos a todos los presentes—. ;Qué fue lo que pas6?

—Sera mejor que pasemos a otra oficina —dijo el comisario.

La comitiva abandoné esa sala e ingreso en otra mas pequefia pero menos viciada
de muerte. Ofrecieron a Clara una silla y de los hombres solo se sentaron el juez de
paz y el jefe de policia.

—Sefiora, ¢cudndo fue la tltima vez que vio a su marido?

Ella se envaro en la silla.

—:Qué clase de pregunta es esa? ;Soy sospechosa acaso? —Llevo su cuerpo
hacia adelante y afladio—: Quiero saber de qué murio.

—Clara, su marido fue estrangulado —dijo al fin Fausto.

—:Estrangulado? —Bajo la cabeza pensando que era una muerte horrible, por
eso el color de su rostro—. Pero ¢Alguien vio algo? jNo puede ser! —De nuevo las
lagrimas bafiaron sus mejillas.

—No sabemos nada, sefiora, por eso necesitamos saber cuando fue la dltima vez
que lo vio.

Clara continuaba llorando y los hombres respetaron su silencio. Nadie vio la
figura espectral de Hernando sonriendo desde un rincén, al fin su esposa demostraba
algun tipo de sentimiento hacia él, y para eso habia tenido que morirse. Ya podia irse
en paz.

Cuando se recompuso la joven levanto la cabeza y suspir6 hondo.

—Lo vi el dia de la partida del barco —dijo—. Estabamos en casa de la familia
Escobar, la familia que nos alojo —explic6—, discutimos, yo queria quedarme.

—Y él queria regresar —afirma el policia.

—SI. Le reiteré el proposito del viaje para mi y él puso las excusas de siempre —
Clara se mir6 las manos donde aun lucia el anillo de bodas—. Me dijo que me
esperaba en el muelle, que, si no estaba ahi a la hora de zarpar, se iria solo.

—Y usted se quedd. —Ella asintio—. Y crey6 que él se habia ido.
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—Asi es.

—¢No volvio a verlo en estos dos dias?

—iNo! Ya les dije que crei que se habia ido en el barco. —Elev6 los hombros y
se sonod la nariz—. Sé que hice mal, que ponia en juego mi matrimonio, pero lo que
vine a buscar era mas importante para mi.

—No estamos aqui para juzgar eso, sefiora —tercio el juez de paz.

—¢Qué pasara ahora? Hay que enterrarlo —dijo—, no quiero que quede ahi,
como en una exposicion. —El llanto la acometié de nuevo.

—Por supuesto, sefiora, mafiana mismo podra disponer del cuerpo para su
enterramiento —Ila tranquilizo el juez de paz.

—~Quiero que encuentren a quien hizo esto —dijo con resolucion.

—Claro, sefiora —dijo el jefe de policia—. Mientras dure la investigacién no
podra abandonar la ciudad.

Clara se puso de pie como si la hubiera picado una avispa.

—iPor supuesto que no me iré! —Se acerco al comisario y le largo en la cara—:
Esperaré hasta que usted encuentre al culpable del asesinato de mi marido.

CO
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CAPITULO 3

Puerto de Buenos Aires, 15 de enero de 1930

Como si danzara en un caldo turbio el buque aleman Monte Cervantes se

balanceaba en la rada. De un lado, la vastedad del agua, del otro, el puerto deslucido
y abigarrado de chimeneas, cadenas y poleas.

Los pasajeros ya estaban a bordo de esa nuez gigante adornada con banderines de
colores y la sirena estridente llamaba a la aventura. Las voces de adioses y buenos
deseos se mezclaban con los acordes de la marcha que la banda tocaba sobre una de
las cubiertas, en sefial de bienvenida.

Codo con codo los excursionistas se amontonaban sobre las cubiertas para
despedir a los familiares que quedaban en tierra. Solo una mujer permanecio
indiferente al entusiasmo; era joven y su cabello castafio y enrulado se alborotaba con
la brisa. Con delicadeza, los recogié con una de sus manos y los até en un nudo. El
sol de esa mafana era fuerte y lament6é haber empacado el sombrero.

—iClara! —Ante el llamado ella volvié la vista hacia el hombre que le hacia
sefias desde la proa del barco—. jVen a ver!

Como si le pesaran las piernas acudi6 a su encuentro y se obligé a una sonrisa. El
la tomo6 del brazo y la acomodo delante de su cuerpo para que pudiera apreciar la
costa de Buenos Aires que dejaban atras.

Los adioses de algunos se seguian escuchando, pero ya no habia respuesta, el
ruido del agua contra la hélice acallaba todo.

Como un coloso el Monte Cervantes serpente0 la costa con sus chimeneas, sus
barcazas, los humos negros de algtin arenero que se acercaba y se interno en el mar.

A bordo llevaba mil doscientas almas en busca de aventuras, mil doscientas almas
que se habian embarcado en ese viaje hacia el misterio blanco que los aguardaba en la
lejania austral.

Una vez ubicados en los camarotes todos salieron a recorrer las instalaciones.
Habia un gran salén de fiestas y salones mas pequefios y confortables para la lectura
o el juego, biblioteca, sala comedor y confort por donde se buscase. Era uno de los
primeros viajes turisticos al sur fueguino y se habia vendido como el suefio de todos.

Y como en suefios, mientras su flamante esposo hacia sociales con los otros
viajeros, Clara observaba el horizonte con ojos nublados por la desdicha. Su madre
siempre le habia dicho que tenia ojos de bruja, porque podia acomodar la mirada y el
brillo a su antojo segtn la ocasién, y ella ya no sabia si eso era cierto o si estaba
dotada de grandes dosis de teatralidad. Pero si era una verdad indiscutible que muy
pocas personas podian llegar a su alma y encontrar su verdadero sentir, y Hernando,
su esposo, no estaba entre ellos.
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Se habian casado la semana anterior y ese era el viaje de bodas, viaje que ella le
habia sacado a cuentagotas con un fino trabajo de convencimiento durante el corto
noviazgo. Habia visto la publicidad en uno de los grandes diarios y no habia parado
hasta conseguir el si.

Hernando era conocido de la familia, o al menos la familia que ella habia creido
tal, porque los lazos sanguineos se le habian perdido a Clara en una nebulosa confusa
y lejana luego de la discusion y ahora andaba falta de raices.

Hernando y quien ella habia creido desde siempre que era su padre se habian
relacionado por negocios y habian congeniado pese a la gran diferencia de edad. En
las visitas de su marido a la casa antes de que pasara todo, €l habia puesto sus ojos en
ella, y también pens6 en poner las manos si no hubiera sido por la aspereza de Clara
hacia él. Pero era mucha la atraccién que Hernando sentia por ella y el muchacho no
estaba dispuesto a desistir. Buscaba excusas para ir a lo de los Torres por mas que ya
no hubiera negocios de por medio, hasta que tuvo que sincerarse con el duefio de casa
cuando los inventos se le acabaron.

—Haberlo dicho antes, hombre —Ie habia dicho Felipe Torres palmeando su
espalda—. Te esperamos esta noche a cenar.

Y asi fue como Hernando pasoé a tener un lugar en la mesa mucho mas seguido de
lo aconsejable mientras los negocios se licuaban, porque Felipe Torres no tenia
muchas luces para ellos y Hernando prefirié seguir solo. Todos estaban contentos con
el pretendiente, incluso la madre de Clara, Catalina, creia que era un buen candidato
para esa hija a la que se le habia pasado la edad de encontrar novio e iba para
solterona. Hasta su hermano Javier, un afio menor que ella, estaba encantado con su
futuro cufiado, a quien intentaba convencer para que lo acompaiiara al hipédromo
algun fin de semana y de paso le prestara unos pesos.

La tnica que no queria saber nada con él era la cortejada, sus pensamientos
estaban en otras cabezas, cabezas que sofiaba peinar y adornar para fiestas y eventos.

Clara habia empezado un curso de peluqueria y ese era su objetivo, queria ser una
experta en peinados y poder algun dia abrir su propio salon de belleza. Su madre la
habia apoyado.

—FEs bueno que una mujer tenga sus propios recursos —le habia dicho Catalina, y
los ojos se le habian extraviado en ese pasado remoto e inexpugnable del cual Clara
no pudo rescatarla nunca.

Catalina a veces parecia flotar, y Clara, a quien siempre le habia hecho creer que
tenia poderes magicos, estaba convencida de que era su madre la que estaba dotada
de algo sobrenatural. Catalina tenia la capacidad de desaparecer, aunque su cuerpo
estuviera alli y su voz los acompafiara, aunque hiciera la comida y lavara la ropa o
cumpliera sus funciones como mujer y ama de casa. Pero Clara se daba cuenta de que
su madre era una cascara vacia, su alma no estaba alli, y por mucho que la hija se
desvelara para encontrarla dentro de ese saco de piel y huesos, nunca podia llegar a
su verdadero ser.
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A Clara le hubiera gustado compartir con su madre algun secreto, pero Catalina
era inexpugnable. Lo unico que parecia interesarle era su refugio de velas y santos en
un rincon de la cocina. Al resto de la familia no le importaba y la tinica que sufria era
ella.

Hasta el dia de la discusion. Esa tarde, ya en el zaguan Clara sintio que algo
andaba mal. Al entrar escuchd los gritos. Provenian del dormitorio matrimonial. Se
asusto, sus padres jamas peleaban y menos con ese nivel de violencia que emanaba de
la voz de su padre. ;Seria é]1? Quizas habia entrado un ladron.

Clara tomo las tijeras recientemente compradas para el curso y con ellas en mano
caminé hacia el cuarto, sigilosa, no queria develar su presencia. Eché un vistazo,
Javier no estaba, tendria que defender a su madre sola en caso de haber un intruso.
Temblando se asomo a la puerta, estaba entreabierta, y en parte se tranquiliz6 y bajo
el arma al ver que era su padre quien gritaba. Espié y vio a su madre sentada en el
lecho, esa vez si estaba ahi, de cuerpo y de alma. Lloraba. A su lado, una caja de
carton destripada mostraba sus visceras de sobres y pétalos afiejos. Su padre estaba
frente a ella y sostenia una carta, una carta que era palabra y arma a la vez.

—iDime la verdad! —dijo su padre, y le tir6 el sobre que dio unas volteretas y
cayo sobre las rodillas de Catalina—. jDime si es ella!

Clara no entendio la conversacion iniciada y lament6 haber llegado tarde. Se
apret6 contra la pared y tratd de aflojar el nudo de la garganta.

—Lo averiguaré. —La voz amenazante de su padre la hizo estremecer—. jEsto
no va a quedar asi!

Los pasos de Felipe parecian los de una manada de toros salvajes, Clara no hizo a
tiempo para escurrirse en su habitacion y rogo ser invisible para que €l no se sintiera
expuesto ante semejante discusiéon. Pero su padre salié del cuarto y era tal la furia que
llevaba que no la vio, o quiza la hechiceria que su madre le atribuia habia surtido
efecto.

—iClara! —La voz de Hernando la trajo de vuelta—. ;Qué haces aqui todavia?
Ve a cambiarte para la cena. Ponte linda, que tocara la orquesta y quiero lucirte en el
baile. —Se acerco a ella y la atrajo hacia su cuerpo. Ella cerr6 los ojos y se dejo

abrazar.
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CAPITULO 4

Clara miraba el menu de esa primera noche a bordo del Monte Cervantes:

Spaghetti a la italiana
Pollo asado, Papas al horno
Ensalada de lechuga
Espdrragos al Cabo San Antonio
Helados de Vainilla, Obleas
Café

No se decidia. Hernando habia elegido el pollo con papas, ella dudaba entre los
esparragos y los spaghetti. Finalmente opt6 por las verduras, dispuesta a probar algo
nuevo.

Hernando pidi6é un vino blanco que fue servido en copas labradas.

—Por nuestra primera noche a bordo —dijo y levanto su copa. Clara se sumo al
brindis y forz6 una sonrisa—. Estas hermosa, mi amor.

—Y tu muy elegante.

Comieron mientras escuchaban los suaves acordes que la banda ejecutaba sobre el
escenario.

—Aquellos que estan alli son los Antueno —dijo Hernando sefialando a una
familia que estaba en una mesa cercana—. Estuve conversando con él hoy a la tarde
mientras su mujer y sus hijas jugaban a la canasta en el salon. Podrias reunirte con
ellas.

—Sabes que no me gustan los juegos, Hernando. —Clavd en €l sus ojos
insondables—. Con mi hermano y Felipe ya he tenido suficiente.

—No entiendo por qué llamas a tu padre por su nombre ahora. —Hernando dej6
los cubiertos a un lado y apoyo los codos sobre la mesa—. ;Vas a contarme alguna
vez qué fue lo que pas6?

—¢Quieres arruinar nuestro viaje de bodas? —Clara cruzo los cubiertos sobre el
plato.

—¢No vas a comer? —Ella no contesto y desvio los ojos hacia el salon comedor.
Todos estaban felices y se pregunt6 si esa felicidad seria verdadera o todos serian tan
buenos actores como ella.

La orquesta seguia sonando, ahora con ritmos mas alegres, la cena finalizaba y el
animador invitaba a los pasajeros a bailar.

Hernando comié su postre, que habia traido el mozo hacia unos momentos, y
después el de su esposa.

Las parejas se deslizaron hacia la pista, alegres y glamorosas las mujeres, un poco
mas rigidos los hombres, pero con ganas de disfrutar.
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—Bailemos, Clara —pidi6 Hernando y le tendi6é la mano. Ella resopld, se
acomodo la falda antes de levantarse y accedio.

Mientras su marido le tomaba las manos y la invitaba a la danza ella penso en su
madre y en su capacidad de ausentarse mientras su cuerpo se quedaba alli,
cumpliendo con sus obligaciones. Quiza si se esforzaba ella también podia alcanzar
ese estado, desdoblarse y vivir en esa otra realidad paralela que habia absorbido a
Catalina.

Se dejo llevar al ritmo de los compases y se fue perdiendo en la musica sin saber
siquiera qué estaba bailando, mismo podia ser un vals, un tango o un bolero, daba
igual.

Su mente logro viajar a través de las aguas y lleg6 hasta su antigua casa, a su vida
familiar, segura, aun con algunos problemas, como los que podia tener cualquier
familia normal. Su madre dirigiendo todo, su padre saltando de proyecto en proyecto
y su hermano Javier siguiéndole los pasos; eran tal para cual, ambos sofiadores, pero
sin cabeza para los negocios. Todos los emprendimientos terminaban en pérdidas y
Felipe Torres volvia a endeudarse. Asi habia sido desde el inicio de los tiempos.
Catalina debi6 emplearse en una merceria, pese a la vergiienza de Felipe que tuvo que
darle el permiso porque habia que llevar comida a la mesa. Al principio su madre iba
con desgano, porque sabia que se duplicaban sus obligaciones; la casa seguia estando
sobre sus hombros a pesar de que Clara la ayudaba en lo que podia. Después le tomo
el gusto al trabajo y se sintio importante al tener dinero que ella misma ganaba y que
podia manejar a su antojo, porque Felipe nunca metié mano a sus ingresos y la dejo
hacer; el marido sabia que ella era mucho mejor que €él para administrar los billetes.

En los primeros tiempos Catalina trabajaba solo por las mafianas, pero luego de
unos meses empezO a ir también por la tarde y algun que otro sabado. A nadie
asombré que Catalina agregara un toque de labial o alguna sombra a sus ojos,
tampoco cuando le pidi6 a Clara que practicara con ella alguno de esos peinados que
le ensefiaban en la academia.

La transformacién de Catalina fue sutil pero constante, y un dia cuando volvié de
la merceria su marido no la reconoci6o debajo de aquel vestido entallado y ese
sombrero que le hacia juego con las botitas y la cartera.

Felipe se qued6 mirandola con la boca abierta y se pregunt6 en qué momento
habia perdido a su mujer. Ante sus preguntas Catalina lo tranquilizé diciendo que la
duefia de la merceria le habia pedido que la acompafiara a un desfile donde se lucirian
algunos de los accesorios que vendian y entre palabra y palabra Felipe se perdio en
sus explicaciones mientras ella le servia un exquisito café recién comprado y lo
invitaba con unas deliciosas tortitas vienesas.

Todos se acostumbraron a la nueva imagen de Catalina, como ya estaban
acostumbrados a la ausencia de su espiritu. La tnica que siempre queria saber un
poco mas era Clara, pero su madre era insondable.

—Vamos a tomar un trago al bar —dijo Hernando y la devolvi¢ a la realidad.
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Como si no recordara donde estaba, Clara barrio el lugar con la mirada. A su
alrededor, los pasajeros seguian disfrutando de una velada musical y frente a ella
estaba Hernando, algo desalifiado y sudoroso. Mir6 el reloj que colgaba de una de las
paredes, habia pasado casi una hora; nunca habia bailado tanto.

Se dejo llevar y se sentaron en los taburetes que estaban delante de la barra.
Hernando pidi6 las bebidas y Clara advirtié6 que a su lado estaba el capitan Dreyer
con uno de sus tripulantes.

—Buenas noches —dijo el capitan—, veo que estan disfrutando de la velada.

—Asi es —respondi6 Hernando—, mi esposa y yo estamos de luna de miel y
nuestra eleccion no podria haber sido mejor.

—Me alegro.

Durante ese breve dialogo Clara mir6 con descaro a ambos hombres. El tripulante
que acompafiaba al capitan tenia el sello aleman: alto, de piel blanca y cabellos
rubios; sus ojos celestes la barrieron de arriba abajo.

—Les presento al oficial de puente, Friedrich Schwarz. —El aludido tendi6 su
mano y Clara not6 sus dedos firmes y frios, tanto como su mirada. Sinti6 un
estremecimiento a lo largo de su cuerpo y no supo a qué atribuirlo.

—FEncantado —dijo el aleman en un espafiol atravesado.

—Mi tripulacion y yo estamos a su disposicion para lo que haga falta —ofrecio el
capitan antes de retirarse y dejarlos solos.

Una vez en el camarote Hernando intenté ponerse fogoso con su joven esposa,
pero ella aprovecho la excusa de que €l habia bebido demasiado para escaparse de sus
obligaciones conyugales, y el marido tuvo que conformarse con un beso que no lleg6
a siquiera a entibiar su cuerpo.

Clara se quedd mirando la nada en la oscuridad del cuarto, pensando y pensando;
incluso creyo ver a su madre sentada encima de una de sus valijas, todavia sin abrir,
que la miraba con ojos de reproche y meneaba la cabeza.

“Necesito saber, necesito conocerlo”, penso Clara. Y como si la voz de Catalina
se hubiera metido en su mente la oy6 decir: “Te estas equivocando”.

CO
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CAPITULO 5

Ushuaia, 31 de enero de 1930

F austo sali6 de su casa apenas despunto el dia. El condor guiaba su camino hacia el

penal, también su perro. Era un pastor peludo con aspecto de salvaje que se habia
aparecido un dia frente a su choza, flaco, lastimado y muerto de hambre. Fausto lo
aliment6 y cur6 sus heridas con la esperanza de que se fuera una vez recuperado,
nunca habia tenido una mascota y ese animal estaba lejos de serlo atento su aspecto
fiero. Pero el perro decidi6é quedarse y por mas que Fausto intent6 alejarlo con gritos
y ademanes, no obtuvo resultados, hasta que se acostumbro a su presencia en la
puerta de su casa cada vez que llegaba.

Al principio el perro se quedaba custodiando el hogar cuando €l se iba, con el
correr de los dias empez0 a seguirlo hasta su lugar de trabajo y como si supiera sus
horarios lo iba a buscar a la salida.

Cansado de decirle “perro” le puso un nombre y supo que a partir de ese
momento no habria vuelta atras.

Con Poncho guiando sus pasos Fausto llegé hasta el penal. Le habia costado
aceptar ese empleo, no era facil volver alli después de haber estado preso. Si bien
habian pasado muchos afios, mas de diez, el recuerdo de sus dias de encierro y
castigo todavia le erizaba la piel.

A sus cuarenta y dos afios habia vivido tantas cosas que a menudo se sentia un
anciano. Ademas de su cojera la carcel le habia tallado una tristeza inmensa en el
alma que solo un buen observador podia leer en su oscura mirada.

Después de ese amor frustrado con Gianna le habia llevado mucho tiempo
intentar algo con una mujer. Tampoco en la ciudad habia demasiadas y la mayoria
estaban casadas. Cuando la naturaleza lo apremiaba iba al bar que estaba al fondo de
la calle San Martin, donde las dos o tres camareras hacian un poco de todo y si algun
cliente pagaba un trago y algo mas se ofrecian a calentarle un rato los huesos.

Después habia conocido a Natapai, de la cada dia menos tupida comunidad
yamana, que vivia junto a su abuela y su hijo en una choza en el extremo sur del
pueblo, sobre quien giraba una historia inverosimil para un hombre como Fausto.

Y ahora otra vez en la encrucijada, habia tenido tan mal suerte que temia dar el
paso.

Cuando el director del penal se enter6 de que habia regresado a Ushuaia luego de
su sobreseimiento, esper6 unos dias para contactarlo. En ese entonces Fausto vivia en
la tinica pension que habia en la aldea y se dedicaba a ofrecer sus servicios de médico
a quien lo necesitara a cambio de unas monedas o un plato de comida. EI rumor llego
hasta el penal y el director fue a buscarlo.
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Al principio Fausto se neg6 a escucharlo, estaba resentido por todo lo que habia
pasado alli, los castigos corporales y el maltrato, pero cuando el director le propuso
un trabajo crey6 oportuno aceptar; estando dentro quiza pudiera aliviar los
padecimientos de los prisioneros e impedir los abusos. En sus tiempos de prisiéon no
habia nadie que atendiera sus heridas ni las de nadie y asi habia soldado mal Ia
quebradura de los dedos del pie y habia quedado cojo. Eso no era nada comparado
con los tormentos que habian sufrido otros.

De solo recordar los abusos de los celadores y los juegos de muerte a los que
sometian a los presos se le ponia la piel de gallina. Cualquier cosa que él pudiera
hacer alli dentro seria bienvenida para esos hombres sin futuro.

Y asi fue como acepté la propuesta del director del penal de trabajar como
médico, aunque no habia hospital ni estuviera previsto abrir uno. El ingreso le
vendria bien, no tenia demasiadas aspiraciones y al menos podria comer y quiza
mudarse en algun momento de esa pension donde a la duefia lo tnico que le
interesaba era que la mirara con ojos de hombre.

La situacion sanitaria era delicada para todos los habitantes de Ushuaia, los casos
graves necesitaban un traslado al continente y solo podia realizarse por medio de los
buques de la Armada Argentina, que con suerte llegaban a puerto cada dos meses.
Los enfermos estaban tan mal al momento de embarcarse que morian en el camino.

Acordados los puntos de su trabajo, Fausto fue destinado a la enfermeria de la
prisién, que funcionaba en el piso superior del martillo del pabell6n 3. Era un espacio
reducido donde convivian el lugar para la consulta con la pequefia oficina y su escaso
instrumental. Alli atendia a guardiacarceles y presos por igual. Hacia las veces de
médico y de dentista, y cuando una caries terminaba con algin diente debia extraerlo;
la boca desdentada de la mayoria de los condenados era algo habitual.

Con el correr de los meses logro irse de la pensién y ocup6 una choza abandonada
cerca del pie de la montafia. Estaba rodeada de lengas y colihues y sobrevolada por
un condor. Traslado alli sus escasas pertenencias y fue acomodando el refugio para
hacerlo habitable. Al calor de los lefios en invierno leia las cartas que su amiga, la
doctora Julieta Lanteri, le enviaba desde Buenos Aires con las ultimas novedades de
su lucha feminista y los articulos sobre medicina publicados en las revistas que le
mandaba para que estuviera actualizado.

Al principio le costo el trato con los guardianes y celadores, no podia olvidar que
ellos habian sido sus verdugos. Tampoco los celadores lo veian con agrado, hasta
hacia poco Fausto Rivera habia sido un preso y ahora estaban del mismo lado, quizas
un escalon mas arriba por su titulo de doctor. El director del penal tuvo que intervenir
varias veces para evitar que se fueran a las manos; pese a ser un hombre manso,
Fausto ahora era libre y no se iba a dejar avasallar otra vez por esos brutos.

Los presidiarios también lo miraban con recelo, lo trataban de vendido, sin darse
cuenta de que estaba alli para ayudarlos cuando caian en desgracia.
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Su antiguo compafiero de la celda contigua a la suya habia sido puesto en libertad
y se habia ido de la isla, pero si reencontrd a otros. El 83 seguia en la lavanderia y
Simon Radowitzky, el 155, continuaba padeciendo vejamenes y torturas. Cuando en
1918 fue violado por el subdirector del penal y tres guardiacarceles Fausto solo pudo
asistirlo en la enfermeria, pero nada mas pudo hacer por él. Después el 155 habia
logrado escapar vestido de guardiacarcel, gracias a la ayuda de otros anarquistas
chilenos y argentinos, con tal mala suerte que fue aprehendido en territorio chileno y
vuelto a la prision, donde sufri6 como castigo dos afios de confinamiento solitario en
su celda y media racion diaria de alimento.

Fausto admiraba la fortaleza de Radowitzky, porque pese a todo seguia vivo y
firme en sus ideas. Se habia convertido en el héroe de los presos y valor simbolico
dentro del anarquismo. Ni la tuberculosis ni el aislamiento lo habian amedrentado y
continuaba siendo el defensor de los condenados, que lo estimaban y respetaban.

En esos dias se esperaba el prometido indulto por parte del presidente Yrigoyen.
Fausto deseaba que al fin pusieran en libertad a ese martir.

Cuando llego al penal Poncho lo mir6 y se sento a su lado. Habian establecido esa
costumbre, recién cuando Fausto acariciaba su hocico el perro se levantaba y
emprendia el regreso hacia la casa.

Cumplido el ritual el animal se fue y Fausto avanzé los ultimos metros hacia la
entrada. Alli, una figura que hasta entonces habia permanecido oculta detras de una
columna hizo su aparicion.

—¢Qué hace aqui?

—Necesito verlo, necesito hablar con él —pidi6 Clara.

Fausto se alejo del ingreso y caminaron unos metros.

—Sabe que no puede, ya me metio en problemas una vez.

—Le pagaré. —Levanto la manga de su abrigo e hizo ademan de sacarse la
esclava de oro. Fausto se lo impidio.

—iNo me ofenda, sefiora!

—Todos tienen un precio, doctor.

—Vayase. —Fausto gir6é y caminé hacia el penal, pero ella lo siguio y en un
ultimo intento lo tomo del brazo.

—iPor favor! —dijo—. Necesito hablar con él.

Hastiado, Fausto se solt6 y la enfrent6. Era bella y tenia todos los brios de la
juventud. Se pregunto por qué una mujer que acababa de enviudar insistia en ver a un
hombre que estaba preso. jDeberia estar llorando a su marido! Aunque, a juzgar por
todo lo que habia pasado, era dificil creer que ella sintiera algin tipo de pena.

—Si quiere ver a un condenado debera hablar con el director del penal, yo soy un
simple empleado.

—iUsted puede interceder por mi!

—Ya lo hice una vez, sefiora. Le recuerdo que no se admiten visitas femeninas en
la carcel.
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Sin darle oportunidad de replicar avanzé a grandes pasos hacia la entrada y la
dejo detras de la alambrada.
—iMaldito! —dijo ella entre dientes—. Por algo te marc6 Dios. —Se referia a su

cojera.
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CAPITULO 6

Alta mar, 17 de enero de 1930

La luna de miel tenia poca miel y muchas lunas. Clara estaba distante y Hernando

no sabia como hacer para regresarla a su lado. Su esposa no perdia ocasion de
desaparecer entre los pasajeros del crucero y el marido tenia que andar buscandola
por los salones y las cubiertas, disimulando el malestar que sentia para no poner en
evidencia ese matrimonio mal avenido.

A menudo la hallaba acodada sobre alguna de las barandas mirando el oleaje.
Incluso algunas noches Hernando tuvo que salir a buscarla al girar en la cama y
sentirla vacia. Al principio pensé que ella habia conocido a alguien en el barco y se
escapaba para encontrarse con €él, hasta que terminé de convencerse de que su esposa
estaba fascinada por las fosforescencias del oleaje y las sombras nocturnas.

Cuando la divisaba, se acercaba sigiloso y se acodaba a su lado. Nunca pudo
saber si ella se percataba o no porque Clara permanecia tiesa mirando la inmensidad
de ese paisaje de luces y sombras y ni siquiera le dirigia una mirada.

Los pasajeros que estaban en los camarotes continuos o que los veian durante las
cenas cuchicheaban sobre ellos, todos advertian que el matrimonio no funcionaba y
que mientras el marido intentaba por todos los medios agradar a la joven novia esta lo
sometia a desplante tras desplante.

—¢Se habra casado por dinero? —preguntaba una.

—Flla tiene un amante —decia la otra.

Y asi se fueron tejiendo cientos de historias que engrosaron la madeja de
confusiones y ocasionaron que Hernando fuera catalogado por todos como un hombre
débil, cornudo y sometido, y Clara como una harpia.

Mientras los pasajeros vivian la algarabia del viaje Hernando se arrepentia de
haberse casado con esa mujer fria y hermética. Los dias pasaban, habian pasado
frente a Mar del Plata, ciudad que habian visto desde lejos. Entre la niebla habian
divisado sus edificios y sus flotillas de pesca mar adentro.

Sobre las costas de Puerto Madryn habian avistado el paso de Antoine de Saint
Exupéry piloteando su monoplano Laté 25, quien sobrevolaba la zona en un vuelo de
Aeroposta Argentina, primera linea aérea destinada al transporte de correspondencia.

—Dicen que unos campesinos de la meseta patagonica se asustaron al ver un
pajaro de acero y madera que tocaba tierra y vomitaba un monstruo vestido de negro
que les pronunciaba palabras incomprensibles —cont6 Maria Micaela Yeregue a
Clara, mientras compartian el té en uno de los salones—. El pajaro era un avion de
correo y el monstruo era quien lo piloteaba.
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Las mujeres que estaban a su alrededor rieron, no asi Clara, a quien la anécdota
no le hizo gracia.

—Los campesinos dijeron luego que parecia una motocicleta con alas —afiadio
Maria Zelmira, hermana de Maria Micaela.

—No veo la hora de llegar a Punta Arenas —dijo otra de las mujeres que se
reunian en la mesa—. Necesito caminar en tierra firme.

Clara asentia de vez en cuando y formulaba alguna frase. Hernando la habia
practicamente obligado a hacer sociales mientras €l hacia lo propio con la mente
puesta en algun futuro negocio; ella solo ansiaba llegar.

Cuando logro liberarse de ese compromiso de la hora del té Clara se escapo a la
cubierta y mir6 el horizonte. Supo que tendria que cambiar un poco su actitud hacia
Hernando, después de todo él no tenia la culpa de nada. Incluso habia accedido a ese
viaje, quiza demasiado costoso, y ella ni siquiera le prodigaba lo que cualquier
hombre esperaba para una luna de miel. Decidi6 que esa noche seria un poco mas
carifosa.

Embelesada con el paisaje marino, que era igual y distinto todos los dias, no
sintio los pasos que se acercaban hasta que el hombre estuvo a su lado.

—Buenas tardes, sefiora de Encinas —dijo Friedrich Schwarz—. Es mi deseo que
esté disfrutando de este crucero.

Clara volvio la vista hacia €l, esta vez tenia la mirada mas calida y no le parecio
tan serio.

—Asi es, aqui no hay tiempo para aburrirse —respondio, mientras regresaba la
mirada al agua.

—Sin embargo, no la he visto divertirse mucho, y disculpe el atrevimiento. —EI
también miraba el mar—. ¢Acaso no le gusta la musica que toca la banda? Puede
pedir lo que quiera que se lo concederé.

—No es necesario, oficial, la muisica es hermosa, solo que no me gusta bailar.

—Tampoco le gusta jugar a las cartas, ni las noches de poesia.

—¢Me ha estado controlando, oficial?

—Una mujer como usted no pasa inadvertida entre el pasaje, sefiora. —Calz6 su
gorra y le dirigié una ultima mirada sugestiva—. Me gustaria verla reir mas seguido,
y mucho mas si fuera yo quien logra arrancarle una sonrisa. —Se inclin6 con
reverencia y se fue.

Clara sosego el corazon que habia empezado a latirle con mas fuerza. Volvié a
concentrarse en el proposito de ese viaje. ; Como seria €él? Solo tenia un nombre y una
historia inconclusa y quiza distorsionada.

Después de la discusion en su casa esa tarde todo habia cambiado. El aire era
pesado y enrarecido, Catalina ya no se arreglaba para ir a trabajar y su padre, quien
pasaba cada vez mas horas fuera de la casa, dejo de dirigirle la palabra. Javier,
siguiendo los pasos de Felipe, saltaba de empleo en empleo y su mente inventaba
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negocios que no funcionaban y que se llevaban los pocos ingresos que lograba en
algunos de sus trabajos esporadicos.

Sus padres no se hablaban y Clara vio que la familia se desintegraba un poquito
cada dia.

Una tarde que la casa estaba vacia Clara ingreso al cuarto matrimonial y buscé la
caja destripada del dia de la pelea. Se sentia una intrusa al hurgar en la intimidad de
sus padres, pero alli estaba la clave para desentrafiar qué era eso que los habia alejado
tanto.

Con el oido alerta abri6 todos los cajones y rebuscé en todos los estantes, pero la
caja no estaba. Tampoco habia cartas ni nada parecido a lo que ella habia visto desde
el umbral. Solo algunos albumes de fotos amarillentas, ropita de cuando ella y Javier
eran bebés y las joyas de su abuela. Nada.

Hernando continuaba visitandolos e intentaba acercarse a ella, mientras ella lo
evadia con excusas. En esas visitas sus padres simulaban una armonia que no existia,
pero no bien Hernando se iba retornaban a ignorarse mutuamente, pese a que seguian
compartiendo la cama.

—¢Tu sabes qué les pasa? —le pregunt6 Javier una vez.

—No, me apena verlos asi.

—:Crees que se separen?

—No lo sé, me preocupa mama —dijo Clara—, no la veo bien, adelgaz6 mucho y
esta demacrada.

Pero ni Javier ni Felipe notaron el decaimiento de Catalina hasta que un dia ella
no se levant6 de la cama.

—Madre, ;qué tienes? —le pregunt6 Clara y se sento al borde del lecho.

—Me voy a morir —le dijo sin mas—. Y tu tienes que buscar tu felicidad.

—iMadre! No digas eso. —Clara se levanto—. Llamaré al médico.

—Lo que tengo no lo curan los doctores, Clara, lo que tengo es mal de amor.

Con su madre nunca habian hablado del amor, no era tema que las madres
hablaran con sus hijas.

—:De amor? ;Y papa? —Clara volvié a sentarse y le tomd las manos que
Catalina habia tendido—. ¢Por qué estan asi?

—Tu padre es mi amor, Clara, pero €l esta enojado y me niega el suyo.

—¢Qué paso, mama? jDime!

—A veces, hija mia, los matrimonios sufren altibajos y se puede volver. Pero
otras, ocurre una fractura tan grande que no hay retorno. Y asi estamos tu padre y yo.
—Catalina le apret6 las manos—. Buscate un buen hombre para casarte y sé feliz,
Clara. Hernando es una buena opcion, ese muchacho se desvive por ti.

Después de ese dia Catalina no volvio a hablar ni a levantarse. Sus hijos se
turnaban para alimentarla y asearla, pero ella dejoé de luchar. Los médicos que la
visitaron no lograron diagnosticarle nada, ni siquiera la doctora Julieta Lanteri, con
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quien al parecer Catalina habia compartido mitines y reuniones en su juventud, pudo
entender qué enfermedad la aquejaba.

—No tiene nada fisico —dijo la doctora Lanteri—, me atrevo a decir que tiene un
mal del alma.

En esos dias Hernando practicamente se instalo en la casa, solo le faltaba
quedarse a dormir, y Clara agradecio su presencia porque le permitia escapar, aunque
fuera unas horas para ir a sus clases de peluqueria. Fue también en esos dias, quizas
aturdida por la enfermedad de su madre, cuando acepto el noviazgo.

El Unico que no se acercaba al lecho de moribunda de Catalina era Felipe, que
seguia enojado con ella y dormia en el sillbn del comedor. A nadie le dio
explicaciones de la pelea que habian tenido y ansiaba quedarse solo cuanto antes.

Felipe andaba nervioso y parecia buscar algo que no encontraba, quizas era la
caja destripada, la misma que buscaba Clara.

Una tarde Clara decidio encarar a su madre, por mas que ella no habia vuelto a
hablar quiza pudiera entender qué habia pasado.

—Madre... —Se sent6 al borde de la cama, los ojos de Catalina la miraron con
ternura—. Madre, necesito saber qué es lo que pasa. —Suspiro y le conté de la
discusion que habia presenciado—. ;Qué tenia esa caja? ;Qué decia esa carta?

Catalina cerro los o0jos y se nego incluso a intercambiar miradas con su hija. Por
mucho que Clara insistio solo logré lagrimas amargas caer por las mejillas ajadas de

su madre.

Supo que alli estaba el secreto.
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CAPITULO 7

Alta Mar, 20 de enero de 1930

—N o veo la hora de bajar —dijo Maria Zelmira, y se tomé del brazo de su

hermana.

A su lado, acodada a la cubierta, Clara también miraba la costa a la que se
acercaban. Hernando, pegado a ella, la sostenia por la cintura.

Habian disfrutado de largos dias, con atardeceres hasta las diez de la noche y
amaneceres en horas nocturnas para los habitantes de Buenos Aires. Muchos habian
madrugado para ver el sol naciente besar los blancos glaciares y romper su
luminosidad en miles de haces de colores brillantes.

Mar, cielo, montafas, era un espectaculo maravilloso.

También divisaron colonias de focas jugando entre las olas, gaviotas, albatros,
patos marinos y loberias brillando su oro de piel y sol.

Clara finalmente se disfraz6 de esposa recién casada y le prodigé a Hernando
algunas noches de pasioén, compensando en parte el sinsabor experimentado por ella
en la noche de bodas, que el marido atribuyo a la tristeza por todo lo que su mujer
habia vivido en ese tiempo, desde la pérdida de su madre hasta el carifio del padre.

Hernando la queria tanto que suponia que con el correr de los dias y la magia del
viaje el cuerpo se le encenderia y vibrarian juntos con el arrullo del agua. Lo que no
sabia era que Clara fingia, como tantas mujeres, sin lograr excitarse ante su contacto.

Clara habia caido en sus brazos mas por conveniencia que por gusto; ella sabia
que nunca podria amarlo, mientras que él sofiaba con enamorarla satisfaciendo sus
caprichos. Porque ese viaje a Ushuaia habia sido un capricho de ella, capricho que el
joven esposo no entendia, porque a Clara le gustaba mas el calor que el frio, y el sur
no era precisamente un dechado de calidez. Sin embargo, para darle el gusto, y como
dinero tenia gracias a uno de los ultimos negocios que habia encarado, se embarcaron
en ese crucero.

Nadie habia ido a despedirlos. L.a boda habia sido multitudinaria por parte de él,
pero del lado de la novia parecia un desierto, apenas el hermano y dos compafieras
del curso de peluqueria.

Hernando nunca supo por qué su padre la echd de la casa cuando murio6 la madre.
Felipe le negé explicaciones respecto del tema y el joven novio prefiri6 dejar la
charla con su suegro para cuando regresaran a Buenos Aires, sin saber que para él no
habria vuelta y que sus huesos quedarian enterrados en ese sur helado de donde luego
lo arrancarian sin echar ni una flor.

En esos dias Clara anduvo de aqui para alla, buscando refugio en casa de
conocidos que la recibian por pocas noches; luego tenia que irse porque los duefios
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empezaban a incomodarse. Hasta que alguien le fue con el chisme, Hernando no supo
tampoco que su novia durmié en bancos de iglesias y hospitales, porque ella era
demasiado orgullosa para pedirle ayuda. Cuando el novio se enter6é de que Clara era
casi una indigente, porque un amigo la vio pidiendo en la puerta de un restaurante,
adelant6 la boda y la llevé a vivir a casa de su madre pese a las protestas de la novia
que era terca como una mula.

Durante la luna de miel Hernando sentia que habia alguien mas entre ellos; no se
equivocaba: el alma de Catalina, su suegra, se habia colado en el barco como poliz6n
y seguia a su hija por donde ella fuera. Habia algo que tenia que decirle, algo que se
habia arrepentido de no contarle y que ahora no lograba comunicar al mundo de los
vivos. Catalina se esforzaba para que su voz le llegara o sus manos la tocaran, pero
Clara permanecia indiferente y lejana mirando el horizonte.

—Ya estamos cerca. —La voz de Maria Zelmira la trajo de vuelta a la realidad—.
iMiren! jAlli se ve el poblado! —Senalo la silueta de la ciudad a la que se acercaban:
Punta Arenas, en Chile.

De nuevo la sirena y la algarabia de los pasajeros que estaban ansiosos por
descender y recorrer el lugar.

Mientras que los turistas ponian pie en tierra para pasear, la tripulacion, con su
disciplina germana, revisaba motores, arreglaba cabos, examinaba los botes
salvavidas y se ocupaba de los tanques de agua potable, alcohol y demas provisiones.

Del brazo de su esposo, Clara recorrio las calles de Punta Arenas que recibio a los
turistas con hospitalidad, disfrutaron de la naturaleza y del paisaje. Era un lugar
bellisimo. Algunos compraron recuerdos y aprovecharon para degustar las comidas
locales.

—¢Es este el viaje que sonabas, Clara? —le pregunt6 Hernando mientras
almorzaban en una fonda frente al mar.

La joven dejo los cubiertos y observo a su marido. Era un hombre apuesto y se
desvivia por ella, aunque ella jamas pudiera amarlo se merecia al menos su carifio.

—Si, gracias, Hernando, has sido muy generoso conmigo.

—Sabes que te amo, Clara, y te daria todo lo que tu quisieras. —Fue ella quien
extendio la mano por encima de la mesa y acaricio la de él.

Terminaron de comer y se reunieron con otros pasajeros para continuar paseando
durante lo que restaba de su estadia alli.

De nuevo en el barco, rumbo a Ushuaia, Clara se dispuso a dominar su ansiedad y
a hacer feliz a su marido. No volvi6o a pasear sola por cubierta y se integro a las
mujeres que escuchaban los recitales de musica y poesia. Incluso aprendio a jugar a la
canasta y por la tarde se reunia con ellas mientras Hernando continuaba haciendo
sociales para sus futuros negocios una vez que estuvieran en Buenos Aires.

Por la noche degustaban del exquisito menud que ofrecia el crucero y escuchaban
la suave musica de la orquesta.
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—Mmm, este asado esta muy sabroso —dijo Hernando—. ;Quieres probar? Le
han puesto una salsa exquisita. —Se referia a la salsa espafiola.

—Prefiero no mezclar —respondié Clara. Ella habia optado por las legumbres
mixtas con fleurons, porque por la tarde se habia pasado con los pasteles.

A la hora del baile se unieron a los demas y se dejaron llevar por los acordes del
tango, aunque ninguno de los dos fuera un buen bailarin.

—El tango me deprime —dijo Clara—, las letras son demasiado tragicas.

—Tienes razén, mi vida, mejor vamos al bar, tomemos una copa.

Clara bebié un poco de mas, se acercaba el dia que tanto habia esperado y
necesitaba aturdirse para que pasara mas rapido. La ciudad de Ushuaia solo la atraia
por su presidio y el hombre que pasaba sus dias alli.

CO
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CAPITULO 8

Ushuaia, 21 de enero de 1930

El crucero al fin se dirigia a uno de los paraisos que les habian vendido en la

agencia de viajes y que para Clara era lo Unico importante de esa luna de miel:
Ushuaia.

La mayoria de los pasajeros queria recorrer el pueblo de pescadores donde la
carcel era uno de los atractivos, junto con la historia del Estrecho y la cultura yamana
que casi estaba extinguida.

A Clara solo le interesaba el presidio y el prisionero que sus paredes retenian.
;Sabria €l que ella iria a verlo? ;La habria sofiado como tantas veces ella lo habia
imaginado?

La estadia seria breve, apenas unas quince horas, e incluia una navegacion
durante la tarde por los canales fueguinos.

El dia era perfecto, el cielo azul y despejado, incluso el aire tenia una leve calidez
que hizo que algunos aflojaran el cuello de sus abrigos.

Los pequefios botes los llevaron hacia el muelle y fueron descendiendo con la
ilusion de un nifio.

Las voces y exclamaciones aumentaban la sensacion de algarabia que todos
sentian. El paisaje era sobrecogedor; por un lado, las aguas azules del canal y, por el
otro, las montanas abrazando al caserio.

En los alrededores del puerto se habian reunido los curiosos de siempre, en ese
lugar tan austral, aislado del mundo, no era frecuente ver tanta gente. El crucero tenia
alrededor de mil doscientos pasajeros, mas una tripulacion de trescientos cincuenta
hombres; el pueblo apenas contaba con ochocientos. Incluso Dada habia sufrido
pesadillas la noche anterior cuando su abuela le cont6 de la llegada del crucero,
porque temia que la isla se hundiera con el peso de los visitantes y €l no sabia nadar.

—A mi la carcel no me interesa —dijo una de las hermanas Yeregui—, ;quién
quiere ver malhechores y miserias?

—A mi si —dijo la otra—, me encantaria conocer ese otro mundo. ;Crees que
nos dejaran entrar?

—iClaro que si! —intervino Clara, que estaba a su lado en el muelle, esperando
que los condujeran a la primera visita—. Pagamos para eso.

—Coincido contigo —afiadio una joven a quien Clara no habia visto antes—. Soy
Fina Warschaver, y también quiero conocer el presidio.

Clara sonrid, no era la tnica que tenia ese deseo y se sintio acompafiada. No vio a
Catalina, sentada en uno de los botes, que negaba con la cabeza y continuaba en sus
callados intentos de darle un mensaje.
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Al fin se pusieron en movimiento y se dirigieron hacia la primera excursion: la
escuela. Tenian planificadas las visitas a los tres mojones del lugar: la escuela, la
capilla y el presidio.

Del brazo de su esposo Clara intentaba dominar su zozobra y no retuvo nada de lo
que les dijeron durante el paseo ni se dejé alcanzar por la alegria de los pocos nifios
que eran parte de la poblacion escolar.

Después fueron a la capilla donde el cura bendijo sus almas y los bafié de agua
bendita para que la mano de Dios los acompafiara durante todo el resto del viaje.

La procesion de turistas avanzaba por las dos calles de Ushuaia, la del canal y la
de la montaiia, a la que se iban sumando los curiosos. Vista desde arriba parecia un
enorme ciempiés de variados colores que devoraba metros en direccion al norte el
pueblo.

Dada no perdia oportunidad de preguntar y preguntar, tal era su especialidad, y
varios terminaron echandolo de su lado porque lo unico que querian los turistas era
ver, y en su caso preguntar ellos mismos. Muchos no advertian su problema porque
sus rasgos eran los habituales, y si de algo se habia preocupado su madre era que
hablara bien. Para los lugarefios, nunca dejaria de ser el tonto del pueblo, aunque no
era tonto, sino que habia sufrido un accidente de pequefio que lo habia dejado
plantado en la edad del infortunio.

Hernando también fue presa facil de Dada y solo pudo sacarselo de encima
dandole unos billetes con el encargo de que le comprara a su esposa algo bonito.

Detras de ellos iba la familia Antueno y Clara escuché a Beatriz esbozar sus
primeras poesias, inspirada por el paisaje sublime que los rodeaba.

A medida que transcurrian las horas se enteraban de la historia del lugar: desde
las piraguas de los onas y yaganes hasta las primeras factorias inglesas.

Por la tarde navegaron por los canales y Clara no pudo evitar sentirse convocada
por ese paisaje increible. Los paredones blancos y los juegos de luces multicolores
con el reflejo del sol en el agua, los lobos marinos que se les acercaban, intrépidos, y
los miraban con ojos mansos, los pingiiinos que desde las rocas custodiaban sus
nidos, todo era maravilloso.

Hernando not6 su conmocion y aprovecho para besarla; atribuyé la frialdad de
sus labios a lo helado del aire, seguramente esa noche, en la calidez del camarote,
Clara sucumbiria a su pasion. La amaba tanto que cada dia era un desafio el intentar

acercarla un poco mas a su corazon.
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CAPITULO 9

Al fin llegé el momento tan ansiado para Clara: la visita al presidio. Tenia solo un

nombre, pero ese nombre implicaba para ella mucho mas que una reunion de letras,
era el nombre de sus raices.

Se acercaron en grupos previamente determinados, no podian entrar en tropel e
inundar los pasillos de la carcel, pero grande fue la desilusién de Clara cuando les
informaron que solo los sefiores podrian ingresar. La decepcion dio entrada al enojo y
de ahi a los gritos solo hubo un paso.

—iNosotras también tenemos derecho! —Ie dijo al guardiacarcel que daba paso a
los grupos.

—Lo siento, sefiora, no esta permitido el ingreso a las damas.

—iHice este viaje solo para venir a la carcel! jQuiero hablar con quien esté a
cargo de esto!

Hernando, que estaba en el grupo de los hombres, al sentir el alboroto volvio
sobre sus pasos e intento tranquilizar a su esposa.

—iCalmate, Clara! No puedes chillar como una loca.

—:Me estas llamando loca? —Los ojos parecian melazas encendidas—. jTu mas
que nadie sabe que lo Unico que me interesa en este viaje es entrar a la carcel! ;Y me
dices loca?

Hernando la tomo del brazo y la apart6 de la multitud que la miraba con reproche.
El resto de las mujeres, con Fina Warschaver a la cabeza, continuaba brindando
argumentos al guardia para llegar a convencerlo de que ellas tenian el mismo derecho
que los hombres para visitar el presidio.

Después de tanto escandalo solo consiguieron que las dejaran ingresar al patio,
mientras que los hombres, entre quienes habia legisladores y periodistas, pudieron
hacerlo mas alla; alguno incluso pudo entablar conversacion con los detenidos.

Desde el patio, las mujeres apenas podian ver algunos rostros, grises y vencidos,
y hacerse a la idea de lo que habia detras de esos muros de piedra.

Cuando uno de los guardias se acerco a ellas Clara aprovechd, ya mas calmada,
para preguntarle:

—Oficial, si yo tuviera aqui a un familiar detenido, ¢tampoco podria visitarlo?

El hombre la mird e imagino la treta.

—No, no podria. Para eso tendria que obtener el permiso del director del penal, y
eso lleva tiempo.

—¢:Cuanto tiempo? —insistio Clara.

—Dias. —Y sin darle mas oportunidad de importunarlo se alejo de ella.

Clara apret6 los pufios y fruncié la boca. No se iria de alli sin encontrar lo que
habia ido a buscar, y si era necesario naufragar para volver, que asi fuera.
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Habia estado a punto de pedirle a Hernando que averiguara alli dentro sobre el
hombre que habia ido a buscar, pero no le parecié apropiado, ni siquiera le habia
contado la historia. Ademas, ¢qué podria hacer su marido? Ella necesitaba verlo con
sus propios 0jos, escuchar su voz y conocer sus razones.

—Calmate, no tiene sentido que arruines asi tu luna de miel —le dijo una de las
hermanas Yeregui—. Después de todo, tienes un marido que te adora y se desvive por
ti.

Clara le sonri6é con falsia; a ella no la conmovia la adoracion de Hernando, por
mucho que habia intentado quererlo y brindarle placer, sabia que no lo lograria
nunca. Ni siquiera se erizaba ante su contacto, sus besos no la emocionaban y estar en
la cama con él era un suplicio que no queria seguir padeciendo. Habia tomado la
decision de separarse cuando volvieran a Buenos Aires, no tenia sentido seguir
alimentando en él un fuego que no lograba encenderla a ella. Hernando merecia ser
libre para poder encontrar una mujer que lo amara de verdad, con toda el alma, y no
como ella que habia sido egoista. Tenia que pedirle perdon y aclarar las cosas con é€l,
aunque le hiciera dafio.

Ofuscada con la situacion y con ella misma, Clara esper6 a que volvieran a los
muelles, hasta el hambre se le habia ido. No podia entender por qué a las mujeres les
estaba prohibido entrar al presidio. ;Cual era el motivo para tal negativa?

Cuando los hombres salieron contando a voz en cuello sus distintas experiencias,
Clara sinti6 un sentimiento de envidia y bronca a la vez; queria irse de alli cuanto
antes. Pese a ello no pudo evitar escuchar sobre las vidas de algunos presos famosos
alli detenidos, como Simon Radowitzky y el Petiso Orejudo, asesino y torturador de
ninos.

Al oir sobre él, el resto de las mujeres se uni6 a los hombres, lo macabro de la
historia las convocaba.

—Dicen que le cortaron las orejas para ver si de esa manera se acababa su instinto
asesino —dijo el padre de Beatriz Antueno.

—¢Y qué tienen que ver las orejas con eso?

—Segun la teoria de Lombroso los criminales tienen ciertos rasgos
caracteristicos, como la frente huidiza, poca capacidad craneana, pelo crespo y
grandes orejas, entre otros —explico don Antueno—. En el caso de Cayetano Santos
Godino, alias el Petiso Orejudo, los médicos pensaron que su crueldad estaba en las
orejas.

—iOh! —exclamaron varias a coro.

—¢Pudieron verlo? ;Hablaron con é1? —quiso saber Clara, un poco mas calma.

—No, solo pudimos conversar con los menos peligrosos.

Clara se pregunto si él estaria entre ellos. ;Lo habria visto Hernando?

Cuando llego la hora de partir de la ciudad de Ushuaia Clara sintié6 una enorme
impotencia, ese viaje habia sido en vano. Frente a ella, su madre sonreia, feliz de que
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volviera a su casa, porque su condiciéon de fantasma no le permitia leer los
pensamientos de su hija y no sabia todavia que habia decidido separarse.

Dada corri6 por el muelle y le entregé a Clara un enorme caracol que habia estado
buscando durante toda la tarde entre las rocas y que para él era mucho mas bello que
cualquier chucheria que pudieran venderle en una tienda. El dinero que le habia dado
Hernando para que le comprara algo a Clara se lo don6 al cura para que lo sumara a
lo poco que recaudaba en las misas de los domingos.

—~Gracias —Ile dijo la joven, y le regal6 una sonrisa.

Una vez en los botes vieron en la orilla una pequefia multitud que se habia
reunido para despedirlos. Preguntaban si pensaban volver en algin otro crucero, y
como si fuera un presagio alguien grit6: “;Se van del todo? No vaya a ser que un
naufragio los traiga de vuelta”.

Clara penso que tenia que volver, aun si para ello el barco tenia que hundirse.

CO
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CAPITULO 10

De nuevo en el barco Clara seguia enfadada, y Hernando, harto de aguantar sus

caprichos y sus gritos, que se metieron por debajo de las puertas y llegaron a oidos de
los demas pasajeros, la dejo en el camarote y se fue al bar a beber una copa hasta la
hora de la comida. Esa luna de miel era un desastre, y por mucho amor que sintiera
por su esposa presentia que no iban a ser felices, lo podia leer en sus ojos que lo
miraban sin verlo, en sus sonrisas falsas y sus placeres fingidos, en las
conversaciones vacias que no lograban llenar los espacios cada vez mas gigantes
entre ellos y en ese empecinamiento de Clara en algo que habia en el pueblo que
acababan de abandonar.

Hernando se acodé en la barra y pidié un trago cualquiera con tal que tuviera
alcohol, estaba dispuesto a tomar coraje para sacarle a su esposa una confesion; fuese
lo que fuese que ella ocultara tenia que saberlo. Ya no le importaba que su
matrimonio se fuera por la borda, él mismo estaba dispuesto a arrojarlo a las aguas
heladas del sur argentino, no queria esa vida para él.

Mientras Hernando pensaba y se preguntaba una y otra vez qué era aquello que
escondia su esposa, esta sali6 del camarote y fue a la cubierta superior. Necesitaba
aire para despejar su mente de la impotencia que la embargaba, respirar aire puro
porque sentia que se ahogaba. El viento helado alborot6é sus cabellos y el sol del
mediodia no logré entibiar su rostro. Cerré los ojos y viajé hacia atras, anhelaba
entender aquello que le habia revelado Felipe esa tarde aciaga. Nunca lo habia visto
asi, ella era la nifia de sus ojos, pero todo habia cambiado el dia de la caja destripada.
Desde esa tarde Felipe no volvio a mirarla con amor, ni siquiera le dirigia la palabra,
y por mucho que ella hiciera, algo se habia quebrado entre ellos sin que Clara supiera
el motivo. Por el contrario, Felipe empez6 a acercarse a Javier, con quien tenia
diferencias en cuanto a los negocios que encaraban juntos y que siempre terminaban
en fracasos por los delirios del padre y el despilfarro del hijo.

Clara habia buscado respuestas en su madre, pero solo habia encontrado en ella
mutismo y ausencia, Catalina estaba cada dia mas lejos, incluso parecia que su cuerpo
se volvia mas transparente con el paso del tiempo, hasta que cay6 en cama y ya nunca
volvid a salir de ella sino con los pies para adelante.

—La veo triste. —No tuvo que girar para saber quién era el duefio de esa voz—.
No quiero ser indiscreto, pero me cont6 un pingiiino que una bella dama protagonizo
un pequefio escandalo en el presidio.

Sus palabras la hicieron sonreir, le parecié ingenioso que le endilgara el chisme a
un pingino.

—Crei que eran los pajaritos los que llevaban las noticias —respondié sin
mirarlo.
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—Aqui en el sur son los pingiiinos. —Friedrich se acodod junto a ella—. ;Puedo
hacer algo para devolverle la sonrisa?

—Ya lo hizo.

—~Clara —Ilo dijo acercandose un poco mas a ella y en tono de confidencia—, me
gustaria sacarle algo mas que una sonrisa.

Ella gir6 para toparse con sus 0jos claros e inexpugnables.

—¢Qué esta insinuando? —La mirada de Clara era tan fria como los hielos
eternos que cubrian las cimas de las montafias que habian dejado atras.

—Perddn, sefiora de Encinas —dijo Friedrich—, creo que interpreté mal sus
sefiales.

—Claro que lo hizo, oficial, soy una mujer casada.

El marino inspiré profundo, se acomodo6 la gorra y tras una leve inclinacion se
alejo, incomodo ante la situacion.

Clara mir6 a su alrededor, sentia que otros ojos la observaban y juzgaban; no se
equivocaba: dos muchachas del pasaje cuchicheaban y reian bajo sin dejar de mirarla.

Con pasos largos y firmes se dirigi6 hacia ellas.

—:Qué les causa tanta gracia? —Las jovenes dejaron de reir y balbucearon una
excusa—. jFuera! —les grito.

Al quedar sola en la barandilla Clara volvié a su pasado, a los ultimos dias de su
madre. Catalina se habia ido sin despedirse de ella, dejandola llena de preguntas,
vacia de raices, pero fue lo que le dijo su padre no bien volvieron del entierro lo que
le habia arrancado el pasado.

Con la cara desfigurada por el llanto Clara lo escuché echarla de la casa. Al
principio no comprendio bien, crey6 que Felipe estaba tan aturdido como ellos ante la
muerte de Catalina, pero cuando €l repitio su sentencia supo que era verdad.

—He dicho que te vayas de esta casa. Recoge tus cosas y vete.

—Papa, ¢qué dices? —intervino Javier, e hizo el intento de ponerse de pie y
acercarse a €l, pero Felipe levantd su mano y lo apunto:

—Thu te callas.

—Yo... No entiendo —alcanz6 a balbucear Clara.

—No tienes nada que hacer en esta casa, ti no eres mi hija.

—Padre...

—iNo vuelvas a decir esa palabra! Yo no soy tu padre. —Habia odio en los ojos
de Felipe—. Tu eres una bastarda, y para peor, eres la hija de un delincuente. —Le
sefialo la puerta—. No te quiero aqui cuando regrese.

Felipe Torres se fue y Clara quedé desarmada, parecia una marioneta a la que le
cortaron los hilos. Javier se levanto y se acercé a ella.

—¢:Qué es todo esto, Clara? ;Por qué papa dice esas cosas?

Pero Clara no podia hablar.

—iClara! —Su hermano la sacudio y ella volvio de ese mas alla inexpugnable.

—No lo sé, no entiendo.

Pagina 37



La tarde avanzaba mientras los hermanos intentaban poner en orden las fichas
desparramadas sobre la mesa de ese enorme rompecabezas. Clara le cont6 de la caja
destripada y la discusion de sus padres, Javier le conté de conversaciones escuchadas
detras de las puertas, hasta que llegaron a la conclusion de que Catalina habia tenido
un amante en los primeros tiempos del matrimonio. No sabian quién era €él, pero
tenian la certeza de la existencia de alguien en el pasado de la madre. Incluso
sospecharon que él habia vuelto, quizas en la misma época en que Catalina habia
empezado a trabajar en la merceria, porque su animo habia cambiado y la vieron
arreglarse como pocas veces lo habia hecho antes.

Pero todas esas suposiciones no les alcanzaban a los hermanos para deducir que
Clara fuera hija del amante. ;Por qué pensaba Felipe que Clara no era su hija? De
algun lado tenia que haber sacado tal conclusién, y Clara lo atribuy6 a la caja.

Pero la caja no estaba, habia desaparecido, asi como la carta que su padre le habia
reprochado a su madre aquella tarde.

Cay0 la noche y los hermanos continuaban sentados a la mesa de la cocina en
penumbras, revolviendo el pasado como quien revuelve en los cajones buscando una
prenda olvidada.

Al escuchar la puerta de calle ambos se envararon en la silla y se quedaron tensos
y en silencio. La figura de Felipe apareci6 en el umbral y al ver a Clara su rostro
trasmut6 de tal forma que hasta el Cristo que estaba colgado en la pared se encogio y
se apagaron para siempre las velas eternas de Catalina.

El padre estuvo a su lado en dos pasos y la levantdo por los hombros sin
contemplacién. La zamarre6 con furia y Clara se sacudié como si fuera una mufieca
de trapo. Tuvo que intervenir Javier, pero sus gritos no alcanzaron para liberar a la
chica y debio usar sus pufios.

Cuando Felipe tom6 conciencia de lo que habia estado a punto de hacer la solto, y
Clara cayo al suelo, desarticulada.

—iTe dije que te fueras! —le grit6 Felipe—. jAhora!

Javier la ayudd a incorporarse y la llevo hasta su cuarto. Fue él quien le armo un
bolso con algunas de sus pertenencias.

—Vete, Clara, yo te llevaré el resto de tus cosas mafana.

—No tengo a donde ir —gimio ella.

—¢Alguna de las chicas del curso? —sugirio—. Es peligroso que te quedes. Ya
hablaré con él cuando esté mas calmado.

Clara empezo a llorar y Javier la abrazo.

El graznido de un ave la trajo de vuelta al presente. Todavia navegaban por el
Canal Beagle y se acercaban al faro Les Eclaireurs. Se dio cuenta de que estaba
llorando al sentir la cara himeda y fria. Se sec6 el rostro con un pafiuelo y mir6 la
inmensidad cuando un estruendo similar a un trueno quebro la paz del dia y el barco
se inclind de repente clavandose entre las rocas.
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CAPITULO 11

Canal Beagle, 22 de enero de 1930

Gritos, corridas, llantos, preguntas sin respuestas y panico general. Con el impacto

Clara se habia caido al suelo y habia sufrido una leve torcedura en la mufieca al
intentar detener su llegada al piso.

Se levanté con dificultad porque el barco estaba inclinado y se dirigié hacia
donde todos corrian a ver qué habia ocurrido.

—iSe parti6 el casco! —decian unos.

—iNos hundimos! —alertaban otros.

Entre el lio generalizado nadie sabia a ciencia cierta qué habia ocurrido, lo unico
real era que estaban detenidos y que el crucero se inclinaba levemente hacia la popa.

Desde los amplificadores les llegaron las palabras seguras y firmes del capitan
para que mantuvieran la calma.

—Dicen que nos van a sacar en los botes —dijo el padre de Beatriz Antueno—,
mantengan la calma, por el amor de Dios, sefioras.

Un grupo de mujeres se habia reunido en circulo a orar y sus voces murmuradas
se mezclaban con el llanto de otras.

—¢Vamos a morir? ;Como en el Titanic? —pregunto otra.

El desconcierto era general, sirenas, voces, gritos, llantos, y el barco que se
inclinaba cada vez mas.

Clara hizo acopio de su entereza y quiso ser practica. Si tenian que abandonar el
barco ella no dejaria sus cosas. Como pudo, a los codazos y maldiciones se abrid
camino entre la multitud desesperada que no sabia hacia donde ni para qué corria y
fue a su camarote. Ni siquiera pens6 en buscar a Hernando. Cuando logr6 llegar
reunio en un bolsito sus cosas preferidas y esenciales, entre ellas una foto de su
madre y su broche con forma de libélula; sabia que habia sido un objeto muy
preciado para Catalina y no iba a permitir que se hundiera con el barco. Era
consciente de que no podria descender con todo su bagaje, pero no estaba dispuesta a
perder su unico lazo real de familia. Buscé en el equipaje de Hernando las cosas de
valor, mas no hallo nada. Revolvio el camarote en busca del dinero que habian
llevado para el viaje y que seguramente su esposo habia escondido, sin éxito. El
tiempo apremiaba, los gritos y las corridas se agudizaban y desistio.

Por un instante pasé por su mente su deseo de permanecer en Ushuaia y recordo
los dichos de su madre en cuanto a sus ojos de bruja. No quiso creer que su anhelo
habia obrado un milagro, mas bien una desgracia, y se preocup6 por reunirse con el
resto, no fuera a ser que el barco terminara hundiéndose como el Titanic y ella
pereciera con €l sin siquiera cumplir con el objetivo de ese viaje.
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—iClara! —le dijo Hernando, a quien se cruzé en uno de los pasillos. Su marido
corria, como todos, y en sus 0jos leyo la preocupacion. Sintié pena por él, no era un
mal hombre, aunque ella no lo amaria nunca. No pudo impedir el abrazo y aflojo6 la
cabeza en el hueco de su hombro y su cuello—. Te quiero, Clara, temi perderte. —La
apreto contra él.

—Has estado bebiendo —fue su respuesta.

Molesto ante su actitud él la separ6 para verla de frente.

—FEres un témpano, ¢sabes? Y si, estuve bebiendo para tomar coraje y dejarte,
Clara, pero no he podido. —La solt6 y se pasé una mano por los cabellos—. Y ahora,
ante la inminencia de la muerte en estas aguas heladas, quiero al menos escucharte
decirme que me tienes respeto.

—ijHernando! —se apendé por él—. No te rebajes a eso. —Elev6 una mano y le
acaricio la mejilla, inico gesto que pudo realizar por él; no le alcanzaba el carifio para
decir las palabras que él queria escuchar—. No vamos a morirnos —tranquilizo.
Tenia la certeza de que su vida no acabaria alli, en medio del agua helada, y por eso
estaba serena. No podia explicar el porqué de esa seguridad, pero sabia que no era su
hora.

—Ya sé que no me amas. —Ella no pudo sostenerle la mirada—. Dime, Clara,
Jpor qué te casaste conmigo?

—¢Crees que es un buen momento para esta conversacion? —A su alrededor todo
era caos, gritos, érdenes y ruidos.

—Dime, Clara, necesito saber por qué te casaste conmigo —insistio.

—No lo sé —dijo al fin.

—iA los botes! jVamos a los botes! —grit6 alguien.

Hernando la tomé de la mano y la llevd en la direccion que iban todos. La marea
de casi mil doscientas almas los empujaba, Clara cefiia su bolso y Hernando le
apretaba la mano mientras la arrastraba detras de la muchedumbre. El barco se
inclinaba hacia la popa y se hizo dificil avanzar de pie. De a uno los pasajeros
empezaron a hacerlo de rodillas para poder mantener el equilibrio.

—¢Qué fue lo que pas6? —preguntaban unos.

—¢Qué pasara con nuestras cosas?

—¢ A dénde vamos?

Todas preguntas sin respuestas.

—iEsta entrando agua! {Vamos a morir! —grit6 una mujer.

El barco, herido de muerte por unas rocas sumergidas no cartografiadas, se
deslizaba hacia las profundidades.

—iHay botes salvavidas para todos! —dijo uno de los marinos que intentaba
poner orden a semejante lio de voces, corridas y llantos.

—De momento el barco esta varado entre los arrecifes, lo cual permitira a los
pasajeros descender —explico el oficial de Puente por los altavoces. Clara pudo
reconocer la voz de Friedrich y aunque no le gustaba lo que el hombre le habia
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insinuado, sabia que tanto él como el capitan Dreyer harian todo lo que fuera
necesario para que los pasajeros e incluso la tripulacion pudieran abandonar el barco
sin inconvenientes.

Pese a las palabras tranquilizadoras, el pasaje tenia miedo, veia que el agua
ingresaba en algunas zonas y temian por sus vidas.

Los hicieron formar filas, mujeres, nifios y ancianos subirian primero a los botes.
Habia damas que no querian separarse de sus maridos y se resistian a subirse al bote
sin su compafiero, otras iban de buen grado y se despedian de sus parejas como si no
fueran a verse nunca mas, haciendo la situacion mucho mas dramatica, si eso era
posible.

Visto desde lejos, al lado del buque las barcas parecian cascaritas de nueces que
se bamboleaban en el aire sostenidas por delgados hilos desde los puentes. Clara se
asomo y supo que no lo pasaria bien durante el descenso. Por mas cables de acero que
sujetaran a los botes estos se bamboleaban con el oleaje y el viento, arrancando gritos
de angustia y algun que otro vomito a los atemorizados pasajeros, que semejaban
mufiequitos.

Eran muchos los pasajeros a desembarcar, casi mil doscientos, después tendria
que bajar la tripulacion.

Cuando le tocé el turno a Clara, su marido la bes6 como si fuera la dltima vez y
ella tuvo que resistir ese beso no deseado. Subio al bote junto a Fina y las hermanas
Yeregui, era uno de los ultimos botes de mujeres, Hernando iria en el proximo. Habia
estado observando a los anteriores y se habia mentalizado para no descomponerse
con el vaivén que se producia en el descenso hasta que la barca tocaba el agua.

Algo mareada tomo asiento junto a las demas, sin dejar de aferrarse a su bolso
como si toda su vida estuviera encerrada en ese trozo de cuero, con tan mala suerte
que la hélice del Monte Cervantes, en un ultimo intento por sobrevivir al naufragio,
dio sus ultimas vueltas destrozando fragmentos de roca que volaron por el aire y
amenazaron con despedazar el bote. Las gargantas de las mujeres se unieron en un
grito de pavor que logro que, asi como habia arrancado, como por arte de magia, la
hélice se detuviera.

Una vez en el agua el bote fue remolcado por una lancha, que llevaba a su vez
tres botes mas. Empapados de oleaje y en el silencio de las oraciones se acercaban a
la costa, donde la marea les impedia entrar.

Clara no era creyente, se habia hartado de las velas y santos de su madre, pero en
ese momento sintio miedo por primera vez y se sumo a los rezos de sus compaiieras.
Unidas de las manos, heladas y mojadas, le imploraron a Dios y a la Virgen para que
se apiadaran de ellas y les permitieran tocar tierra.

Perdieron la nocién del tiempo y ya no importaba ni el hambre ni el frio, solo
querian arribar a tierra firme.

Cuando al fin lo hicieron, en la orilla la poblacién entera los recibié con mantas y
bebidas calientes. Sobre la playa fueron amontonandose los naufragos, buscandose
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las parejas, los amigos, los abuelos.

La rapida presencia del buque de la Armada facilito la tarea de recoleccion de
naufragos que terminé avanzada la noche, cuando llegé la cafionera Independencia,
remitida por el capitan Campos Urquiza, para hacerse cargo de la custodia del buque.

Después, el Vicente Lopez regresé a la zona de varadura para poner a salvo la
mayor cantidad de viveres, colchones y equipajes, porque el crucero corria riesgo de
hundirse.

No faltaron las bromas de Dada, que estaba feliz al ver de nuevo la ciudad
colmada de gente, y empez6 a recorrer los grupos preguntando aqui y alla sobre la
experiencia del naufragio.

Clara acept6 el abrigo seco que le ofrecieron y se sent6 cerca de una improvisada
fogata, su cuerpo no paraba de temblar. Los botes seguian llegando, pero ella no mir6
en direccion a la costa en ninglin momento, estaba concentrada en las llamas. Acerco
las manos, tenia los dedos entumecidos, y el calor la reconforté. A su lado habia
personas que no conocia, eran tantos los pasajeros y a ella no le habia interesado
confraternizar con la gente.

—Buenas tardes —dijo una voz que precedio al sujeto que se acerco a la fogata
—. Soy médico, ¢alguien necesita atencion?

Clara elevd la mirada por curiosidad y se encontré con un hombre de alrededor de
cuarenta afios, delgado y de mirada cansada. Esa fue la primera vez que Clara vio al
doctor Fausto Rivera. El dolor de su mufieca era leve y no quiso ocupar su tiempo,
habia otras personas que precisaban de sus auxilios.

—Me duele el pecho, doctor —dijo una mujer mayor que se habia quitado los
zapatos y acercado sus pies al fuego.

—Permitame revisarla.

El médico se agacho y se dedico a ella. Le tomo el pulso y le realizo pruebas
simples; al finalizar le dijo que estaba bien, que eran normales sus sintomas luego de
la fea experiencia.

Después de revisar al marido de la mujer y a otra de las damas de la hoguera, el
doctor siguio recorriendo los distintos grupos que se habian desperdigado por la playa
a la espera del resto de los botes.

—Es el médico de la carcel —dijo Dada, que se paseaba entre los naufragos
ofreciendo bebida caliente que alguien habia preparado—. El estuvo en la operacién
de las orejas —repetia a quien quisiera oirlo.

Clara prest6 atencion a esa informacion, recordé lo que habian dicho de un preso
asesino de nifios y pensd que seria buena idea acercarse el doctor, no porque le
interesara el preso ni sus orejas, sino porque trabajaba en la carcel.

A medida que las horas pasaban la espera se convertia en desesperacion, porque
todavia faltaba gente, y entre ella, Hernando.
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CAPITULO 12

El responsable local del operativo de rescate era el secretario a cargo de la

Gobernacion, Hugo Rodriguez, puesto que el gobernador estaba en uno de sus viajes
de gestion en Buenos Aires con el ministro del Interior. En escaso tiempo el hombre
habia puesto en marcha el plan que incluia el auxilio de buques de la Armada para el
traslado de los naufragos y la cafionera Independencia para custodiar el crucero. Al
dia siguiente arribaria el resto de la Division Naval de Instruccion para completar la
labor de los buques y se enviarian al poblado siete mil raciones para dar de comer a
los turistas.

El bote de Hernando no habia sido remolcado por lancha alguna, por el contrario,
habia sido conducido por los brazos expertos de los tripulantes alemanes, que a cada
remada perdian fuerza.

Se habian alejado de la costa de Ushuaia, hacia donde habian ido los botes
anteriores, la marea habia cambiado y el oleaje los empujaba hacia otras orillas.
Valientes y esforzados buscaban un lugar con algo de playa, porque las rocas a pique
y las irregularidades les impedian desembarcar.

Asl estuvieron durante horas, luchando contra la naturaleza, mientras que los
pasajeros que llevaban, en el mejor de los casos mantenian silencio y se ofrecian para
remar y en el peor importunaban con preguntas, quejas y hasta algun que otro llanto.

Hernando fue de los que se ofrecié a remar y aunque no tenia buen estado fisico
suplant6 a uno de los marinos que se descompuso y empezO a vomitar. Todos
creyeron que era debido al oleaje, pero el hombre era un experimentado lobo de mar
y lo que estaba vomitando era el exceso de alcohol que habia mezclado con unas
centollas a la crema ese mismo mediodia.

Al fin, después de varias horas heroicas, dieron con una playa donde desembarcar
y pudieron tocar tierra.

Descendieron agotados y muchos se arrojaron sobre la superficie rocosa.

—:Dénde estamos?

Entre la niebla y la escasa luz de lo que quedaba del dia se habian desorientado.
Uno de los tripulantes les indic6 donde estaban y les informé que tendrian que
caminar bastante.

—Sera mejor hacer noche aqui, estamos cansados —dijo otro.

Encendieron fogatas para calentarse y también para hacer sefiales, sabian que los
estarian buscando. Se habian emitido los SOS y se aguardaba al transporte Vicente
Lopez, que estaba amarrado en el puerto de Ushuaia y hacia horas que buscaba a los
naufragos desde las costas.

También estaban al rescate buques de la Armada Argentina que hacian ejercicios
en el Canal Beagle y rastreaban a los naufragos que vagaban por los senderos
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montanosos.

No tenian provisiones ni abrigo, estaban mojados, y algunos hombres dejaron
salir sus debilidades y miedos; otros, con mayores herramientas de supervivencia,
buscaron en la orilla algo con qué alimentar las fogatas que amenazaban con
extinguirse.

La noche cayé con su rotundidad y quedaron apenas iluminados por la luz de la
luna en el agua y el resplandor de las llamas. Sentados alrededor de ellas pasajeros y
tripulantes compartieron anécdotas y el amanecer los encontr6 dormidos, uno muy
junto del otro, porque en esas latitudes por mas que era verano el frio no daba tregua
y habian dejado de lado vergiienzas y pudores para dormir si no abrazados, bien
pegados.

Las fogatas se habian apagado y en la oscuridad brillaron cientos de ojos de los
antiguos habitantes de esas tierras.

El nuevo dia mostré un paisaje agreste y desolado, y por mas que veian cerca el
barco que rescataba sobrevivientes sabian que era imposible que se aproximara al
punto en que estaban, dada la escasa profundidad y las rocas.

Providencialmente, aparecieron unos lefiadores que trabajaban en el aserradero
frente al que habian pasado el dia de la visita y los hombres les sirvieron de guias.

Se form6 una larga caravana de naufragos cansados, en la cual iban nifios,
ancianos y un invalido que fue llevado en hombros por uno de los camareros del
comedor, alternando con un pasajero. La larga fila serpenteaba entre las dunas y
avanzo por senderos impracticables, cuestas empinadas y pantanos para llegar a buen
puerto luego de casi cinco horas de caminata.

Esa noche, las damas, ancianos y nifios que aguardaban en la orilla habian sido
conducidos a distintos sitios para que no durmieran al sereno. El estado general de los
pasajeros era bueno, pero todos temian por la vida de aquel que faltaba y que al caer
la noche no habia sido hallado.

A Clara la enviaron a la casa de la familia Escobar, junto con los Antueno. Les
dieron de cenar y les cedieron sus camas, que los naufragos tuvieron que aceptar ante
la insistencia de los anfitriones.

En la orilla habian quedado el capitan Dreyer y sus hombres, que pasarian la
noche envueltos en gruesas mantas, custodiando el barco, al que habian colocado
sobre un arrecife para evitar que se hundiera; el capitdn temia que alguna lancha
pirata lo saqueara.

Con los ojos abiertos de par en par, oyendo las respiraciones pesadas de sus
compafieras de cuarto y el sollozo de algtin alma triste que venia desde afuera y que
se colaba por las hendijas, Clara no logré6 dormir y las primeras luces del dia
inundaron el cuarto. Dolorida a causa de la rigidez de su cuerpo ante la imposibilidad
de conciliar el suefio, aparecio en el comedor donde ya todos se preparaban para
desayunar y pregunto si habia novedades.
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—Los rescataron a todos —Ile dijo el duefio de casa—, enseguida iremos para
alla.

Clara suspir6 y sintié que todo su cuerpo se aflojaba. Ella queria separarse de su
marido, pero no que fuera la muerte quien pusiera fin al matrimonio. En ese momento
no sabia que la parca ya habia elegido su presa y que Hernando no saldria vivo del fin
del mundo.

—¢Se siente bien? —pregunt6 la anfitriona—. Esta usted palida.

—Es que no pude dormir.

—Siéntese, coma algo antes de partir, le hara bien.

Clara obedecid, necesitaba recuperar fuerzas. Luego, todos caminaron como en
procesion hacia la costa, donde estaban reunidos los naufragos. Algunos habian
pasado la noche en los buques de la Armada, otros en casas de familia, y unos pocos
en el presidio. Todo el pueblo habia aportado provisiones y abrigos, incluso los
presos y celadores habian dado sus capotes para que no pasaran frio.

Los abrazos y las exclamaciones fueron los protagonistas a medida que las
parejas y familias separadas se reencontraban.

Clara buscé a su marido y lo divisé enseguida, €]l también la buscaba, lo advirtio
en la desesperacion de su mirada, en el girar constante de su cabeza, en puntas de pie
para ver por encima de los demas. Sinti0 pena, no habia vuelta atras en ese
matrimonio mal avenido.

Quiso acortarle la angustia y camino6 hacia él.

—Hernando —le dijo. El gir6 y sonrié al verla, la abrazé y ella pudo sentir su
alivio en el cuerpo que se le iba aflojando en el abrazo, en su respiracion que
menguaba su ritmo y en sus palabras.

—Temi por ti, Clara, jgracias a Dios que estas bien!

—¢COmo estas? —pregunto.

—Ahora que estas conmigo, bien.

Se sentaron algo alejados del grupo y él le cont6 sus peripecias en el bote, le
habl6 de su hazafia de remar hasta la orilla resaltando que de no haber sido por él
quiza no hubieran llegado. Clara sabia que no era asi, pero dejo pasar la exageracion,
era evidente que Hernando buscaba su admiracion de cualquier manera.

Las autoridades convocaron a los naufragos, habia que organizarse hasta que
pudieran volver a embarcar para emprender el regreso. Si bien la mayoria de los
pasajeros festejaban haberse salvado, otros estaban ofuscados ante la pérdida de
objetos de valor que ain continuaban en el barco.

Parte del equipaje se habia rescatado y fue llevado a un lugar seguro para ser
trasladado a un carguero que lo llevaria a su destino final.

—Alguien tendra que pagar por esto —dijo una mujer—, jhe perdido las joyas de
mi madre!

—Calma, que todavia estan sacando cosas del barco —tranquiliz6 su marido.
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El capitan Dreyer habia vuelto al crucero en compafiia de algunos de sus
hombres, para sacar documentacién importante y el resto de las pertenencias de los
viajeros que todavia no estaba bajo el agua.

A la tarde, la mayoria de los hombres regresaron a tierra, pero el capitan se quedo
en el barco, ocupando su puesto, junto a dos de sus oficiales.

Dreyer conocia todos los secretos de los mares, tenia una destacada foja de
servicios, por eso nadie hallo explicaciéon coherente para aquel choque con las rocas
sumergidas, ni siquiera el practico Hepe.

El dia anterior el barco habia ingresado por ese mismo sitio del paso Les
Eclaireurs, solo que con la marea alta. Segin el testimonio posterior del practico
Hepe, el capitan quiso navegar, tal vez, libre de cachiyuyos y por eso fijé la
marcacion en la carta: Monte La Cloche 21°, faro Les Eclaireurs 140°, y llegados a
ese sitio ordené poner la proa 180° Sur. Luego descubri6 que también habia
cachiyuyos y habia ordenado una maniobra para alejarse de aquellos, pero el error ya
estaba materializado y el Monte Cervantes habia tocado fondo violentamente con
parte de la proa, produciéndose el estrepitoso ruido contra las rocas que ocultaban las
algas.

La desgracia ya habia ocurrido y el capitan se negaba a dejar el barco que estaba
sostenido por el arrecife. De repente y sin aviso la nave se deslizo hacia las
profundidades. Algunos lo atribuyeron a un cambio en las mareas, otros dijeron haber
visto una gran sombra gris en el agua y cargaron la fatalidad en el lomo del lobo
marino enamorado, y fueron los menos los que aceptaron que ese era el destino del
Monte Cervantes que termino hundido en el Canal Beagle.

Los dos oficiales saltaron por la borda, pero el capitan Dreyer no quiso abandonar
su puesto.

—Vamos, capitan, venga con nosotros —le dijo uno de sus oficiales antes de
lanzarse al agua, pero este se nego, ligando su destino al de la nave.

Fue la tUnica victima fatal del naufragio. La duda sobre si su muerte habia sido un
suicidio recién seria revelada muchos afios después.

CO
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CAPITULO 13

Ushuaia, 31 de enero de 1930

Luego de maldecir al doctor Rivera y a su estirpe, sin saber que ese hombre no tenia

familia ni descendencia, Clara volvio a la pension. Tomo el camino costero, quiza ver
el agua la calmara un poco. No comprendia qué habia pasado, Hernando muerto y
ella alli, en el fin del mundo, atrapada entre el mar y las montafias, y para peor
sospechosa de su muerte.

A su lado caminaba Catalina, llorando y gimiendo con la esperanza de que su hija
la escuchara. Lloraba por esa muerte tan absurda del yerno que no habia podido
estrenar. Si pudiera hablar, pero era apenas una entidad sin nombre, no le gustaba
llamarse fantasma a si misma, quizas alma errante le caia mejor.

Clara detuvo su andar y se sentd sobre una piedra. Mir6 el agua, mansa en la
lejania y algo alborotada en la orilla. No queria creer que sus ganas de volver a tierra
hubieran tenido la fuerza para hundir el crucero en que viajaban y que se habia
llevado baules, maletas, joyas y esperanzas, ademas de la vida del capitan. ;Se habria
llevado también la de Hernando? ;Tenia ella algo que ver en esa cadena de sucesos
que habia terminado con su marido estrangulado?

Los graznidos de las aves la obligaron a mirar el cielo, una bandada abandonaba
la costa y volaba hacia la lejania. En ese momento quiso tener alas para poder mirar
por encima, quiza desde la altura todo se veria diferente y pudiera encontrar las
respuestas que habia ido a buscar.

Desde su llegada a Ushuaia nada habia logrado, ni siquiera le habian permitido
ver al preso cuyo nombre sabia de memoria, luego de haberlo rescatado tras varios
intentos en Buenos Aires. Habia sido una amiga de juventud de su madre quien
finalmente habia soltado el dato: Mateo Alcantara. Sonaba bien, le gustaba ese
apellido, hasta podria decirse que se habia encarifiado, quizas a fuerza de repetirlo dia
y noche desde que lo habia escuchado.

Un silbido la hizo girar la cabeza, era Dada. Ese muchacho la ponia nerviosa. Le
habian dicho que pese a tener cuerpo y edad de hombre su mente se habia detenido el
dia en que habia recibido el golpe, mas a menos a los ocho afos. Ya nadie recordaba
como habia sido, si se habia caido de un arbol o de la colina de una montafia, y a
nadie le importaba tampoco. Su madre, la tultima persona que se habia ocupado de él,
habia muerto hacia ya un lustro y su abuela era demasiado vieja para controlar a ese
nieto grandote y torpe que vivia con ella. En un punto se parecian, porque a ella se le
habian apagado algunas luces con el paso de los afios, incluso a veces lo confundia
con quien habia sido su marido y lo llamaba Juan. Para Dada era lo mismo que le
dijeran Juan, Pedro o Raul, él obedecia igual. Se habia convertido en el mandadero
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del pueblo, siempre a cambio de alguna moneda que €l solia donar a la iglesia, no
porque fuera devoto sino porque el cura le caia bien y a veces le convidaba un vasito
de vino, cosa que no podia lograr del cantinero.

—Usted mat6 a su marido —Ile dijo Dada y se sent6 a su lado.

—iNo seas insolente! —le respondié Clara de mal modo, y se puso de pie
dispuesta a irse.

—FEra una broma. —Y largé una carcajada fingida, dejando ver sus dientes
torcidos—. Yo sé quién lo mato.

Clara ya habia hecho unos pasos y al escucharlo giré para verlo al rostro.

—¢Qué dices?

El muchacho empez6 a dar vueltas a su alrededor con pequefios saltitos,
acercando su cara demasiado a la de Clara.

—iBasta! —le grit6 ella, y tratd de alejarse, pero él la tomo del brazo y se generd
un forcejeo.

—Deja en paz a la sefiora, Dada. —La voz era baja pero cargada de autoridad; el
muchacho se detuvo en seco y solt6 a Clara.

Quien habia hablado era un hombre joven, pero tenia la mirada de quien ha vivido
muchas vidas, una mirada verdeazulada que desentonaba en su piel morena.

—iEl lobo! jEl lobo! —Dada ya estaba de nuevo saltando a su alrededor como si
fuera un perrito—. ;Yo sé quién fue! —repetia—. ;Yo sé!

Antes de alejarse le dijo al oido:

—Fui yo. —Volvié a reir de manera estrepitosa y como si fuera gracioso largd un
gas sonoro y hediondo.

—iEres un cerdo! —le grit6 Clara, y él echo a correr.

Cuando volte¢ para agradecer al hombre que habia intervenido, este habia
desaparecido.

De camino a la pension la intercepté uno de los policias que habia estado el dia
anterior en el reconocimiento del cadaver, scual era su nombre? No pudo recordarlo,
pero si tenia presente que atn no le habian entregado el cuerpo para poder enterrarlo.
Tenia que resolver ese tema, casi no le quedaba dinero y no sabia qué hacer.

—Sefiora —le dijo Roger—, la estaba esperando. Tendra que acompafarme a la
comisaria.

—c:Han detenido a alguien?

—No, sefiora. —Y no dijo mas mientras caminaban las cuadras que los separaban
de la estacion de policia, aunque no se privo de mirarla de reojo.

Alli estaba el juez de paz, el comisario, otro uniformado y el sefior Escobar, quien
la habia acogido en su casa el dia del naufragio.

Después de los saludos la condujeron a la oficina principal y la hicieron sentar en
una silla que quedé en el centro de la habitacion.

—¢Qué significa esto? —pregunto airada cuando vio que los demas se sentaban a
su alrededor—. ;Estoy en exhibicion?
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—Sefiora —comenz0 el juez de paz—, necesitamos hacerle unas preguntas.

Y asi dio comienzo a un interrogatorio que si bien no era formal a Clara le
disgustd. Que cuando habia visto por ultima vez a su marido, que por qué ella no se
habia vuelto en el Monte Sarmiento, que por qué él se habia quedado y que como
podia ser que ella no lo supiera, y si don Hernando Encinas tenia enemigos.

A todo ella respondié con solvencia y seguridad. Que lo habia visto en el puerto
el dia que el barco se habia ido.

—¢Lo vio subir?

—~Claro que lo vi.

Que ella se habia quedado porque tenia que averiguar ciertas cosas que no quiso
develar en ese momento, que Hernando habia partido porque tenia negocios que
atender en Buenos Aires; no, no sabia bien qué tipo de negocios dijo a las
repreguntas, y que no podia imaginar que su marido se iba a quedar en tierra, y que
no sabia que Hernando tuviera enemigos.

—Sefiora —dijo el comisario—, ;tenian ustedes problemas matrimoniales?

—iY eso a usted qué le importa! —respondié molesta—. ; Tiene usted problemas
conyugales?

—Calmese —pidio el juez de paz—, sefiora, por favor, solo queremos ayudar.

—:Ayudar? —Se puso de pie—. Si quieren ayudar encuentren a quien asesiné a
mi marido. Y apurense con lo que sea que tengan que hacer, asi su cuerpo puede
recibir una digna sepultura.

Con la frente en alto y temblando de furia avanzo hacia la salida.

Esa misma tarde el cuerpo de Hernando fue enterrado en el cementerio local,
cementerio que entre los afios 1931 y 1932 recibiria con frecuencia un ataud
proveniente del penal. Seria una época de gran terror para el presidio, del cual una o
dos veces por semana saldria un carrito con su carga ftinebre; presos apaleados hasta
morir luego de cometer faltas tan graves como hablar en fila con un compafiero o
contestarle a un celador.

Clara hubiera querido trasladar el cuerpo a Buenos Aires, o al menos esperar que
llegaran los padres de Hernando, a quienes habian avisado por teléfono, pero el
cadaver empezaria a descomponerse y ella no queria lidiar con eso, por lo cual opto
por una cristiana sepultura. Si bien ella no creia en Dios permitio que las autoridades
locales se ocuparan de todos los tramites y hasta hubo un responso que brindo el
parroco.

A la ceremonia asistieron las pocas personas que lo habian conocido en su breve
estadia en Ushuaia, entre ellas la familia Escobar en pleno, algunos curiosos y Dada,
que no se perdia ninguno de los acontecimientos de la villa y que fue el tinico que
lloré la pérdida.

Clara se mantuvo estoica y tiesa, no podia llorar, no le gustaba hacerlo en publico
y menos aun en presencia de desconocidos. Sentia sus ojos acusadores clavados en
ella y tuvo ganas de mandarlos al diablo.
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Cuando todo acab6 y giré para volver a la pensién se encontr6 con los ojos

oscuros del doctor Rivera.
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CAPITULO 14

—éP uedo acompafiarla? —pregunt6 Fausto. Ella se encogié de hombros y empez6

a caminar, él se emparejo a su lado—. ¢No va a dirigirme la palabra?

—Acabo de enterrar a mi marido —fue su acida respuesta.

—Lo sé, estuve ahi. Pensé que le interesaria escuchar que le consegui el permiso.

Ella se detuvo en seco y por un breve instante la expresion de sus ojos cambio,
después se torn6 insondable, como de costumbre.

—No me gusta que me maldigan —agrego6 Fausto, esperando una disculpa que no
llego—. Hablé con el director, esta dispuesto a permitirle una visita.

—¢Y qué pretende a cambio? Casi no tengo dinero.

—¢Por qué piensa que quiero algo a cambio? —A Fausto empezaba a disgustarle
esa mujer.

—Nadie da puntada sin hilo.

—Escuche, Clara, no sé por qué usted siempre esta a la defensiva. Solo le hice un
favor, quiza porque usted me causa pena. —Ella abrio los ojos entre asombrada y
ofendida, iba a decir algo, pero él se anticipé y no la dejo hablar. Fausto levant6 las
manos—: No, no quiero oir sus excusas o lo que tenga que decir, ya me tiene harto.
Mafiana a las nueve la espero en el presidio. —Se fue y dejo a Clara con la respuesta
en la garganta.

La joven camind por la calle principal del pueblo y compré en la panaderia algo
para comer. Una vez en su cuarto de pension se puso a escribir una carta para su
hermano, en la que le contaba los verdaderos motivos de ese viaje; esperaba poder
enviarla en el proximo buque.

Estaba sola en esa ciudad de fin de mundo buscando sus raices, sentimientos
confusos la habitaban. No se alegraba por la muerte de su marido y a la vez era una
liberacion.

Se acosto y cerro los ojos, le dolia la cabeza y tuvo la dicha de dejarse llevar por
el suefio. Mientras ella dormia, empez6 a correr por el pueblo una voz, primero
susurrada, hasta que fue alcanzando volumen para meterse en las casas y en los
negocios. Esa voz decia que la noche del asesinato del gringo habian visto al muerto
discutir con una mujer. La distancia y las sombras distorsionaban las cosas, pero el
testigo aseguraba que la mujer era la viuda, y todos empezaron a repetir esa historia.
A nadie se le habia escapado la mala relacion que tenia el joven matrimonio, ya en su
primera visita los pasajeros del Monte Cervantes habian corrido el chisme de los
desplantes de ella durante el viaje y las discusiones.

También habian dejado entrever que ella se dejaba cortejar por uno de los
oficiales del barco, y como una madeja el ovillo de elucubraciones habia crecido
hasta transformarse en un denso tejido de amorios y traiciones.
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Cuando Clara se levant6 y sali6 del cuarto se encontré con los ojos acusadores de
la casera quien brazos en jarra le dijo que tendria que buscarse otro alojamiento. A las
preguntas de la viuda adujo que tenia una reserva hecha para la proxima semana por
parte de una familia chilena que venia todos los afios, cosa que Clara no creyo.

—Tiene que irse hoy mismo —Ile dijo, y por mas que Clara insisti6 la respuesta
fue negativa.

—¢Alguna otra pension que me pueda recomendar?

—No hay otra —dijo la mujer, y cerro el dialogo.

Enojada y en parte ofendida Clara salio a la calle que recorrié de arriba abajo,
buscando aqui y preguntando alla donde podia alojarse. Not6 las miradas de reproche
y los comentarios susurrados, pero como era la inica que no estaba al tanto del rumor
que habia circulado no imagin6 que era un personaje indeseable.

Solo una mujer le indicé dénde quedaban los hoteles, el Universal y el Miramar
eran los mas bonitos, le dijo, luego estaban El Tropezon y El Comercio.

Clara los recorrié uno por uno, pero el escaso dinero que tenia encima no le
alcanzaba ni siquiera para pagar una noche. Sus pasos cansados la llevaron a la
iglesia.

El padre Eustaquio la recibio de inmediato y la condujo a la sacristia. Si €l habia
escuchado el chisme no lo manifesto.

—Aqui no hay espacio decente para dormir —Ile dijo, incapaz de ofrecerle su
propia cama—. A no ser que quiera hacerlo en el campanario.

—:En el campanario?

—Es una broma, hija. Aunque hace tiempo uno de los presos que se fugd del
presidio se alojo alli. —Y le cont6 la historia del fugitivo Nievas, quien se habia
escapado del penal vestido de marinero con un traje prestado y se escondia en el
campanario de la iglesia, para bajar durante la noche a beberse el agua bendita que
habia en una botella en la entrada—. Al cura de esa época le llamaba la atencion la
misteriosa desaparicion del agua y una noche dejo la botella vacia, para despistar al
ladron. A Nievas no le quedd mas opcion que alejarse para buscar una canilla y asi
fue aprehendido y devuelto al penal.

—No puedo creer que en todo el pueblo no haya un sitio donde alojarse —
protesto Clara, haciendo caso omiso a la historia que le acababan de contar.

—¢Probd en lo de Storm? —Y ante los ojos desorientados de la muchacha le dijo
que era un almacén de ramos generales que estaba en el extremo norte de la ciudad, a
donde iban a dormir jornaleros y gente que estaba de paso—. Venden un poco de
todo, desde bebidas, zapatos y hasta articulos importados que vienen de Punta
Arenas.

—Gracias, padre.

—También debo decirle que alli pernoctan los expresidiarios que cuando son
liberados se quedan en la ciudad a trabajar; algunos lo hacen para la gobernacion y
otros para el aserradero.
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—Entiendo, padre, pero no tengo a donde mas ir.

—~Que Dios la bendiga —Ile dijo el parroco al despedirse, y Clara pensé que las
bendiciones en los ultimos tiempos pasaban de ella. Desde la muerte de su madre
todo habia ido de mal en peor.

Con paso firme regres6 a la pension para recoger sus escasas pertenencias, lo
poco que ella misma habia salvado del barco. Recordd la fila de pasajeros esperando
para labrar sus reclamos contra la compafia Delfino en el libro de actas del juez de
paz, don Pedro Rodriguez. Loos abogados del pasaje habian asesorado a los pasajeros
que habian perdido todo e hicieron oir sus reclamos y denuncias, siendo
indemnizados mucho tiempo después. Largas filas habian dado vueltas y vueltas a las
manzanas del pueblo, encontrandose la gente tan enredada que perdieron el orden y
ya no supieron si habian sido atendidos por el juez o todavia estaban a la espera.
Dada ofrecia tomar el lugar en la hilera a cambio de unas monedas y se hizo de una
pequefia fortuna que dond a la iglesia.

Penso que ella también tenia que hacer el reclamo, porque sus batiles se habian
hundido con el barco; lo haria luego de hallar alojamiento.

Los ojos acusadores de la casera la siguieron hasta la habitacion, pero Clara le
cerro la puerta en la cara, no porque tuviera nada que ocultar sino porque no la
soportaba. Tomo lo poco que tenia y salio sin siquiera dirigirle la palabra.

—iMe debe todavia dos noches! —reclamo la mujer en el umbral.

—iPues que se las pague Dios!

Como si se la llevara el diablo camino hacia la calle paralela al canal, si tenia que
caminar preferia hacerlo viendo el azul. Algunos la miraron abiertamente al pasar,
otros fingieron indiferencia para levantar sus cabezas cuando ella ya les daba la
espalda, lo cierto fue que todo el pueblo era testigo de su exilio, porque el almacén de
ramos generales al que se dirigia estaba lejos, casi en las afueras, y habitado por gente
de dudosa reputacion.

Dada le sali6 al cruce, ese muchacho parecia estar en todos lados, y le ofreci6
trasladar sus pocas cosas a cambio de unas monedas. Clara ni siquiera se digné a
responderle y esa fue la primera vez que escuché que la llamaban “asesina”.

CO
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CAPITULO 15

A Fausto también le lleg6 el chisme, pero €l no lo creyd. Sabia que cuanto mas

inverosimil es un rumor mas circula y mas creible se vuelve. A él le parecia
imposible que una mujer como Clara, pequefia y fragil en su fisico pudiera haber
asesinado a su esposo, un hombre alto y corpulento. Por mucho odio que ella sintiera
hacia su marido, le faltaba fuerza en los brazos, ni siquiera sus dedos delgados
hubieran podido encerrar el cuello de Hernando Encinas. £l habia observado el
cadaver y no habia marcas de ufias en las zonas del estrangulamiento, al menos no de
las que Clara tenia, largas y cuadradas, sin ser exageradas. Habia prestado atencion a
esos detalles y tenia la certeza de que ella no habia sido, incluso cuando tuviera un
motivo, incluso también si ella habia estado ahi esa noche fatidica, discutiendo con
él.

A veces estar en el lugar y momento indicados a la hora del infortunio tiene esos
reveses, €l mismo habia transitado ese camino tiempo atras y habia pagado el error
con la carcel, en esa misma carcel donde ahora trabajaba como médico.

Termino de firmar unos certificados que le habia pedido el director del presidio y
se echo hacia atras en la silla. Cerro los ojos. Por momentos tenia ganas de levantar lo
poco que tenia alli y volver a Buenos Aires. La herida dejada por Gianna ya habia
cerrado hacla afios y era apenas una leve cicatriz, una mas entre sus tantas marcas.
Solo lo retenia Warhu. Warhu y su leyenda, que €él no creia. Pero ;qué otra cosa
podria haber hecho Natapai? Los ojos claros del muchacho gritaban su origen, pero
ella nunca dijo quién era el padre. Prefiri6 acudir a la leyenda del lobo marino. Y
como todo lo increible llega mas lejos que la verdad misma, esa version creci6 tanto
como su vientre y cuando el nifio nacié nadie puso en dudas la paternidad del lobo
enamorado. Su madre, influenciada tal vez por la misma leyenda, lo primero que hizo
cuando lo tuvo en sus brazos fue mirar si tenia piernas, y exhal6 un largo suspiro
cuando descubri6 que su hijo tenia dos pies con sus cinco dedos cada uno. Incluso su
abuela busc6 durante los primeros afios en la piel del bisnieto el nacimiento del pelo
gris, sin hallarlo, porque el nifio tenia la piel lisa y morena como todos los de su tribu.

Cuando Fausto los conoci6 a causa de unos colicos que doblaban a la criatura en
dos, Warhu ya tenia ocho afios y él todavia no habia escuchado la leyenda. En esos
tiempos aun estaba adaptandose a su trabajo en el presidio y espantaba fantasmas
durante las noches frias. Fue la propia Natapai quien le relat6 la historia. Le dijo que
una tarde caminaba por la playa y se meti¢ al agua a jugar con las olas. Sin darse
cuenta la marea habia subido y la corriente la fue alejando de la costa; de nada
sirvieron sus dotes de nadadora. Un enorme lobo marino gris salio en su auxilio y la
llevé hasta su cueva, lejos de la orilla. El le traia pescados para que se alimentara y
recobrara sus fuerzas y asi pasaron las lunas y ella se negaba a partir: se habian
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enamorado. Natapai le cont6 que se habia quedado un tiempo junto al lobo marino,
hasta que empez06 a extrafiar a su familia y la vida en tierra, y como €l la queria tanto,
la dej6 ir, sin saber ambos que en su vientre anidaba un hijo. Natapai regresé con su
abuela, pero nunca dejé de mirar hacia el canal, buscando la silueta grande y gris de
su enamorado. Cuando su vientre empez0 a crecer y supo que esperaba un hijo, quiso
regresar a la caverna con él, pero ya era tarde: su amado apareci6 muerto en la costa y
ella se sintio culpable a causa de su abandono.

A Fausto todo eso le parecio increible, pero con el paso de los afios descubri6 que
nada era tan real como semejaba y que el fin del mundo estaba lleno de fantasmas y
leyendas, y se dejo llevar.

Comenz6 a frecuentar la choza de Natapai, quizas embrujado por los relatos de su
abuela, una anciana sin edad que anidaba en sus ojos toda la sabiduria del mundo y
compartia con él sus secretos medicinales; quizas atrapado por la dulzura de Natapai,
de cuyos labios fluian canticos tan nostalgicos como seductores; o tal vez,
enternecido por el carifio que le profesaba Warhu desde aquella vez que lo habia
aliviado de sus dolores estomacales con unas gotitas a las que el nifio atribuyo
poderes magicos.

Al principio se acercaba hasta el extremo sur de la ciudad una vez a la semana
con la excusa de saber como evolucionaba el pequefio, incluso cuando ya habian
pasado meses desde aquella descompostura que los vinculara. Se quedaba un rato
compartiendo alguna bebida caliente que la anciana siempre tenia junto al fogon y
conversaba con ella sobre plantas e infusiones curativas. Natapai se quedaba callada
mientras preparaba los juncos con los que tejeria luego los canastos. Mas de una vez
Fausto la observé cocinar las varas en una gran olla ubicada en un extremo de la
choza. La curiosidad lo llevé a preguntar si eso también lo comian, recibiendo como
respuesta la risa cantarina de la muchacha, quien le explicd que era para preparar las
fibras.

—Si no lo cocinamos, el junco se torna quebradizo y no sirve para el tejido.

Fausto la contemplé armar pequefios grupos de fibras cocidas y luego retorcerlos
con las manos para aplanar las plantas. Era un trabajo artesanal que requeria de
paciencia y dedicacion.

A medida que la confianza aumentaba Fausto prolongaba sus estadas en la choza.
La amistad dio paso a algo mas que ninguno se preocupé por nombrar pero que todos
sablan que existia y aceptaban. Warhu sonreia dichoso cada vez que Fausto llegaba a
la casa y le traia algtn dulce o chocolate para que disfrutara. Solian salir de paseo los
tres cuando el clima lo permitia, mientras la abuela se quedaba en la choza tejiendo o
preparando brebajes.

La comunidad yagan habia disminuido pero los miembros que quedaban
aceptaron de buen grado la presencia de Fausto en sus actividades o celebraciones, y
el joven médico se torné una figura asidua a cuanto evento hubiera, y si bien la gran
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mayoria hablaba el espafiol, é] también fue aprendiendo palabras y frases en la lengua
yagan.

Asi descubri6 cosas que jamas pensé que podria hacer. Los hombres le ensefiaron
a construir canoas con las cortezas que arrancaban de los arboles. Primero la
modelaban recortando ciertas partes que después volvian a coser para darle la forma
de gondola. Al principio Fausto queria hacer todo rapido, pero pronto advirtié que la
paciencia era un bien preciado entre los aborigenes y se adapté a su ritmo,
disfrutando del arte de trabajar la corteza sobre los maderos hasta que adquiria la
forma deseada.

Mientras los hombres construian las canoas, las mujeres, sentadas al frente de las
chozas, preparaban los cestos con que cocinaban o guardaban las cosas cuando
debian trasladarse. Ellas eran las encargadas también de recoger agua y preparar los
alimentos.

Los nifios a menudo se reian de Fausto y le hablaban en alguno de sus dialectos
para que él no comprendiera, y era Warhu quien salia en su auxilio, aunque al doctor
no le importara que se burlaran de él.

—Déjalos —solia decirle a Warhu—, solo se divierten.

Si bien la comunidad tenia su chaman mas de una vez recurrieron a la asistencia
de Fausto, quien con sus conocimientos de medicina curaba los males mucho mas
rapido y de manera mas eficiente. En una oportunidad en que uno de los jévenes se
lesion6 un tobillo al quedar enganchado entre las piedras mientras pescaba, fue
Fausto quien logré bajarle la inflamacién y enderezar su pie, que tuvo que entablillar
y controlar durante un tiempo.

Como agradecimiento, el padre del joven le regal6 una canoa, la misma en la cual
Fausto habia estado trabajando junto a ellos durante algunos dias, cubriendo el fondo
de punta a punta con palos transversales que luego recubrieron a su vez con corteza.

Fausto estaba maravillado con el resultado obtenido, una gran canoa de mas de
diez pies de largo por dos de ancho en la cual se podian sentar con comodidad siete u
ocho hombres.

Agradecido, quiso hacer su primer viaje y para ello pidi6 que alguien
experimentado lo acompafiara. Verlos a ellos navegar era una cosa, pero hacerlo él
solo requeria de una pericia que sabia no tenia. Y asi fue como varios muchachitos a
los que quiso sumarse Warhu, sin obtener el permiso de su madre, lo iniciaron en la
navegacion y la pesca.

Junto a ellos y la ilusion de lo que estaba iniciando con Natapai olvidaba su
reciente pasado y mientras ella tejia juncos Fausto aprendia también a pescar y a
cazar.

Para pescar las mujeres utilizaban unas lineas con anzuelos de piedra tallada en
los que colgaban mejillones; lo hacian desde las canoas. Eran los nifios los que
pasaban horas tallando y limando piedra contra piedra y a su vez templando el
caracter. Warhu era quien mas se dedicaba en la confeccion de los aperos de pesca.
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Los hombres pescaban desde la playa, con arpones de punta de hueso que ellos
mismos hacian. Fausto resulté ser un fiasco para ello, los peces le parecian demasiado
escurridizos.

—iRivera! —Una voz lo desperto—. Termino tu turno.

Era un celador. ;En qué momento se habia dormido? Estaba recostado sobre el
escritorio, la boca seca, pero con una sensacion de felicidad que hacia tiempo no
sentia. El recuerdo de Natapai era demasiado bello.

Se levanto, estiro el cuerpo y recogio sus cosas. Mafiana volveria temprano, era el
dia en que Clara Torres de Encinas visitaria el penal.

Casi en la salida lo detuvo uno de los celadores:

—Recuerda que estas invitado a cenar en casa.

CO
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CAPITULO 16

Ushuaia, semana de estadia de los naufragos en la ciudad, enero de 1930

P ara acoger a los naufragos la ciudad puso a disposicion todo lo que tenia. Se

improvisaron colchones de viruta y paja y se ocuparon incluso edificios publicos;
algunos durmieron en el Banco Nacion, otros en la iglesia y los menos, en el presidio,
donde los presos, voluntariamente o no, cedieron la mitad de su racién.

La alegria inicial de Dada fue reemplazada por el temor y se lo pasaba
patrullando las calles al grito de “Nos vamos a hundir”.

La semana que Clara y su esposo, junto con otros naufragos, estuvieron alojados
en la casa de la familia Escobar fue variada. Los primeros dias los anfitriones se
mostraron amables y predispuestos, incluso ordenaron carnear un cordero que tenian
en el campo y lo cocinaron a las llamas para ofrecer a sus invitados. El vino y la
comida corrian como el aire fresco que levantaba las puntas de los manteles y los
vuelos de las faldas. Se habian puesto tablones en el patio y alli se habia organizado
la comilona, a la que habia asistido el mismo secretario del gobernador.

En esa comida Hernando conoci6é a un empresario local de apellido Middletown
—1luego se enteraria de que era apodado “el loco Midd”— quien le contd,
entusiasmado, su proyecto de extraer hielo del glaciar Martial para enviar al
continente, e incluso exportar.

A su lado Clara escuchaba todo y le parecia una locura. ;Como llevarian el hielo
sin que se derritiera? Penso en Felipe y en todos los negocios que habia emprendido a
lo largo de los afios, siempre en busca de fortuna, y se sinti6 triste.

Las mujeres sentadas a su lado le hablaban, pero ella no estaba interesada, solo
planeaba la manera de poder visitar al hombre del presidio. Sabia que en pocos dias
los irian a buscar y ella no estaba dispuesta a abandonar la isla sin haber hablado con
Mateo Alcantara.

Cuando escuch6 que Hernando hacia demasiadas preguntas al sefior Middletown
prest0 atencion y asi supo que su esposo estaba interesado en participar de ese loco
emprendimiento de sacar hielo de un glaciar.

Continud el hilo de la conversacion y se enteré de que el sefior Middletown
queria reflotar un viejo proyecto del afio 1903 que consistia en bajar el hielo a través
de un sistema de rieles que descenderia del ventisquero hasta el muelle, para trasladar
y embarcar el producto en buques frigorificos.

—iEs una idea maravillosa! —dijo Hernando, y ella apret6 su brazo en sefial de
alerta, pero €l no le presto atencion.

Middletown continud entusiasmandolo y le hablo de la experiencia escandinava.
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—En 1904 el Poder Ejecutivo aprobo la explotacion del hielo —dijo Middletown
—. Podemos reabrir ese expediente, que hoy esta archivado.

—Imagino que sera costoso —opind Hernando, y el otro le dijo la cifra
obteniendo un silbido de admiracion por parte de Encinas—. Eso es mucho dinero.

—Podemos ser socios.

Esa noche, en la escasa intimidad de un cuarto ajeno dividido en dos para acoger
a otro matrimonio, Clara discuti6 con Hernando, quien estaba empecinado en
intervenir en ese proyecto que a ella le parecia una locura, incluso si eso los
demoraba en Ushuaia el tiempo suficiente para que ella pudiera ver a Mateo
Alcantara.

Las voces de ambos fueron en aumento y terminaron despertando a la pareja
vecina, un matrimonio mayor que ya habia limado todas sus asperezas con el correr
de los afios, que les pidi6 que por favor dejaran sus problemas para resolver a la luz
del dia o que los resolvieran entre las sabanas.

Ofendidos entre si y con sus compafieros de cuarto, Clara y Hernando durmieron
espalda con espalda.

Al dia siguiente, después del desayuno, Hernando recibio la visita de Middletown
y volvieron a la carga con el proyecto del hielo. Clara nada pudo hacer cuando su
esposo Se comprometio a aportar una suma interesante que le enviaria desde Buenos
Aires, previo firmar los papeles que el notario local arreglaria antes de que se
embarcaran en el crucero que los devolveria a su hogar.

El resto de los dias se lo pasaron discutiendo, no solo por el tema del proyecto del
hielo sino porque ella no lograba acceder al presidio. Hernando apenas le prestaba
atencion, todo el tiempo estaba con “el loco Midd”, trazando planos y cuentas. Al
parecer necesitarian un cable carril con un recorrido de cinco mil metros entre el
glaciar Martial y el pueblo, por donde no habia caminos ni poblacion asentada.

—Habra que adaptar el muelle —decia Middletown—, y construir un lugar
apropiado para el almacenamiento hasta tanto los buques recojan el producto.

—Haré falta mano de obra —decia Hernando.

—Y una estacion intermedia, y torres metalicas para soportar el cableado.

Harta, Clara lo dejaba solo mientras planeaba la forma de lograr su cometido,
sabia que le seria imposible convencer a su esposo de abandonar ese loco proyecto

del hielo.

Pagina 61



CAPITULO 17

Ushuaia, febrero de 1930

F austo se habia comprometido con Ramiro Vidal, uno de los celadores del presidio

con quien habia trabado una especie de amistad. Ramiro era un hombre instruido en
comparacion con el resto de los celadores, que tomaban el trabajo mas por el salario y
la autoridad que dentro del penal les conferia que por vocacion de servicio. Vidal
habia ingresado al sistema siendo muy joven y habia pasado por todos los sectores,
habiendo logrado el cargo de celador hacia unos cinco afios, lo cual habia
incrementado sus ingresos.

Sabia que la invitacién a cenar no solo era por la amistad que compartian, estaba
de por medio su hija Isabel, una joven tildada de solterona porque habia cumplido los
treinta sin novio y sin boda. Mas de una vez Ramiro le habia hablado de su hija, de
sus bondades y saberes, y como €l no tomaba el anzuelo termino diciéndole
directamente si no le gustaba para novia.

Al principio Fausto se molestd, no por él, sino por ella, que era ofrecida por su
padre como mercancia a punto de vencer, y él, que venia influenciado por la
liberacion femenina impulsada por su amiga Julieta Lanteri no podia soportar ese tipo
de trato para una dama.

A causa de eso habia discutido con Ramiro y habian estado sin dirigirse la palabra
durante varios dias, hasta que las asperezas se habian limado en el roce y todo habia
vuelto a la normalidad.

Una mafiana se topo con la muchacha —a quien se habia negado a conocer— en
la fila del muelle para comprar pescado, y fue ella quien lo abordé:

—Ya veo por qué nunca quiso venir a mi casa —Ile dijo para su sorpresa—. Me
alegro que asi haya sido, no me gustan los hombres que se avergiienzan de su estado
—agrego6 mirando su pierna y haciendo alusion a su cojera.

—Buen dia, primero —le respondi6 él—. ;Con quién tengo el gusto?

Ella se envarg, habia pensado que él la habia rechazado por su aspecto, aunque
ella se consideraba bonita, y dudé antes de responder.

—Veo que usted me conoce, pero yo no tengo el gusto —insistio Fausto. Esa
muchacha le gustaba, tenia caracter.

—TIsabel Vidal.

Fausto quedo sorprendido, jamas hubiera imaginado que la hija de su compafiero
fuera tan osada, la habia pensado falta de caracter, fea y sosa, pero la joven que tenia
enfrente era todo lo contrario.

—Un gusto, sefiorita Vidal. —Y sin saber qué hacer, le cedio el puesto en la fila.
Ella compré y ni siquiera lo saludé cuando se fue.
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Fausto no le conté nada a Ramiro, pero se quedd pensando en que le gustaria
volver a verla, aunque le daba vergiienza forzar una invitacion luego de que la habia
rechazado tantas veces. Hasta que, como por arte de magia, el celador repitié la
oferta, quizas a pedido de su hija, quiza de tanto pensarlo €él, y esa era la noche del
evento.

Estaba cansado, habian sido dias duros entre los enfermos del penal, los turistas
del naufragio y el asesinato del gringo, pero no podia desaprovechar la oportunidad.

Se vistié lo mas elegante que pudo con su escaso vestuario, no era de los hombres
que le prestaba atencion a su aspecto, al menos no en esa vida, y buscé algo con qué
perfumarse. Se mir6 al espejo, tenia algunas canas y arruguitas alrededor de los ojos,
mejor dejar todo eso de lado, no deberia haber aceptado. “Sera la primera y ultima
vez”, se dijo.

Cuando estuvo listo, tomé un abrigo y sali6. El condor giraba en circulos en el
cielo que cambiaba de colores. Poncho se levanté y fue tras sus pasos.

CO
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CAPITULO 18

El almacén de ramos generales del tal Storm habia resultado mucho mas que eso.

Era una construccion alargada a la que se la habian ido sumando cuartos y sectores
que anidaban la casa familiar, el negocio de venta de un poco de todo, varios cuartos
pequefios y pegados uno al lado del otro y un bar, que funcionaba en una
construccion aparte de todo lo demas. Ello se debia a que en el bar por lo general no
se reunia la escasa flor y nata de esa sociedad surefia, sino que los clientes habituales
solian ser expresidiarios, marineros de paso y borrachines que rebotaban en el bar del
centro. Y también las prostitutas.

La sociedad vivia del presidio, incluso los presos que tenian buena conducta
podian ser autorizados por el director para hacer trabajos por su cuenta en el tiempo
libre y vender lo producido para realizar compras particulares.

Los reclusos aportaban tanto a las necesidades locales como a las demandas del
Estado. Trabajaban en los talleres, formaban parte del grupo de lefiadores del monte,
otros trabajaban en las obras publicas. Los rebeldes eran enviados a las canteras o
COmo peones para tareas rurales.

Muchos de los que alcanzaban la libertad debian quedarse en el pueblo, porque
los buques tardaban en llegar y cuando lo hacian preferian transportar pasajeros
comunes y no expresidiarios, de modo que quedaban pululando por alli, muchas
veces sin dinero ni empleo, debiendo dormir en la comisaria mas de una vez al no
tener alojamiento.

Con el correr de los afios, los bares se habian convertido en ambitos de
sociabilidad; los hombres concurrian al final de cada jornada para beber y jugar a las
cartas o al billar. El frio que se mantenia riguroso durante casi todo el afio, la
prolongada noche invernal y las grandes nevadas invitaban a reunirse alrededor de
una mesa provista de alcohol, en especial a los hombres solteros, a los marineros de
los transportes de los buques de la Armada y a los tripulantes de vapores comerciales
que hacian el derrotero por los mares australes.

Como muchos no lograban empleo una vez libres, comenzaban los actos
delictivos y desordenes en la via publica, por lo cual se emitié un edicto judicial que
prohibia la venta de bebidas alcoholicas a los expenados. La prohibicion alcanzaba a
todos los rubros y se castigaba con multas y arresto en caso de reincidencia. Los
comerciantes del pueblo acataron dicho edicto, no asi la familia Storm, y su almacén
de ramos generales pas6 a convertirse en el refugio de cuanto expresidiario y
borrachin anduviera suelto de cuerpo por el pueblo.

Y a pesar de que la prostituciéon habia sido motivo de desvelo de las autoridades
locales, que hacia ya varios afios intentaba regularla y controlarla, esta florecia con
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mas fuerza cada vez que se multaba a los propietarios de los bares, se los arrestaba o
incluso se los deportaba para poner a disposicion de algun juez.

Alli fue a parar Clara, quien sin otro sitio donde dormir acepto la cama que la
sefiora Storm le ofreci6 en un cuartucho oscuro y angosto, casi al final de Ia
construccion.

La mujer regordeta y de pocas palabras le indic6 las normas de la casa, horarios,
doénde asearse y le pidio que le pagara una semana por adelantado.

Clara le explicé que no tenia esa suma, que la mayoria de sus pertenencias se
habian hundido en el barco y que era su marido quien tenia el dinero, vaya a saber
dénde, porque sus cosas no habian aparecido y su cadaver habia sido enterrado sin su
billetera.

—Si quiere caridad, vaya a la iglesia —fue la respuesta de la mujer.

Clara le ofrecié su anillo de bodas, era lo inico de valor que tenia, ademas del
broche de libélula, sobre el cual la sefiora Storm poso6 sus codiciosos 0jos.

—Prefiero el broche —dijo la mujer.

—FEs el anillo o nada.

La duefa del lugar lo examin6 con ojos de avaricia y lo guardo en el bolsillo de
su delantal.

—Con eso tiene pago un mes —le dijo, y se fue sin esperar respuesta.

Esa primera noche Clara durmio6 a los saltos, no solo por las risas y la musica
proveniente del bar que le impedian conciliar el suefio, sino por los rostros que se le
aparecian en la oscuridad y que desaparecian cuando encendia la lampara. Primero lo
atribuyo al cansancio y pensé que eran pesadillas de duermevela, pero cuando eso le
ocurri6 tres o cuatro veces y ella tenia los ojos como el dos de oro, supo que era real.

Se sento en la cama con la luz encendida y trat6 de tranquilizarse. No vio que a
los pies de su lecho estaba Catalina espantando a los fantasmas de turno. Después,
cuando todo parecia caer en el silencio y solo se escuchaba el rugido del agua, que
estaba a escasos metros de la propiedad de los Storm, empezaron a oirse puertas
abrirse y cerrarse, gemidos e improperios.

Ni siquiera tapandose la cabeza con la almohada pudo silenciar todo aquel
despliegue de placeres ajenos. Por momentos se dormia, pero volvia a despertarse
con la sensacién de que alguien habia ingresado a su cuarto, que la miraba fijo y
movia el aire que la rodeaba, como si quisiera tocarla. No se equivocaba, era Catalina
en uno de sus vanos intentos de llegar a ella, de decirle la verdad y evitarle todo ese
periplo que habia emprendido.

A las ocho de la mafiana estaba desayunando en el pequefio comedor que la
sefiora Storm destinaba a sus huéspedes. Comi6 todo lo que la muchacha que cumplia
las funciones de camarera y tenia las mismas ojeras que ella, como si tampoco
hubiera dormido, le puso en el plato.

Después volvio al cuarto con la ilusion de arreglar su aspecto para la visita que
tenia programada, pero la falta de un espejo y un cepillo para acomodar su cabello
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arruino su plan. Se peiné como pudo, sus elementos de belleza se habian hundido con
el crucero.

Se mir6 en el vidrio sucio de la pequefia ventana del cuarto y no pudo hallar su
reflejo; queria tener una buena imagen, queria estar presentable para ver a Mateo
Alcantara, su padre.

Salio de nuevo al frio de esa mafiana de verano. Compar¢ el clima con Buenos
Aires y extraiid un poco el aire caliente de los dias de enero. Mir6 hacia el canal,
lucia azul y en calma, unos pajaros sobrevolaban la orilla. Dirigié sus ojos hacia el
otro lado y se extasio con el fondo de las montafias con sus picos eternamente
nevados y una base de arboles largos y flacos. Sonrio, era un bello lugar. Caminé
hacia su destino y al subirse a una lomada pudo ver de lejos el presidio. Se quedo
pensando en su forma tan extrafia, como si varios martillos salieran de una nave
central.

Se ajusto el cuello y apur6 los pasos, no queria llegar tarde. Medito que deberia
mostrarse mas amable con el doctor Rivera, a quien no habia tratado con sus mejores
modales; después de todo habia sido €l quien le habia conseguido esa cita que parecia
imposible.

Llego al presidio y Fausto la estaba esperando en la puerta.

—:Salio a dar un paseo temprano? —FElla inclin6 el rostro, sin comprender—.
Veo que viene del otro lado del pueblo.

—Ah, es que ahora me hospedo con los Storm.

El gesto que hizo Fausto no fue de su agrado, ;quién era él para juzgar donde
vivia o las decisiones que tomaba?

—Vamos, el director nos esta esperando.

Clara se dejo conducir por el doctor Rivera e ingreso en el presidio. Después de
pasar por el hall de admision y dejar sus datos ingresaron en lo que se conocia como
la Rotonda. A la muchacha no le alcanzaban los ojos para mirar todo. ;Ddénde
estarian los presos? Solo habia vigilantes, guardiacarceles, pero de los presidiarios ni
el murmullo. Clara no sabia que ellos salian temprano a cortar madera en los bosques
y que los que quedaban estaban destinados a los distintos sectores de trabajo.

Un celador con acento espaiiol le dio los buenos dias y ella respondi6 al saludo.

—Por aqui —le dijo Fausto, y la condujo hacia la oficina del director, quien la
recibio con distancia y le dedic6 pocos minutos, cosa que Clara agradecid, dado que
preferia evitar el protocolo e ir directo al motivo de su visita.

Cuando por fin salieron del despacho del director y Fausto la llevé hacia una
salita aledafia, Clara sinti6 que el pecho comenzaba a aletear como si tuviera un
pajaro encerrado dentro de él.

—Tranquila —Ile dijo Fausto como si lo hubiera escuchado. Ella le sonrid, por
primera vez, con sinceridad y €l descubri6 en sus ojos, ademas de esa humanidad que
habia buscado en ella sin hallarla, un resto de temor—. ;Quiere seguir adelante con
esto?
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Ella asinti6 sin palabras, de repente un nudo le apretaba la garganta y le impedia
hablar. Desde su llegada a Ushuaia habia intentado ver al hombre que creia que era su
padre, sin haberlo logrado. Cuando conocié al doctor Rivera el dia del naufragio y
supo que trabajaba en la carcel Clara habia buscado por todos los medios tener una
conversacion con él. Lo habia logrado, ya cerca de medianoche, mientras él seguia
revisando gente que tenia un soplo en el pecho, o frio, o temblores causados por el
miedo que se les habia metido en el cuerpo.

Sin revelarle demasiado le habia contado que tenia un familiar en la carcel con
quien tenia que hablar, que era cuestion de vida o muerte, aunque ello fuera mentira,
y que la Uinica manera de poder ver a esa persona antes de volver a Buenos Aires en
otro barco era si él intercedia por ella. Después de escucharla Fausto se habia negado,
bien sabia, y de sobra, que las visitas en el penal eran cosa extrafia, solo los presos
que tenian excelente conducta accedian a ellas y siempre que fuera un familiar. Pero
Clara habia hecho uso de todos sus artilugios femeninos, excepto llorar, porque no
era de las que demostraban sentimientos en publico, y Fausto, quiza conmovido,
quizas harto, habia hablado con el director del penal, consiguiendo una negativa y
una reprimenda por haberle dado esperanzas a esa mujer.

Con el correr de los sucesos de los ultimos dias, y al ver que Clara se habia
quedado en la ciudad solo para ver a un presidiario, arriesgando su reciente
matrimonio y su reputacion, Fausto creyo que realmente era de vida y muerte que ella
viera a ese hombre. Su conviccion aumenté cuando aparecio el cadaver de Hernando
y todo el misterio alrededor de su homicidio. Clara Torres de Encinas se habia
transformado para él en una incégnita, no entendia como una mujer tan bella y joven
como ella, con un marido que segun dichos de las demas pasajeras del barco era “un
santo varon, paciente y amoroso”, habia echado todo por la borda solo para ver a un
recluso. Fausto queria conocer el trasfondo de esa historia y saber quién era el
hombre al que ella tenia tanta necesidad de visitar. Cuando ella murmuré su nombre
buscando una reaccion en su rostro, su intriga crecié ain mas. Y acuciado por esa
curiosidad habia insistido frente al director del presidio, aun a riesgo de ser
sancionado, argumentando que era crucial para ella ver a Mateo Alcantara. Y el
director, que ya terminaba su mandato y se iba dejando su puesto en manos de un
militar retirado, como Mateo Alcantara era un preso de buena conducta pese a su
cercania con Simon Radowitzky, que durante sus afios de encierro no habia dado
mayores problemas y habia cumplido los trabajos asignados como si hubiera nacido
para ellos, le habia dado finalmente el permiso.

—Siéntese —le dijo a Clara—, enseguida lo traeran.
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CAPITULO 19

Tenia la garganta seca y los ojos fijos en la puerta cuando esta se abrio y entro el

prisionero envuelto en una nube de libélulas iridiscentes que solo Catalina, tiesa en
un rincon, pudo ver. Clara se quedd erguida en la silla, incapaz de parpadear o
respirar, temia que si lo hacia todo se esfumara, que fuera un suefio del cual no queria
despertar.

El hombre vestia un traje a rayas negras y amarillas y llevaba grilletes en los pies;
una barra de hierro con remaches impedia que diera pasos largos.

El guardia lo hizo sentar en la silla que habia frente a ella, mir6 a Fausto y este le
indico que podia retirarse. Al quedar los tres solos, el doctor Rivera hablo:

—Mateo, la sefiora Clara Torres de Encinas insistié mucho en hablar con usted.

—Buenos dias, sefiora. —Si el apellido le son6 familiar no lo manifesto.

Clara apenas sacudio la cabeza, le costaba salir del aturdimiento. Habia esperado
tanto ese momento que no sabia como comenzar, lo que si sabia era que queria estar a
solas con su padre.

—Doctor —dijo con voz apenas audible—, me gustaria hablar a solas con él.

Fausto le concedi6 el deseo, sabia que Mateo Alcantara no era un hombre
peligroso, ademas, estaba imposibilitado porque a sus manos también las sujetaba una
cadena.

—Recuerde, Clara, que dispondra de unos pocos minutos.

Recién al quedar solos el hombre la mir6 a los ojos y ella se fijo en los suyos:
eran verdes, de un verde aguado, limpido, y la joven se preguntd qué mal habria
hecho para estar encerrado alli, a donde iban los reincidentes y asesinos, segun les
habian contado en la visita turistica. Poco sabia de Mateo Alcantara, la amiga de su
madre, a quien casi habia tenido que rogar para que le contara algo, solo le habia
dicho que estaba encerrado en el sur por cuestiones politicas.

Se miraron, buscando ella sus origenes en ese rostro atractivo de mirada mansa y
nariz recta; podia entender por qué su madre habia tenido amorios con él, era un
hombre interesante incluso a esa edad cercana a los cincuenta. Lo comparé con
Felipe Torres y este le parecio un hombre comun y deslucido a su lado. ¢Endiosaba a
ese desconocido porque todo indicaba que era su padre? Sin embargo, por mucho que
buscaba, nada en él le parecia familiar. Ella tenia los ojos color miel, los cabellos
castafios y la nariz respingona. Ese hombre en nada se le parecia, era rubio, de tez
mate y ojos liquidos. El también la estudiaba y su expresién se habia suavizado.

Un soplo de aire caliente los envolvié a ambos y agit6 los cabellos y el ruedo de
la falda de Clara. Dos pares de ojos siguieron el sentido de ese remolino inso6lito en
esa habitacion de ventanucos cerrados.
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Desde un rincon, Catalina lagrimeaba, sus intentos de abrazarlos y contarle la
historia a su hija no daban resultado. Resignada, se sent6 en el suelo, dispuesta a
escuchar lo que se dirian esos dos.

—¢A qué has venido, Clara? —Su voz y la familiaridad con que le hablo la
hicieron estremecer, tenia cierta cadencia y el tono que habia usado, intimo, la
invitaba a hablar.

—Soy la hija de Catalina Basso —dijo, en la creencia de que esa revelacion lo
haria reaccionar, pero su respuesta la sorprendio.

—Eso ya lo sé. Eres igual a ella cuando tenia tu edad. —Se echd hacia atras en la
silla—. Dime, a qué has venido.

—Yo... tengo motivos suficientes para creer que usted es mi padre. —Ya estaba
dicho.

El sonrié, pero fue una sonrisa que tenfa mas de pena que de alegria. Por un
instante sus ojos brillaron, pero enseguida volvieron a su mutismo. Detras de é€l,
Catalina se aferraba a su espalda inttilmente.

—¢No va a decirme nada?

—¢Quién te dijo eso? ;Fue tu madre?

—No, no, ella... —Clara bajo6 la cabeza—. Fue Rosaura, una amiga de juventud.

La puerta se abrio e ingreso Fausto.

—Termind la visita, Clara.

—Por favor, un rato mas. jSi ni siquiera pudimos hablar!

—No me comprometa, Clara. —Un guardia se acercé y Mateo Alcantara se puso
de pie.

El preso avanzé hacia la salida, pero en el umbral se volvio hacia la muchacha y
le pregunto:

—Dime, Clara, ;como esta tu madre? —En el rincon, Catalina se puso de pie,
rode6 la mesa y se puso frente a él, necesitaba ver su rostro cuando ella le diera la
noticia.

Clara también se habia levantado, queria hablar un rato mas con ese hombre, ni
siquiera habia podido preguntarle nada. ¢ Tendria ella otros hermanos? Ahora debia
enfrentarlo con la triste noticia.

—Mi madre..., mi madre murié hace unos meses.

Mateo Alcantara era un hombre fuerte, habia librado muchas batallas, pero no
estaba preparado para esa verdad. El guardia lo empujé para sacarlo de alli, debia
volver a su sitio de trabajo, pero €l se aferr6 al suelo y no se movi6é del umbral. El
rostro se le habia transfigurado y sus ojos nadaban en pena.

—¢iMurié? Pero...

—Vamos —dijo el celador—, se acabo la visita.

—iPor favor! —Clara alz6 la voz—. ;No ve que es un momento importante para
ambos?

Fausto intervino antes de que la cosa pasara a mayores.
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—Vamos, Clara, tiene que irse. —Hizo un gesto para que el guardia se llevara al
prisionero, que se dejo conducir, los hombros hundidos y la cabeza gacha. Detras, iba
el fantasma de Catalina—. No puede hablarle asi a un celador, Clara, esta usted aqui
de favor, no me haga quedar mal.

Ella recapacit6 y lo siguié. Una vez fuera del penal dijo:

—Lo siento, doctor, no quiero ser ingrata. —Elevo la mirada, brillaba como el sol
esa mafiana—. Pero necesito volver a verlo. Ese hombre... ese hombre es mi padre.

Fausto suspir6é y miro el cielo. Mene6 la cabeza y resoplo.

—Haré lo posible, pero no puedo prometerle nada.

—iGracias! —Comenz6 a alejarse cuando sinti6 las palabras de Rivera:

—No se olvide que hoy tiene que presentarse en la comisaria, por la
investigacion.

Las emociones que hasta ese momento sentia por haber conocido a su padre se
desvanecieron en un instante para dar paso a otras menos felices.

Camino hacia el pueblo, debia despachar la carta que habia escrito para su
hermano, aunque no sabia cuando saldria esta, por lo que habia escuchado, dependia
de los buques de la Armada el funcionamiento del correo.

Penso que su estadia se prolongaria un tiempo, necesitaba saber todo sobre Mateo
Alcantara y la relacion con su madre, necesitaba conocer sus origenes. Ademas,
estaba el tema de la investigacion por la muerte de Hernando, a quien todavia no
habia podido llorar. ;Lo lloraria? Ya le habian advertido que hasta que eso no se
dilucidara ella no podria irse. ;De qué viviria mientras tanto? Le quedaban apenas
unos billetes y le habia dado la alianza a la sefiora Storm; de no haberlo hecho de
seguro la hubiera echado a la calle. Tenia que buscar una solucion.
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CAPITULO 20

Cuando Clara se fue Fausto volvio a la enfermeria, donde tenia armado su espacio.

Un pequefio escritorio, una silla y un archivero con las carpetas.

Le parecia extrafia la historia de la viuda de Encinas, si bien él no habia
intercambiado demasiadas palabras con Mateo Alcantara, nunca le habia conocido
familia. E1 hombre era reservado y tranquilo, no se metia en problemas y con quien
mas confraternizaba era con el 155, el lider de los anarquistas.

Un pensamiento llevo al otro y no supo como terminé pensando en la cena de la
noche anterior en lo de Vidal.

Al contrario de lo que habia supuesto, no se sintio un pedazo de carne a punto de
caer en las fauces de un animal. Isabel apenas le habia prestado atencion y se habia
retirado de la mesa antes de los postres aduciendo un dolor de cabeza. “Deja que te
vea el doctor”, habia sugerido la madre, pero ella se habia negado diciendo que era a
causa del vino.

Durante la comida, la muchacha se habia mostrado servicial y no hizo referencia
al encuentro que habian tenido la semana anterior en el muelle, pero luego del primer
plato le pregunto abiertamente a qué se debia su cojera.

—Accidente o de nacimiento?

—1Isabel, no hagas sentir incomodo a nuestro invitado —le habia dicho la madre.

—Solo para tener en cuenta el dicho, madre.

—¢Queé dicho? —quiso saber Fausto.

—FEl que dice que hay que tener cuidado con los que marca Dios —agrego la
muchacha.

—FEs la segunda vez que una mujer me dice eso en esta semana —dijo €él, sin
pensar que ella podia interpretar que queria darle celos, cosa que fue lo que ocurrié y
ocasiono la mentira del dolor de cabeza.

—:Entonces? —insistio ella, sin hacer caso a las miradas puntiagudas de su
madre.

Y Fausto le cont6 todo, sin omitir detalle. Le dijo que habia estado preso en el
presidio hacia mas de diez afios por haber matado a una mujer. Prest6 especial
atencion al rostro de la joven al decir aquella frase que podia catapultarlo al olvido,
pero ella no se inmutd, quiza conocia la historia de labios de su padre.

—Luego se encontro al verdadero asesino, pero las palizas ya me las habian dado.

—Qué triste historia, doctor —dijo la mujer de Vidal—, no estaba al tanto. ;Y
cémo fue que decidi6 volver al presidio?

Y Fausto relato otra vez.

El postre no tuvo el mismo sabor en ausencia de la muchacha y la sobremesa se le
hizo extensa, quiza debido a que estaba cansado o quiza porque el desplante de la
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joven al irse a dormir le molestaba mas de lo que queria reconocer.

Al dejar la casa de Vidal era noche oscura e hizo el camino de regreso con
Poncho a su lado sin dejar de pensar en la hija del celador.

Ahora, sentado en su silla en la enfermeria, se preguntaba qué impresion le habria
causado a ella y coémo hacer para volver a verla. Quiza, después de tantos infortunios
a lo largo de su vida, la tercera era la vencida y podia tener una buena compafiera a su
lado.

Intent6é indagar a Vidal sobre los comentarios de la vispera, pero su amigo estaba
preocupado por la visita de un periodista que habia llegado a la ciudad por el tema del
naufragio, que queria aprovechar el viaje para conocer sobre las denuncias de
violencia y malos tratos que pesaban sobre el presidio y no le presté atencion.

Tendria que procurar verla por sus propios medios e hizo memoria sobre lo que le
habia contado Ramiro, y solo rescaté de sus recuerdos que a la chica le gustaba bailar
y que no se perdia las quermeses del club, donde ayudaba en el bufet como
voluntaria. Fuera de eso, ningun dato.

Termind su jornada con la incertidumbre sobrevolando su cabeza, al igual que el
condor que lo seguia dando vueltas en circulos.
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CAPITULO 21

Tierra del Fuego, 1920

Warhu ya estaba en edad de participar del Chiejaus, aunque hacia casi treinta afios

que dicha ceremonia no se realizaba. Fue a instancias del sacerdote y antropélogo
aleman Martin Gusinde, cuya mision era interiorizarse en la vida y costumbres de los
yamanas, de quienes se habia ganado la confianza a través de sus viajes por la zona,
que la comunidad accedi6 a practicar nuevamente el ritual.

Natapai se enter6 que el mismo se realizaria en Puerto Remolino, a donde Martin
Gusinde habia viajado para reunirse con el exmisionero John Lawrence, cuya casa
estaba muy cerca de un campamento yamana de alrededor de sesenta miembros.
Gusinde y la sefiora Lawrence —mujer yagan casada con el sacerdote anglicano—
habian convencido a los miembros de la comunidad para realizar la ceremonia de los
jévenes y Natapai quiso que su hijo formara parte de ella.

Dispuesta a participar, reunio algunas pertenencias para varios dias y las metio en
la canoa que los llevaria hasta Puerto Remolino. Se despidio de su abuela y le explico
al muchacho, que rondaba los quince afios, que al fin habia llegado ese dia del cual
ella le habia hablado tanto. Eché la canoa al agua y empez6 a remar.

Cuando Fausto lleg6 a visitarla, como todas las tardes desde que habian
descubierto el amor, se entero del precipitado viaje. Y como €l, sin serlo, se sentia un
poco padre del muchacho, a quien le habia ensefiado a leer y escribir para que pudiera
insertarse en la sociedad blanca, sin pensarlo demasiado también ech6 su canoa al
agua y fue tras los pasos de quien sentia mujer e hijo. Sabia que el Chiejaus era
importante, era el rito de iniciacion a la pubertad del pueblo yagan, y aunque Warhu
estaba un poco pasado en edad esperaba que lo dejaran participar igual. Tenia como
proposito reforzar las ensefianzas de los padres, en el caso de Warhu, la de su madre y
ese padre postizo que ambos habian aceptado.

Era un entrenamiento fisico, psicolégico y también moral, ademas de escuchar
por parte de los ancianos las leyendas mas antiguas.

Mientras remaba con todas sus fuerzas deseaba ser recibido, bien sabia él que el
Chiejaus era una ceremonia secreta, ni siquiera sabia como se habia enterado Natapai,
pero ella parecia tener ojos en todos lados porque nada escapaba a sus sentidos.

Sin embargo, no tuvo la suerte esperada, porque a Fausto no se le permitio la
entrada al campamento donde se realizaria la ceremonia; su condicion de blanco era
mas que suficiente para mantenerlo alejado.

Anduvo rondando el sitio como mosca zumbona hasta que fue descubierto por
Martin Gusinde, quien luego de interrogarlo con sagacidad se convencio de que ese
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hombre tenia inmenso amor tanto por la madre como por el muchacho y decidi6
interceder por €l ante el ulastekuwa o jefe de la ceremonia.

Fausto se sentia como un adolescente pidiendo permiso para visitar a su primera
novia, sentado frente al canal sobre unas rocas, esperando el veredicto.

Gusinde aparecio casi al anochecer y se sent6 a su lado. Le conto los detalles de
la ceremonia y le dijo que cada uswaala, tal era el nombre que se les daba a los
jovenes examinados, debia tener un padrino.

—EIl padrino no puede faltar, los yamanas siempre han tenido padrinos para
civilizarse.

—Yo quiero ser el padrino de Warhu —expreso6 Fausto.

—Y lo sera, me he tomado la libertad de proponerlo. —El sacerdote se puso de
pie—. Vamos, ;qué espera?

Para Fausto, ingresar al campamento fue como traspasar un mundo. Si bien habia
tenido trato con la comunidad que vivia cerca de Natapai eso era algo muy distinto.

Los hombres habian construido una enorme choza llamada Casa Grande, una
especie de templo de mas de doce metros de largo por tres de ancho, cuya altura
superaba los dos metros. Era un enorme armazon de palos y ramas cubierto con
cueros de foca, guanaco o cualquier otro animal. Alrededor del templo habia chozas
mas pequefias, algunas a medio construir, para alojar a las familias que llegaban
desde lejos.

Gusinde se compadecio de €l, era evidente que no se esperaba algo asi.

—:Se van a quedar mucho tiempo aqui?

—ILo que dure la ceremonia, quizas una semana, quizas un mes.

Fausto penso en su trabajo, no podia ausentarse tanto tiempo, tampoco podia irse.
Gusinde lo dej6é solo y entr6 en una choza. Buscé la figura de Natapai entre las
siluetas que iban de aqui para alla trasladando cosas. Sus 0jos recorrieron cuerpos y
rostros hasta que descubrié a Warhu en compaiiia de otros jovenes. Lo miro desde
lejos y lo observé con orgullo. Era un muchacho largo y fibroso, y aunque atn el
cuerpo no se le habia moldeado del todo presentia que seria un hombre fuerte. Se
distinguia de los demas, no sabia si era por la forma de enderezar los hombros o la
manera altiva de llevar la cabeza, lo cierto era que, entre todos los muchachos, Warhu
destacaba. Tenia el cabello negro a la altura de los hombros, la nariz recta y delgada y
la boca angulosa. Ni un rasgo de su madre, que era toda armonia y dulzura,
seguramente el muchacho habia heredado las facciones de su padre, al igual que sus
ojos claros.

Como la mayoria de los muchachos, Warhu iba con el torso descubierto, desde
donde estaba no podia ver su cicatriz. Recordar ese episodio lo hizo admirarlo ain
mas.

El accidente habia sido el afio anterior. Un lefio que se cay6 de la fogata, una
chispa que salté lejos, nadie pudo determinar cual fue la causa del incendio que
estuvo a punto de llevarse la vida de Natapai y de su abuela de no ser por Warhu.
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Dormian los tres en la choza cuando el fuego prendi6 en los juncos primero y en las
pieles después. Cuando abrieron los ojos las lenguas ardientes les arafiaban los pies.
Al querer salir un palo desprendido del techo atravesaba la entrada. Solo habia una
manera de escapar y era quitandolo. Ayudandose con enseres que todavia no habian
tomado suficiente calor Warhu removio el obstaculo, en su mente solo habia un
objetivo y era el de salvar a su madre y a la abuela. Cuando logré sacarlas de la
choza, desmayadas a causa del humo, él volvio a rescatar algunas cosas cuando otro
palo cay6 atrapando al muchacho en el interior. Todo se desmoronaba y el olor a pelo
y materiales quemados inundaba el aire.

Natapai y la abuela habian vuelto en si y la joven mujer se quem6 las manos
removiendo lefios y restos mientras que desde adentro el muchacho se arrastraba
entre las brasas hasta que logro salir.

Fue la abuela la que recorri6 los kilometros que separaban la choza de la casucha
de Fausto, quien luego de pedirle disculpas por dejarla atras hizo el camino inverso
corriendo, incluso cuando su pie herido antafio comenz6 a dolerle.

Cuando llegd, Natapai aplicaba pafios frios en el vientre de su hijo, que estaba en
carne viva. Pasaron toda la noche intentando aliviar el dolor al muchacho, sus
alaridos se escucharon en todo el pueblo. La abuela lleg6 al amanecer y puso también
manos a la obra. Nadie supo como se hizo de sus plantas curativas y preparo el
ungiiento que esparcio con delicadeza y entre canticos que calmaron al muchacho.

Extenuada, al saber que su hijo ya no corria peligro, Natapai se dejo llevar por el
suefio, con el cielo azul como techo.

Al enterarse la comunidad yamana del infortunio al dia siguiente, todos acudieron
con palos, ramas y pieles para levantar la nueva choza. Fausto se sumo a ellos bajo
los ojos sabios de la abuela y la mirada enamorada de Natapai, mientras Warhu se
recuperaba de sus quemaduras que dejarian su vientre marcado para siempre.
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CAPITULO 22

Los ritos de la ceremonia del Chiejaus duraban dias y era necesario que hubiera

alimento suficiente. A veces aprovechaban la carne de alguna ballena que habia
quedado varada en la playa y hacian sefiales de humo para avisar al resto de la
comunidad. En esa oportunidad la comida fue provista por el propio Martin Gusinde,
quien, a su vez, pasaria la ceremonia como un uSwaala mas.

Fausto observaba todos los rituales con ojos admirados. Ademas del jefe también
habia una especie de inspector que debia verificar que todo ocurriera en forma
adecuada. Mientras estaba sentado en proximidades del gran templo fue sorprendido
por un hombre que tenia el rostro pintado de rojo y blanco y se asemejaba a una de
las aves de mar que atacaba a picotazos a quien se le acercara; era el vigia, encargado
de controlar que no entraran nifios que aun no ingresaban a la adolescencia o
personas externas a la casa Chiejaus.

El hombre-ave empezo a gritar a Fausto en un dialecto que este no conocia, y
tuvo que intervenir Natapai. Con su voz cadenciosa y suave le explico que Fausto
habia sido aceptado por el gran jefe para participar de esa ceremonia secreta que se
llevaria a cabo en la gran casa.

Luego, juntos observaron a los jovenes que cumplirian los rituales durante esos
dias. Habian recibido los elementos necesarios: un baston decorado con puntos y
rayas y una corona de plumas blancas.

—Para qué es todo eso? —quiso saber Fausto.

—EIl kiwa —explico, refiriéndose al baston— es usado para juegos, cantos y
bailes; su funcion es ahuyentar a los espiritus malignos y permitir que los uswaala
cambien de posicion.

—¢Y la corona?

—Un adorno. —Ambos vieron a los jovenes formar fila para pintarse, porque
todo el tiempo debian ir con el cuerpo cubierto de pintura y el disefio debia irse
renovandose.

Fausto pens6 que no le gustaria que desparramaran por su cuerpo y su cara el
barro secado al sol o las pinturas mezcladas con aceite o agua.

—¢Todos los jovenes participan?

—Solo los elegidos.

—Veo también muchachas, crei que solo era para los hombres.

Natapai sonrié y le explicé que las nifias que ya habian sangrado podian ser
elegidas también.

—Mafiana finalizaremos la construccién del templo —dijo la mujer— y dara
comienzo la ceremonia.
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Ya era noche cerrada, las familias buscaban cobijo en las chozas y Fausto lo hizo
en los brazos de Natapai. De la mano, se alejaron del campamento y se dejaron
arrastrar por el deseo para terminar durmiendo mecidos por el amor.

Al dia siguiente todo estuvo listo. Habia gran expectativa en los jovenes, también
en sus mayores.

Los adultos ingresaron a la gran casa cargando sus pertenencias y se ubicaron en
los sitios preestablecidos desde tiempos inmemoriales: en torno al fuego central.
Dejaron un pasillo de extremo a extremo que iba desde la entrada a la salida. Los
hombres llevaban el baston simbolico que los acompafiaria durante toda la
celebracion.

El director dio inicio formal y un anciano en medio de un gran recogimiento
empez6 a tararear una melodia a la que se acoplaban los presentes y los que iban
llegando acompanados por los colaboradores del vigilante. Fausto estaba maravillado
con todo ese mundo que hasta ese tiempo no habia conocido. ;Cuantas cosas mas se
esconderian detras de ese pueblo? Como en trance, observaba y escuchaba sin poder
sumarse a los canticos que no conocia.

De repente, la melodia se apagé y el director dio orden a las encargadas de la
cocina, que habia sido construida a pocos metros de la casa grande, para que trajeran
los alimentos.

Fue un rato después que el jefe ordend al vigilante para que sus colaboradores
atraparan a los uswaala y los llevaran hasta el templo. Para ello usaban una lonja de
cuero de unos cuatro metros de largo llamada ukesa.

A Fausto le disgusto eso y cuando vio ingresar al primer muchacho, en cuyos ojos
negros habia mas temor que orgullo, quiso levantarse para impedir que golpearan a
ese chico tan similar al que consideraba un hijo, pero Natapai, que tenia el poder de
leer su mente y anticiparse a sus actos, se lo impidio con un gesto a la distancia.

Algunos jovenes fingian temor y resistencia, como si fuera parte de la ceremonia,
pero otros lo sentian de verdad. Finalmente, unos y otros eran reducidos y llevados al
templo.

Cuando ingres6 Warhu, Fausto sintié un orgullo inexplicable. Observé a Natapai,
que estaba algo alejada y en otro sector, y noto el brillo especial de su mirada. Como
si ella lo presintiera, sus ojos se cruzaron; no hacian falta las palabras.

No bien el muchacho traspuso la puerta principal, otro joven disfrazado de
Yetaita, que era algo asi como el espiritu del mal, lo tomo por la espalda e intent6
tumbarlo, como antes habia hecho con los anteriores uswaala; con Warhu no lo logro.
Por mucho que lo zarande6 y asusté, no logro su objetivo, y el falso dios del mal
termind agotado.

Fausto sonri6 y estuvo a punto de aplaudir, aunque se contuvo; no estaba en un
ring de boxeo ni mucho menos.

Warhu recibid las ensefianzas de los maestros, quienes le dijeron que siempre
debia seguir las indicaciones de los adultos si queria ser un buen yamana util a la
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comunidad.

Las recomendaciones brindadas a los jovenes a través del juego y el temor fueron
impartidas en medio de un gran silencio por parte de la comunidad. Cuando todos los
muchachos pasaron la prueba dieron por concluida esa primera jornada. Sin embargo,
los usSwaala debian permanecer sentados y en completo ayuno hasta el dia siguiente.

El gran templo se fue vaciando y cada familia se refugié en su choza. Esta vez,
Fausto y Natapai hicieron el amor bajo techo y se durmieron felices y orgullosos del
hombrecito que estaba naciendo a pocos metros.

Fausto no pudo quedarse el resto de los dias que duraba el Chiejaus, debia volver
al presidio, de manera que se perdi6 los demas rituales.

Luego de despedirse del muchacho y de Natapai subié a su canoa y regresé al
poblado. Junto a él viajaba una mezcla de angustia y felicidad por esa familia que
sentia propia. Durante el trayecto pens6 que no queria seguir viviendo solo, y que si
Natapai lo aceptaba, estaba dispuesto a mudarse con ellos, porque veia dificil que ella
quisiera cambiar sus tradiciones y vivir en el pueblo. Ella estaba acostumbrada a su
choza, a la cercania de los suyos, a sus habitos.

En el campamento, Warhu se sometia a pruebas de dominio y supervivencia. En
una de ellas tuvo que permanecer durante varias horas en la misma postura,
restringiéndose incluso la ingesta de alimentos. El muchacho estaba listo para ellas y
cuando otros se quejaban él permanecia estoico.

Luego de las pruebas los jovenes podian salir y realizaban distintos trabajos. Por
las noches contaban leyendas o participaban en juegos y bailes en los cuales imitaban
a los animales destacando de cada uno de ellos sus caracteristicas unicas. También
recibian ensefianzas dictadas siglos atras por el Watauineiwa, el equivalente a Dios
para los cristianos, que constantemente observaba las acciones de los hombres.

—Si no cumplen con las prescripciones que les hemos dado —les dijo el jefe de
ceremonia a los examinados—, no adoptaremos medidas, pues son grandes e
independientes. Ustedes mismos deben decidir si cumpliran con nuestras indicaciones
e instrucciones cuando estén a solas. —Todos escuchaban con atencion—. Pero no
crean que quedaran sin castigo, pues el de arriba los observa y de todos modos los
castigara con una muerte prematura. Y si no los castiga a ustedes, hara que mueran
sus hijos y estaran solos.

Como toda religion, se los queria dominar a partir del miedo, y muchos acataban
las instrucciones al pie de la letra.

Al Watauineiwa pertenecian todos los animales y todas las cosas, y si alguien
moria era porque asi €l lo habia decidido.

Otro de los preceptos del Chiejaus era saber escuchar a los mayores.

—Si personas de edad hablan con ustedes, escichenlas con atencion, también
cuando se aburran. Pues ustedes mismos algun dia seran viejos, entonces tampoco les
gustara si gente joven huye de su compaiiia.
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Y asi estuvieron, mas de diez dias, transitando el paso de esos muchachos
entusiastas que dejaban atras la adolescencia para iniciarse en el camino de la
hombria. A partir de alli ya podian buscar esposa y casarse.

Cuando todo finalizd, montaron en la canoa que los llevaria de regreso a su

choza.
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CAPITULO 23

N ada fue como Fausto pensaba. Al regreso de Natapai y Warhu la fatalidad se

interpuso de nuevo en su vida. Cuando creia haber dejado atras las maldiciones que lo
habian acompafiado desde su infancia, una nueva estocada lo volteaba. De nada habia
servido alejarse de Buenos Aires, la desgracia era tenaz y habia recorrido miles de
kilometros, quizas habia viajado con él en el mismo barco que lo habia llevado hasta
alli sin que él la descubriera.

Ni una noche de amor pudo disfrutar junto a su amada porque no bien la canoa en
que viajaba con su hijo toc6 tierra comenzaron los infortunios. Primero fue algo que
la muchacha pis6 y a lo que no presté atencion, tal vez una espina gruesa o algun
hueso de animal, también pudo haber sido una piedra con bordes que todavia no se
habian alisado en el ir y venir entre las suaves olas de la orilla.

Fue al mediodia cuando empez6 el dolor, primero suave, luego un poco mas
intenso, pero no logro impedir que ella siguiera con sus rutinas habituales de
recolectar mariscos y crustaceos para luego elaborar los alimentos. Mir6 la planta de
su pie, la vio un poco mas roja que lo habitual y buscé alivio en el agua fria del mar,
que la calmé durante un rato.

A la tarde, mientras tejia juncos sentada en la puerta de la choza vio que su tobillo
estaba hinchado, y sinti6 como si otro corazon le latiera en el pie. Sin alertar a su
abuela busco sus plantas medicinales y preparo los ungiientos que tantas veces le
habia visto elaborar.

Warhu habia salido con su lanza, dispuesto a traer peces para varias jornadas, el
muchacho habia vuelto con nuevos brios después de esos dias de ceremonia.

Cuando Fausto aparecio en la choza casi al atardecer ella le sonri6 con toda la
cara y €l no advirtio nada anormal, tanta era la ansiedad que tenia de verla. Se sent6 a
su lado, ella tenia las piernas cubiertas con una manta, ya hacia un poco de frio. La
besd y bebio su sonrisa.

—¢Como supiste que habiamos llegado? —le pregunto ella, y €l se encogio de
hombros, era imposible explicar lo que habia sentido, pero tuvo la certeza de que ella
ya estaba alli. Esa mafiana se habia levantado con la sensacion de que algo grande iba
a pasar, el condor lo habia rondado desde temprano y habia una extrafia calma en el
aire.

—Cuéntame del Chiejaus. —Y ella le conto todo. Al hablar, sus ojos oscuros
brillaban e iban encendiendo luces alli donde las sombras de la noche amenazaban
con dejar todo a oscuras.

Warhu regresé con su pesca abundante y se sent6 junto al fuego. Cenaron como si
fueran una familia y Fausto se sintio feliz como hacia tiempo no lo era.
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Fue después, al querer ella ponerse de pie para ir a su choza cuando la
inflamacion le impidi6 apoyar la planta y trastabillo. Fausto la tomo por la cintura y
ambos se deslizaron de nuevo al suelo. La sent6 sobre la manta y a la luz de las
llamas la examino.

El pie de Natapai estaba rojo e hinchado, tanto que se le habia borrado el tobillo.
Cuando le pregunt6 con qué se habia lastimado ella no supo darle respuesta y se
encogio de hombros como horas antes habia hecho €él. Con tan solo acercar su mano a
la zona afectada Fausto supo que estaba hirviendo. Le toco la frente y el calor no era
producto del fuego que los alumbraba, venia de adentro.

La abuela, que parecia sorda y ciega, al escuchar sus murmullos se acerco a ver
qué pasaba, y como toda sanadora milenaria fue por sus plantas medicinales y
ungiientos que aplico sin demasiada fe; ella ya habia visto inflamaciones como esa y
rara vez desaparecian gracias al poder de la naturaleza.

—Sera mejor que entremos a la choza —sugirio.

Sin esperar respuesta Fausto la tomo en brazos e ingresaron. La depositd sobre su
lecho de pieles mientras Warhu avivaba el fuego del interior.

Con pafios frios Fausto intenté bajarle la fiebre, se quedé a su lado, le tomo la
mano y la acompafié hasta que se durmio.

Después examino la herida que Natapai tenia en la planta del pie, era apenas un
punto mas rojo que el resto de su piel a cuyo alrededor se habia sumado una linea un
poco mas oscura. Podria haber sido la pda de un erizo de mar, algin borde filoso de
un mejillén, almeja o cualquier otro elemento cortante, a esa altura daba igual, el
dafo ya estaba hecho.

La observo dormir, a los saltos y sumergida en las tinieblas de la fiebre mientras
él permanecia sentado a su lado sobre las pieles y Warhu se retiraba a un extremo de
la choza desde donde los observaba a ambos, acostado en su lecho de mantas tejidas,
incapaz de conciliar el suefio.

Pafio tras pafio Fausto logré controlar su temperatura y ella pudo dormir de
corrido un rato. Pasada la medianoche se levanté un viento que parecia provenir de
una manada de lobos, porque rugia en el aire con un silbido lastimero y agudo que no
propiciaba nada bueno.

Natapai se removio en su lecho, abri6 los ojos y buscé con la mirada a sus seres
queridos. Al verlos alli, a su lado, volvio a dormirse.

Fausto no pudo pegar ojo durante toda la noche. La preocupacion lo llevo por
senderos que no deseaba volver a recorrer. Evoco su infancia triste y de pobreza y los
innumerables esfuerzos que habia hecho durante su juventud para poder estudiar y
recibirse de médico, trabajando en el bar por unos pocos pesos mientras que su
entonces mejor amigo vivia sus épocas de estudiante como la mayoria de sus
compafieros, conociendo muchachas y celebrando el Centenario de la Patria de juerga
en juerga. Después Gianna se habia cruzado en su vida y él se habia enamorado como
un tonto; una jovencita casada por conveniencia que termin6 enamorada de su marido
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y lo dejo a €l a la buena de Dios. Y en medio de todo eso, el asesinato de Fiorella, la
esposa de su compaiiero de vivienda, amigo y colega en el consultorio que a €l lo
habia llevado a pasar afios preso en el penal de Ushuaia donde ahora trabajaba como
médico. Un homicidio que se le atribuy6 por estar en el momento y lugar
equivocados. Y alli, olvidado en ese fin del mundo entre paredes himedas y frias
habia recibido castigos y penas ajenas, hasta que, gracias a la perseverancia y tozudez
de su amiga, la doctora Julieta Lanteri, se pudo hallar al verdadero asesino, alguien
impensado para €l. Si su infancia habia sido dura, su juventud habia estado signada
por el peor de los espantos: la pérdida de la libertad.

Todo eso evocé Fausto en esa noche que se le hizo eterna, mientras escuchaba a
Natapai castafetear los dientes y a Warhu luchar contra el suefio que amenazaba con
voltearlo sobre las pieles.

—Duérmete —le dijo una vez—, yo la cuido. —Pero el muchacho no pudo con
su genio y se quedd despierto velando el suefio intranquilo de su madre.

El amanecer los encontré a los dos, codo a codo, mirandola. Estaba bella incluso
cuando su frente ardia de nuevo. Con los ojos agotados y dolor de cabeza, Fausto
renovo el agua que habia usado para mojar los pafios que colocaba sobre su cabeza.
Vio a la abuela, que habia descansado al sereno, porque sabia que ninguno de los
varones dormiria y se necesitaria alguien lducido al dia siguiente, y le agradecio la
bebida caliente que le ofrecio.

Cuando volvio a la choza destap6 el cuerpo de la joven y observo su pie, que ya
no tenia forma y era una enorme masa de piel estirada y roja.

Fausto no tenia medicinas y repaséo mentalmente lo poco que habia en el penal y
que podria aliviarla. Como alma que lleva el viento corrio hacia el presidio, habia
olvidado incluso que tenia que trabajar.

Cuando llego, sin dar demasiadas explicaciones, paso6 por la enfermeria y se hizo
de trapos limpios, alcohol y una solucién fendlica para usar como antiséptico.
Confiaba que con esos elementos podria controlar la infecciéon de Natapai.

Explico en la Direccién que volveria mas tarde y al verle tal cara de espanto y
noche sin dormir nadie os6 detenerlo o demorarlo.

Regreso al lado de su amada, que en sus delirios febriles clamaba por el lobo
enamorado, y limpi6 la zona afectada, que parecia un globo.

Warhu seguia sin dormir y sus ojos claros estaban brillantes y fijos en el cuerpo
de su madre. Confiando en sus conocimientos sobre ciencia el muchacho pregunt si
ella se salvaria, y él, esperanzado en que alguna vez tenia que tener buena estrella, le
dijo que si.

Pera Natapai no mejoro, por el contrario, la fiebre fue en aumento y una linea roja
empez6 a trepar por su pierna. Por muchos esfuerzos que hizo Fausto en los dias que
dur6 su agonia, una infeccion generalizada se apoderd de su sangre y se la llevo de a
poquito.
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La muchacha nunca mas volvi6 a despertar lucida, las pocas veces que abria los
ojos su mirada estaba perdida y las breves palabras que pronuncié no tenian
coherencia. Su abuela habia sumado sus propias medicinas a las que Fausto le
administraba, pero ni siquiera la sangria que le habian hecho para sacar la infeccion
de su cuerpo habia dado los resultados esperados.

Los demas miembros de la comunidad, enterados de que Natapai estaba proxima
a dejar el mundo de los vivos, comenzaron a llegar y se ubicaron alrededor de la
choza, en silencio.

Como Natapai no tenia mas familiares que su abuela y su hijo, no hizo falta
encender las tres fogatas para avisar a los parientes que debian acercarse al duelo y
llorar al difunto.

Fausto se resistia a dejarla partir, no comprendia como una herida tan tonta y tan
comun a su vez entre los yaganes, que estaban acostumbrados a pisar descalzos las
orillas, habia ocasionado tanta infeccion. Pero por mucho que él se aferrara a la vida,
la parca era mas fuerte y puso todo su empefio para llevarse a Natapai.

Los yaganes tenian la costumbre de mostrar abiertamente el dolor ante la muerte
y nadie se privo de llorar. Incluso Warhu dejé caer lagrimas de sus ojos fijos en el
cuerpo inerte de su madre. Fausto fue el Unico que no llord, él no estaba
acostumbrado a hacerlo en publico, aunque nadie puso en duda que estaba tan
afligido como ellos.

Respetuoso de sus rituales, incluso ayudé a envolver el cuerpo en trozos de cuero
y arpillera que amarraron con tientos. Junto a los demas miembros de la comunidad,
cavo la fosa donde Natapai fue enterrada y puso piedra sobre piedra para cubrir su
cuerpo.

Cuando todos se fueron y se quedé solo, llor6 como lo haria un nifio frente a esa
tumba sin flores y se prometio no volver a entregar el corazon a una mujer.

Esa noche Fausto se quedo junto a Warhu y la abuela, no tanto por ellos, que
aceptaban la muerte decidida por su Dios, sino por él, que no queria estar solo. Otra
vez la vida le arrebataba el amor.

Al dia siguiente, antes de partir hacia su morada, caminé vencido hacia el lugar
donde habian sepultado a Natapai, pero no encontr6 su tumba. En su sitio habia un
gran jardin de flores azules que nunca antes habia visto. Creyé que habia errado el
camino, quiza perdido en el aturdimiento que causa la tristeza habia observado mal
las colinas, las siluetas de las rocas en la playa cercana o aquella piedra con forma de
hongo bajo cuya sombra se habian sentado a jugar los mas pequeiiitos el dia anterior.

Volvié sobre sus pasos, estaba seguro de que era ahi, donde las flores azules
saludaban al sol. Con pena por pisarlas se adentré en el jardin y avanzd, buscando,
desesperado, el sepulcro de su amada, y alli, en medio de aquellos pétalos brillantes
donde las abejas libaban encontr6 la dltima morada de quien habia sido su mujer.
Sonri6. Natapai nunca estaria sola, esas flores que habian nacido de la nada de la
noche a la mafiana serian su eterna compafiia.
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CAPITULO 24

De nuevo en la comisaria Clara repitié la misma version de la vez anterior.

—¢Es que acaso no tienen preguntas nuevas para hacerme? —dijo ofuscada. Se
puso de pie dispuesta a irse de alli, tenia hambre, no habia comido nada desde el
desayuno.

—Sefiora, estamos tratando de reconstruir los ultimos pasos de su marido.

—Y yo ya les dije que ni siquiera sabia que estaba en la ciudad. —Apret6 entre
sus dedos el bolsito de mano—. ;Descubrieron algo?

—AUn no, sefiora —le dijo el comisario—. Usted report6 como desaparecida su
billetera, quizas el mévil haya sido el robo.

—Hernando nunca dejaba su billetera en ningun sitio —asevero—, siempre la
llevaba con él.

—No quiero ser indiscreto, pero susted sabe si su esposo tenia alguna importante
cantidad de dinero encima?

—ILo dudo... la mayor parte de nuestro dinero debe haberse hundido con el
barco. El no regresé al camarote cuando empezamos a hundirnos.

—¢Y usted si?

—Yo si, soy una mujer practica.

—Entonces... usted pudo rescatar su capital —insinu6 el comisario.

—Se equivoca. Las mujeres no estamos al corriente de los escondites de los
hombres.

—¢Qué quiere decir?

—Que Hernando debi6 guardar muy bien los ahorros que trajimos para el viaje,
porque cuando fui al camarote no los encontré.

—¢Y se fue asi, sin intentar?

—iEstdbamos a punto de hundirnos! —Enfil6 hacia la salida—. Espero que la
proxima vez que tenga que venir sea para saber quién maté a mi marido.

—FEstamos trabajando en ello, sefiora. Una pregunta mas, ;qué hay del negocio
que su esposo planeaba montar con el sefior Middletown?

—FEso tendra que preguntarselo el sefior Middletown, los hombres no suelen
compartir esos temas con sus esposas. L.as mujeres nunca estamos al tanto de los
negocios de nuestros maridos.

—Sin embargo, los escucharon discutir por eso en casa de la familia Escobar.

—iSi ya esta al tanto de todo, déjeme en paz! —Desde la puerta y apuntando con
el dedo, agrego—: jEncuentren al asesino!

Sali6 de alli enojada y tanto era el impetu que llevaba que se choco de frente con
alguien. Balbuced una disculpa dispuesta a seguir, pero el sujeto la interrumpio:

—Es usted Clara Torrres de Encina, ¢verdad?
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Ella lo mir6, no lo habia visto antes. Asinti6 y quiso continuar su marcha.

—Soy Ivan Palmer, del periddico El Fueguino. Quisiera hacerle unas preguntas.

—Si me va a preguntar si yo maté a mi marido, ahorrese el trabajo. —Avanzo y él
la siguio.

—Soy un poco mas inteligente que eso, sefiora, y observador —dijo a la par—.
Con esas manos tan pequefias no creo que haya podido hacerlo. Quiero ayudarla.

Clara se detuvo y lo observo como si lo viera por primera vez. Estudi6 su rostro,
atractivo, por cierto, y leyo sagacidad en su mirada de ojos azules.

—¢Y cémo piensa hacerlo?

—Investigando. Para eso necesito reconstruir los ultimos momentos de su marido.
—Crey0 ver cierta tristeza en los ojos femeninos—: Lo siento, no quisiera hacerla
revivir eso, pero es necesario.

—No puedo decirle nada, yo lo creia en el crucero, de vuelta a Buenos Aires. —
Caminaron hacia la costa.

—¢Esta segura, Clara? —La entonacion en su voz la hizo volverse—. Hay quien
dice que discutio con una mujer esa noche, y que esa mujer era usted.

—iPues habra sido alguna otra! Porque yo estaba durmiendo en mi cama de
pension. —Y se alejo de él.

Furiosa y a la vez preocupada caminé en direccion a la oficina del juez de paz,
queria hacer el reclamo contra la compafiia Delfino por las cosas que habia perdido
en el naufragio. Ahora que la ciudad se habia vaciado de naufragos podia hacer el
tramite tranquila.

El juez no estaba y un secretario fue quien tomo el reclamo. Luego camin6 rumbo
a su nuevo alojamiento. Era un dia hermoso, sin nubes y con un sol generoso que
irradiaba algo de calor. Los veranos en Ushuaia no son como los de Buenos Aires,
pegajosos y humedos, son mas bien frescos, y Clara, amante del calor, pens6 que de
no haber sido por el descubrimiento de que tenia otro padre, estaria pasando su luna
de miel en las playas de Mar del Plata. ;Se habria casado de no haber pasado todo
aquello? No, estaba segura de que no. Probablemente estaria trabajando en una linda
peluqueria, haciendo peinados y cortes para las damas de la sociedad, ahorrando peso
sobre peso para poder emprender el viaje sofiado. Pero estaba alli, en el fin del
mundo, sola. El fantasma de su madre la seguia todo el tiempo, mas ella no podia
percibirlo. No le gustaba confiar sus secretos a extrafios, pero lo habia hecho para
lograr su cometido, y asi le habia contado al doctor Rivera que el preso era su padre.
Al menos habia visto su rostro, pero él no habia dado muestras de alegria al saber que
era su hija, tampoco sorpresa. ;Es que ese hombre era de hielo? Recordé lo que le
habia contado Rosaura, la amiga de su madre, y le costo creer todo aquello. No se
imaginaba a Catalina engafiando a su padre, ni antes ni en sus ultimos afos.

El hambre la llev6 a una fonda frente a los muelles. No bien abri6 la puerta supo
que se habia equivocado al entrar alli, era un sitio puramente masculino, lleno de
hombres y humo. El local era alargado hacia el fondo, donde la luz proveniente de las
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ventanas no llegaba y las siluetas se perdian entre el humo y los vapores. Entr6 y al
cerrar la puerta el carilléon que colgaba de la misma hizo que todos los parroquianos
se voltearan para verla. Percibié todo tipo de miradas: curiosidad, burla, deseo,
reproche. Estuvo a punto de retroceder y huir, pero los olores que venian de la cocina,
olores a guisos de mar, frituras y pescados le sacudieron el apetito y la impulsaron a
quedarse. Tenia hambre. Mir6 de frente a esos hombres y vio que eran trabajadores,
marineros quiza, pescadores o hacheros. Erguida y con la mirada decidida avanzo
unos pasos y se sentd a una de las mesas que estaba vacia, contra la ventana que daba
a la calle. El silencio que se habia hecho a su ingreso fue superado por los murmullos
y las voces, interrumpidas por alguna que otra carcajada.

Clara abri6 su bolsito y mir6 el dinero que tenia, no era mucho, pero para un buen
plato tendria que alcanzar.

El camarero, que también hacia de cocinero y lavaplatos, un hombre regordete y
bajo con barba de unos dias, se acerco a ella y con acento espaiiol le dijo cual era el
menu de la casa, que siempre era el mismo.

Con verglienza pregunto los precios y eligio el mas barato.

—Le sugiero la cazuela, sefiora —dijo el hombre, y al ver que ella dudaba afiadio
en voz baja—: Se la dejo al mismo precio.

—Gracias, la cazuela entonces.

Clara mir6 hacia afuera y vio los barcos amarrados en el muelle y la gran cantidad
de lo que ella crey6 que eran gaviotas, que sobrevolaban los alrededores y se
lanzaban al agua con gran velocidad cuando descubrian una presa.

En dos dias llegaria el buque de la Armada y su carta, que ya habia dejado en la
posta de correo, viajaria a Buenos Aires. ;Vendria alguien en su ayuda? Le habia
pedido a Javier que le enviara dinero, suponia que su estadia alli se prolongaria un
tiempo, el necesario para poder entablar una relacion con su padre y desentrafar el
pasado, asi como el asesinato de Hernando.

El gallego, asi oy0 que llamaban al hombre que la habia atendido, regreso y
planto ante ella una suculenta cazuela. Su aroma entr6 por su nariz y le subio al
cerebro generandole placer, incluso sin probarla.

—El vino va por cuenta de la casa —dijo el hombre, y puso frente a ella un vaso
lleno de tinto y una jarra de agua.

—Es usted muy amable, gracias.

Comio6 como si hiciera dias que no lo hacia, la cazuela estaba sabrosa y no dejo ni
una gota de caldo en el fondo, porque en contra de todo protocolo Clara paso
pedacitos de pan por el plato de lata. ¢Quién podia verla alli? Dudaba de los modales
de esos marineros y hombres de trabajo.

Bebi6 un sorbo de vino y lo saboreé en la boca, estaba tibio y espeso y fue un
buen broche para una comida sustanciosa. Vio que desde el fondo del salén en
penumbras un hombre se dirigia a la salida. Era el mismo que habia intervenido
cuando Dada la estaba molestando y a quien no habia podido agradecer. Y como
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necesitaba aliados en ese pueblo extrafio, porque de momento el Uinico que se habia
comportado con ella pese a sus desaires era el doctor Rivera, decidi6 hacer contacto
con él.

Cuando €l paso al lado de su mesa sin siquiera mirarla, aunque supiera que estaba
alli, Clara lo llamo. Le dijo sefior, aunque no tenia aspecto de sefior, sino mas bien de
salvaje domesticado, pero no encontr6 otra manera de dirigirse a él sin sonar
despectiva. El no reaccioné a esa llamada, nunca nadie le habia dicho sefior, y siguié
de largo. Ella se enfureci6 y sin pensar en el papelon que podia hacer, se puso de pie
y lo tomé del brazo.

El clavé en ella su mirada de mar en dia de tormenta y ella de inmediato lo solté.

—¢No oy06 que lo llamé? —quiso justificar.

—No estoy acostumbrado a que me llamen serior. —Su voz era ronca y ella se
estremecid, pero no fue por la voz sino por el tono, bajo, seguro, indiferente.

—IL.o siento, no sé su nombre.

—:;Qué quiere? —FElla se envard, asombrada por ese tipo de respuesta, un
hombre educado se hubiera presentado y le habria tendido la mano. El seguia alli,
esperando que ella hablase, tranquilo, ajeno a sus elucubraciones—. ;Necesita algo?

—iOh, olvidelo! —Y volvio a sentarse, ofendida.

Fl sali6 y el carillén de la puerta volvié a sonar.

CO
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CAPITULO 25

Llegé a lo de los Storm y todo parecia en calma, quiza porque era temprano. Busco

a la duefia de casa y la encontro en la cocina.

—Disculpe, sefiora Storm —intent6 sonar amable, aunque no le caia en gracia esa
mujer—, ¢puedo hacerle una pregunta?

La dama levant6 la vista de la masa que golpeaba sobre la mesa de madera y
Clara lo interpret6 como una afirmacion.

—Me preguntaba donde puedo conseguir un empleo.

—:Empleo? ;Es que acaso piensa quedarse en este pueblo?

—Necesito dinero, sefiora Storm.

La mujer se encogio de hombros y siguio amasando. Al cabo de unos segundos
afadio:

—En el bar podria conseguir hacerse de unos billetes —sugirio.

—¢En el bar? —Clara no sabia si estaba entendiendo bien su insinuacion.

—Miire, sefiora, aqui no hay trabajo para las mujeres, a no ser que sea de puta.

Clara apret6 los labios y contuvo las palabras. Gir6 y se fue directo a su cuarto.
Se senté con furia sobre la cama. ;Por qué tenia que pasarle todo aquello? No tenia a
quién recurrir. La gente del lugar desconfiaba de ella, el rumor de que habia
asesinado a su marido se habia esparcido como el agua, imparable, y poco podia
hacer para defenderse. Si se hubiera vuelto a Buenos Aires en el Monte Sarmiento
nada de eso hubiera ocurrido y estaria viviendo su vida de recién casada con
Hernando, intentando, quiza, recuperar el vinculo con quien creia que era su padre.
No entendia por qué Felipe Torres la odiaba. ; Tan importante era el lazo de la sangre?
Era evidente que si porque ella estaba ahi rastreandolo, pero no podia dejar de amar a
quien habia creido su papa durante tantos afios. ;Se habria arrepentido Felipe de
haberla echado asi? ;De no haber concurrido a su boda? Pens6 en su hermano, medio
hermano, lo amaba igual, con sus defectos, su volatilidad y fracasos econémicos.
Pensé en su suefio de tener un salén de belleza y una idea iluminé su mente.

Se puso de pie y sali6 a las apuradas, ni siquiera tomd su bolsito de mano que la
acompafiaba a todas partes. Atravesd el camino costero que la llevaba al pueblo sin
mirar hacia el canal que le hablaba de su presencia metiéndose en su oido con un
canto de sirenas.

Llegd al centro y busco la barberia. Abrié con impetu, como todo lo que hacia
ultimamente y de nuevo un carrillon resoné en su cabeza. Todos los ojos la miraron y
Clara se vio en medio de un mundo masculino de tijeras y navajas. ¢;Es que las
mujeres no tenian vida social? A cada sitio donde iba solo habia hombres.

—Sefiora...? —dijo el barbero, hizo un gesto a su cliente, limpio la navaja y se
acerco a ella.
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—Yo...

—No atendemos mujeres aqui.

—Si, lo sé. —Se enderezo y tratd de sonar segura—. Por eso estoy aqui. Soy
peluquera y quiero trabajar.

La carcajada fue general, todos estaban expectantes de esa insoélita conversacion.

—¢:De qué se rien? ; Acaso las mujeres no se peinan y cortan el cabello?

—Vaya, sefiora, este no es sitio para usted —aconsej6 el barbero empujandola
hacia la salida—. Seria mejor que se vuelva a su casa. —Y le cerr6 la puerta en la
cara.

En la vereda, Clara dio rienda suelta a los insultos y malas palabras que habia
retenido dentro. Paso por la capilla y farfull6 una queja, ese Dios que tanto veneraba
su madre no existia. Camin6 en direccion opuesta al almacén de los Storm, siempre
siguiendo la linea de la costa. Era un lugar bellisimo y eso apacigué su animo. Miré
las montafias de picos nevados que abrazaban al pueblo y calan en el canal.

Era media tarde, pero ya sabia que alli los dias duraban mucho mas que en
Buenos Aires, al menos en verano, y siguié avanzando. Camino al costado de las vias
por donde transitaba el tren de los presos, ella no lo habia visto atn, sabia que salian
muy temprano por la mafiana y regresaban alrededor de las cinco, quiza lo cruzara.

Las construcciones se espaciaron cada vez mas y aumento el nimero de animales:
ovejas, guanacos, caballos y aves desconocidas para ella, hasta que solo fue llanura.

Iba a volver cuando una construccion cercana a la costa un poco mas adelante le
dio curiosidad. Parecia estar sobre el mar, aunque seguramente era un efecto visual.
Camino hacia alli y vio que en esa parte del camino habia un recodo que de lejos
situaba a la choza sobre el agua.

Un perro-lobo apareci6 de pronto ante ella y la mir6 fijo. Clara se detuvo, tenia
aspecto de salvaje. Los ojos claros del animal, casi transparentes, la asustaron.
Retrocedi6 unos pasos sin quitarle la mirada y el perro empezé a aullar. El sudor
recorria su espalda y sintié miedo, habia escuchado algo sobre una sustancia que se
produce cuando hay temor que los animales captan a la hora de atacar.

—Tranquilo —Ile dijo, y mostré sus manos—. Ya me voy.

Ella retrocedia y el perro-lobo avanzaba. Su corazon latia tan fuerte que no
escucho el galope hasta que el caballo estuvo casi encima de ella.

—:Qué hace aqui? —dijo el hombre montado en un alazan. Le dio al perro una
orden en un lenguaje extrafio que hizo que el animal diera media vuelta y volviera
para la choza.

Clara lo miro, era el mismo hombre del bar, el extrafio de ojos verdeazulados y
piel morena.

—Paseaba.

—Deberia volver, no es seguro que ande sola por aca —aconsejo.

—El perro es suyo?

—Se llama Kira y es hembra.
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—No nos presentaron, soy Clara...

—Ya sé quién es, todo el pueblo sabe.

—¢Y usted es..."?

—Warhu. —Azuz6 a su caballo y se fue en direccion a la choza; la perra-loba lo
esperaba en la puerta.

Molesta con ese hombre tan maleducado, Clara decidi6 volver, quizas €l tenia
razon, se habia alejado demasiado.

Cuando lleg6 a lo de Storm ya las luces del bar se habian encendido, farolitos de
colores adornaban la entrada y llamaban a los hombres a satisfacer sus placeres.

Se asomo a la cocina donde la sefiora Storm cocinaba en medio de vapores de
ollas.

—Sefiora Storm —Ile dijo, y la mujer levanto6 la vista, sin responder, como era su
costumbre—, quiero cenar esta noche.

—Debera pagar su comida.

—Le di un anillo que cubre de sobra mi alojamiento y mi alimentacion —replico.

—Ese anillo solo alcanza para un mes de cama, sefiora, la comida es aparte.

—Que sean menos dias de alojamiento, entonces —propuso Clara—, en breve
recibiré una encomienda con dinero y podré pagarle con billetes. —No sabia si eso
era cierto, pero fue lo tnico que se le ocurrié para no pasar hambre, no queria volver
a transitar ese camino.

Esa informacion parecié interesar a la sefiora Storm, porque dejé de cortar
verduras, movio su nariz y finalmente dijo:

—Seran quince dias entonces, cama y comida.

—Quince dias.
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CAPITULO 26

Sentada sola a una mesa del bar Clara comi6 con apetito. La sefiora Storm podia

tener mal genio, pero cocinaba como lo suelen hacer las abuelas, con dedicacion y
recetas milenarias. No dejé nada en el plato y hasta le paso el pan por el fondo.

El resto de los comensales eran hombres, algunos se alojaban también alli, a otros
no los conocia, pero por su aspecto dedujo que eran pescadores en su gran mayoria.

Cuando terminé se estir6 hacia atras en la silla y se dedic6 a observar. De las
mesas los comensales pasaron a la barra y las luces del estrecho salén fueron
menguando a medida que la sefiora Storm apagaba algunas de las lamparas y sumia el
sitio en penumbras. Y asi como se apago la luz se encendié la musica, suave al
principio y mas alegre a medida que ingresaban algunas mujeres que Clara enseguida
pudo catalogar como prostitutas.

En su mayoria eran mujeres maduras, entradas en carnes que se salian por el
escote de sus blusas, con el rostro pintarrajeado y la sonrisa falsa. Solo una era joven,
demasiado quiza, y en sus ojos se leia la resignacion.

Los hombres se les acercaron como bicho al foco y Clara supo que era el
momento de irse. Se puso de pie y atrajo la atencion de uno de los sujetos que todavia
estaba acodado a la barra y bebia directamente de una botella. Tenia la mirada torva
fija en ella.

Camino hacia la puerta, pero antes de que llegara el desconocido le corto6 el paso
y la tomé del brazo con fuerza.

—iDéjeme!

—Me gusta la carne fresca. —El aliento a alcohol le dio en el rostro. Clara hizo
una mueca de asco—. ¢No te gusta? No sabes lo que podria hacer mi lengua.

—iBasta! —Se sacudi6 y salio del bar. Incluso desde el pasillo que la llevaba a su
habitacion pudo escuchar la risa estentorea del sujeto.

Se encerr0 en el cuarto y puso la tranca en la puerta, nunca estaba de mas
prevenir. No pudo ver la sonrisa de complacencia de Catalina que se habia quedado
durmiendo sobre su cama; no estaba habituada a su vida de fantasma y desperdiciaba
demasiada energia cuando de perseguir a su hija se trataba.

Clara se despojo de la ropa y se coloco el camison. Se metio debajo de las mantas
y cerrd los ojos. “Panza llena, corazon contento”, pensd, aunque lejos de ella
estuviera la alegria.

Durmi6 pese a la musica del bar y los gemidos de las habitaciones contiguas, la
certeza de que al menos por dos semanas no le faltaria la comida la habia relajado. Se
despert6 en plena noche debido al frio, el camisén era de tela fina, para los veranos
de Buenos Aires, no como los de Ushuaia que siempre son frescos. Tenia ganas de ir
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al bafio. Resignada sali6 de la cama y se puso el deshabillé, que poco abrigaba porque
hacia juego con el camison, regalo de bodas.

Abrid la puerta y espio por el pasillo, todo era silencio y las luces se habian
apagado. El bafio estaba afuera, entre la construccion del bar y los dormitorios, y
Clara maldijo entre dientes. “; A quién se le habra ocurrido?”.

Se envolvid con sus brazos y avanzo por el largo corredor hasta llegar al exterior.
La luna y las estrellas brillaban por su ausencia, todo era oscuridad. Corri6 hacia el
retrete, parecia un fantasma atravesando la noche. Alguien la vio.

Cuando sali6 del bafio un par de brazos la sujetaron y una mano le tapo la boca.
Clara pataled, pero no pudo librarse de su captor. Lo reconoci6 por el olor a alcohol y
el aliento, que se habian intensificado.

Sin piedad, el hombre la arrastr6 hasta la playa, en el camino Clara perdio sus
zapatos y sintio el frio y la humedad. La arrojo sobre la arena y se mont6 sobre ella,
sin anticipar que ella se defenderia con furia. Y a esa fiereza, él respondi6 con
brutalidad. La golped. Primero en el estomago, luego en el rostro. Una, dos, tres
veces.

Catalina, que se habia despertado por el frio que se colé por debajo de la puerta
—era un fantasma friolento—, los habia seguido, pero por mas que se esforzaba en
detener al borracho que lastimaba a su hija no lograba corporizar sus miembros.

Al borde del desmayo Clara sintié que una mano apretaba sus pechos y que la
otra hurgaba en su intimidad. Estir6 las suyas a los costados en busca de algo que la
salvara y toc6 una piedra. La tom6 como pudo y con ella asesto un golpe en la cabeza
de su atacante. Uno, dos, tres, hasta que él lanzé un grito y un insulto y aflojo6 la
presion sobre su cuerpo.

Clara sentia sangre por todos lados, sin distinguir si era propia o ajena, y en esa
carniceria se sintié animal. Se arrojo sobre €l y continué golpeandolo, sin soltar la
piedra, mientras que el sujeto le seguia dando pufietazos a ella, hasta que se
desvanecio.

Sofiaba. Voces. El sonido del agua. Ruidos. Un caballo. El agua de nuevo. Frio.
Calor. No podia abrir los ojos. Dolor, mucho dolor. En la cara, en el cuerpo. Frio.
Calor. No sabia si estaba viva, si dormia, si soflaba o si estaba en el mismisimo
infierno. Voces desconocidas. Manos sobre su cuerpo. Y el susurro de su madre.
“Estoy muerta”, penso. Solo estando muerta podria sentir la voz de Catalina, porque
era ella quien le cantaba esa nana que solo ellas dos conocian. “La inventé pensando
en ti, en tus cabellos rebeldes y en tu lengua contestona”, solia decirle de nifia.

La voz de su madre se torno grave, seca y el canto desaparecid. Quiso abrir los
0jos, pero no pudo.

—¢Quién esta ahi? —balbuceo sin saber si alguien la escuchaba; dudaba incluso
en qué mundo se hallaba.

—:Como se siente? —La manta que la cubria fue retirada y sintio escalofrios.
Dedos en su cuerpo palparon aqui y alla, una sustancia calida resbald por su piel.
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—:Dodnde estoy? —Apenas podia hablar, le dolia la boca.

—Esta a salvo —dijo el hombre, y continué curandola.

—No tengo fuerzas... —No podia mover nada de su cuerpo.

—Relajese, necesita sanar las heridas. —La manta volvio a cubrirla—. No se
asuste, le voy a dar algo para que tome. —Una mano sobre su nuca la ayudé a
levantar la cabeza, otra vertio un liquido por medio de una cucharita—. Un poco mas,
la ayudara a dormir.

—:Doénde estoy? —repiti6 antes de caer otra vez en el sopor.

Cada vez que volvia en si Clara sentia que estaba un poco mejor. Lo que sus ojos
veian no le indicaban donde estaba y el hombre que le habia hablado la vez anterior
habia sido reemplazado por una anciana que se limitaba a cuidarla sin dirigirle la
palabra.

Escuchaba el ruido del agua y supo que estaba cerca de la costa. El lugar era
oscuro, una fogata iluminaba la choza hecha con troncos. ;Donde estaria? No habia
visto construccion asi en el pueblo, en su gran mayoria eran de madera y chapa.

Las manos de la anciana estaban calientes y arrugadas, pudo verlas cuando la
mujer le bajé la manta y reviso sus heridas. Al menos ahora podia sentir su cuerpo y
eso la tranquilizaba.

El aullido de un lobo se col6 por las hendijas de la choza y se asust6. La mano de
la anciana la tranquiliz6 y volvié a taparla.

—¢Cuando podré levantarme? —FEl silencio fue la respuesta; la mujer la dejé
sola.

No sabia si era dia o noche, tampoco cuanto tiempo habia pasado desde el ataque.
Necesitaba saber.

Las pieles que hacian de puerta se corrieron y una figura alta proyecté su sombra
a los pies del lecho donde yacia Clara. No podia girar la cabeza para ver de quién se
trataba, pero no hizo falta esperar mucho. Frente a ella apareci6 el hombre de los ojos

verde azules.
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CAPITULO 27

Buenos Aires, 1904

Catalina vivia sus dias de recién casada sumida en la soledad del hogar. Su marido

habia partido de viaje, en esa época el negocio que lo haria millonario era la venta de
sombreros. Habia invertido casi todos los ahorros en la compra de boinas,
chambergos, gorros, birretes y chisteras de todo tipo en la gran tienda de Gath &
Chaves y habia partido en viaje con su cargamento de ilusiones.

—Ya veras, seremos ricos —Ile dijo al partir, y la besé con la pasion que se tiene a
los veinte.

No le dio a tiempo a decirle que ella no queria ser rica, que ella solo queria ser
feliz. Sentirse abrazada por las noches antes de dormir y despertar junto a él para
mirarlo y sonreirle. Compartir la vida y proyectar los hijos. Con eso ella seria
millonaria.

Pero Felipe era de los que creian que una mujer necesita lujos y para eso hace
falta dinero, y como desde su adolescencia habia saltado de trabajo en trabajo sin
afianzarse en ninguno, descartada cualquier habilidad manual para los oficios, lo
unico que le quedaba eran los negocios.

—Volveré pronto —Ile habia prometido, pero pasaron varios dias y ella seguia
sola.

Lejos de su madre y de sus hermanas, que vivian en el Interior, busco amigas, y
sin estar demasiado entusiasmada y mas bien con indiferencia, un dia se encontré
tomando el té con damas que hablaban de los derechos de las mujeres. ; Feminismo?
Nunca habia escuchado esa palabra, pero en boca de ellas sonaba interesante y tenian
tanta conviccion que Catalina se dispuso a ayudarlas en lo que ellas le pedian.

Asi conoci6 a Julieta Lanteri, una estudiante de medicina que dejaria huella en la
historia de las mujeres y que Catalina admiraba, no por lo que predicaba sino por
como lo hacia; lo mismo podria haber pregonado la palabra de Mahoma que hablar
de astronomia, era su pasion la que lograba que Catalina no se perdiera ninguna de
sus frases, reuniones o paseos.

Y fue en una de las reuniones en las que se cruzaron mujeres con hombres que
Catalina conociéo a Mateo Alcantara. Con tan solo verlo Catalina supo que su vida
estaba arruinada para siempre, incluso sin intercambiar palabra ni mirada. Lo que
sintié cuando €l entro en ese salon lleno de gente, que de inmediato desaparecio para
ella, solo Dios y la almohada lo supieron. Fue como si la arrancaran del suelo y la
sacudieran por entero para dejar desparramados a su alrededor los despojos de su
voluntad. Algo en él la habia movilizado para no volver a ser nunca la misma. El
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sudor helado le corri6 desde el cuello hasta la cintura, la boca se le secé y perdio el
habla. Las piernas le temblaron y tuvo que sentarse.

Julieta y sus amigas advirtieron que algo le pasaba y le alcanzaron agua que su
garganta cerrada se neg0 a recibir.

El hombre sigui6é su camino en busca de sus compafieros, pero habia sido tal la
fascinacién que cuando se repuso Catalina lo busc6. No tuvo que esforzarse mucho,
un sendero de luces lo llevo hasta él. Fue como si el mundo se abriera para darle paso
y se sinti6 volar hasta que estuvo a su lado.

Ajeno a todo €l hablaba con dos sujetos, ni siquiera la miré cuando ella se quedo
alli, a un costado, escuchando sin entender. Cada uno de ellos pensé que acompafiaba
a alguno de los otros, y aunque no fue presentada, la integraron en la conversacion, a
la que ella respondia con monosilabos.

Las siglas FOA y UGT no tenian significado para Catalina, bien podrian ser
marcas de zapatos, sociedades o algun codigo secreto. Ella no habia estudiado como
la mayoria de las mujeres que rodeaban a Julieta y en parte se sabia ignorante. Pero
fascinada por estar cerca de ese hombre que la atraia como un iman, formo parte sin
formar. Que si los anarquistas se habian quedado con la FOA mientras que los
socialistas habian fundado la UGT, que cada una de ellas se repartian los distintos
sindicatos y gremios. Que la huelga en el pasado habia traido como consecuencia el
estado de sitio y una violenta represion policial sobre barriadas obreras.

Alguien trajo bebidas y ella se sumo a la ronda, embriagada en ese halo de magia
que lo rodeaba a él.

Cuando la reunién decay6 y los hombres del grupo se fueron, la saludaron dando
por sentado que estaba con €él. Y recién en ese momento €l le prestd atencion que se
tradujo en una mirada tranquila de sus ojos verdes aguados, liquidos, que pese a su
juventud —no tendria mas de treinta afios— anidaban muchas vidas.

Aturdida ante esa observacion, que no tenia nada de seductora sino mas bien de
intriga, porque el salon estaba casi vacio, Catalina mir6 a su alrededor y se dio cuenta
de que sus amigas no estaban. El debi6 advertir su confusién porque sin decir palabra
le hizo un gesto y caminaron hacia la salida, precedidos por un sinfin de libélulas
iridiscentes que ella vio verdes, como los ojos de €l, y que €l ni siquiera percibio.

Sin preguntarle nada y en el mas absoluto silencio €l la acompafi6 hasta su casa y
ella no quiso imaginar como era que sabia donde vivia. Recién en la puerta y cuando
ella pensaba que se iria, mudo como habia llegado, él le dijo que pasaria a buscarla al
dia siguiente a las cinco. Sin esperar respuesta se fue, acompafiado por las libélulas.

Esa noche Catalina no durmi6. Sabia que estaba haciendo mal en fijarse en un
hombre que no era su marido, quien andaba de pueblo en pueblo ofreciendo
sombreros para traer fortuna a la casa, o al menos eso era lo que Felipe habia sofiado.
La mujer pasé la noche en vela inventando mil excusas para esgrimir al otro dia
cuando €l fuera a buscarla, sin reparar en que bastaba solo con no abrir la puerta.
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Al mediodia un dolor de estomago la intern6 en el cuarto de bafio durante casi
una hora y recién cuando se vaci6 de nervios y culpas pudo almorzar, porque
tampoco era cuestion de ir a una cita con ruidos de panza y calambres.

A las cinco estaba lista. Vestida con su mejor conjunto de blusa y falda, apenas un
labial y el cabello suelto sobre los hombros, como le habia dicho una vez Felipe que
le gustaba. Se sintié mal por eso, querer llamar la atencion de otro con los trucos que
usaba con su marido, y estuvo a punto de recogérselo cuando sond el timbre.

Se mir6 una vez mas en el espejo, que ya habia perdido las facultades de reflejarla
pero que ella no advirtio y salio.

En la vereda, envuelto en libélulas estaba €él, con un ramo de margaritas en la

mano.
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CAPITULO 28

Ushuaia, 1930

P arecia que con la llegada del crucero todo se habia convulsionado en la isla. A

Fausto le hubiera gustado poder hablar con la abuela de Natapai, de seguro ella
tendria una explicacion, que, aunque fuera mas alla de lo racional, seria la correcta.

Primero habian sido los turistas y la insistencia de Clara Torres de Encinas de
entrar al presidio, luego el naufragio y después el asesinato del gringo. Nada estaba
en su sitio.

Y ahora, cuando él se proponia a intentar hacer algo bueno para su vida, debia
correr en auxilio de la joven viuda. Las noticias todavia no habian atravesado los
campos ni se habian deslizado por debajo de las puertas despertando a todo el mundo,
pero €l sabia. De alguna manera Warhu le habia hecho llegar el pedido.

Hizo a un lado los pensamientos sobre la hija del celador, que ultimamente
ocupaban su cabeza mas de lo deseable, y preparo sus escasos elementos. Penso en su
amiga Julieta, ;qué diria ella ante tanta violencia desplegada sobre una mujer? Porque
sabia que lo que iba a encontrar era grave, lo podia sentir en la sensibilidad de la piel,
en la boca seca y el corazon agitado.

—Fausto —interrumpio Ramiro sus pensamientos—, mi mujer quiere saber
cuando volveras a casa a cenar. Te cocinara unas centollas a la crema que te van a
dejar sin aliento.

—Mafiana —dijo, aunque si por €l fuera iba esa misma noche—. Llevaré un buen
blanco.

Termind de firmar unos papeles y se prepar6 para salir. Le anuncié al celador que
tenia que ausentarse por un rato, no queria esperar a terminar el turno, intuia que
Warhu lo necesitaba con urgencia.

En el camino se enterd de lo que habia ocurrido en la costa y supo que no tendria
descanso en los dias por venir. ;Qué extrafio conjuro se habia lanzado contra el
pueblo?

Nunca antes, en su vida anterior, habia pensado en las sefiales, pero después de
conocer a Natapai, y en especial a su abuela, estaba muy pendiente de ellas, por eso
prestaba atencion al vuelo del condor, a las marcas alrededor de la luna y al cambio
de las mareas, como ella le habia ensefiado.

—Si aprendes a mirar a la naturaleza podras comprender al mundo —Ile habia
dicho mas de una vez, sentados ambos alrededor de una fogata.

Ella le habia ensefiado algunos de sus trucos para sanar, y €l se habia negado a los
otros, a los que podian hacer dafio.

—Soy un hombre de ciencia —Ile habia dicho.
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Luego se habia arrepentido, quiza si le hubiera hecho caso podria haber logrado
algo con Santos Godino y en vez de achicarle las orejas, sin resultado, le habrian
podido sacar la maldad de otra manera.

Ya era tarde, ahora lo tinico que le quedaba era ese pequefio maletin de cuero de
guanaco que le habia hecho Warhu cuando era adolescente y del cual él no queria
desprenderse mas por afecto que por utilidad, porque carecia de compartimentos y se
le mezclaban todas las cosas.

Sin darse cuenta habia llegado a la choza de Warhu, donde Kira lo recibio
moviendo la cola. Esperaba que su intuicion estuviera equivocada, no deseaba ver a
la joven viuda malherida.

Warhu lo recibié con cara de preocupacion, podia leer en sus ojos verde-azules, y
no hizo falta que le explicara nada para saber que era grave.

Ingresé a la casa y al correr la puerta de pieles se encontré con el panorama: Clara
Torres de Encinas era una masa sanguinolenta, casi irreconocible.

CO
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CAPITULO 29

— Cémo se siente? —pregunt6 el hombre, y Clara no recordé6 como se llamaba.

¢Habria perdido la memoria? Repaso6 sus ultimos dias, estaba en Ushuaia, su marido
habia muerto. No, no habia muerto, habia sido asesinado. La culpa la arrastr6 hacia
sus peores pensamientos, de no haber sido por ella—. Sefiora. —La voz la trajo de
vuelta.

—No sé, no puedo moverme —dijo luego de intentar levantar el cuerpo. También
le costaba hablar, apenas podia mover los labios sin dolor.

—No debe moverse. Esta herida.

—¢Por qué estoy aqui? Me repite su nombre, por favor.

—Wiarhu. La encontré casi muerta, en la playa. —El hombre fue hasta la hoguera
donde se calentaba una olla. Revolvio en ella y el olor a comida le renovo el apetito.
¢Cuanto hacia que no comia?

—Debi6 llevarme a que me viera un médico. El doctor Rivera podria.

—FE]l doctor Rivera ya estuvo por aqui. —Warhu se acercé y la ayudoé a sentarse.
Clara dejo escapar un gemido y su rostro se contrajo—. Respire —dijo él al ver que
ella contenia el aire—, le hara bien. —Una vez sentada apoy0 detras de su espalda
unos almohadones de un material que Clara no supo precisar. Se mir6. Estaba vestida
con una camisola de tela rustica y se pregunté quién se la habria puesto. Repitio la
respiracion honda y percibioé que algo apretaba su torso. Espi6 por el escote y vio una
venda que la envolvia desde los senos y hacia abajo—. Intentaremos que coma —dijo
Warhu. La miré por primera vez al rostro y le tomo la barbilla con suavidad—.
Veamos como esta su mandibula. —Y se la fue palpando para aliviar la tensiéon que
tenia en la boca y pudiera abrirla. Clara apenas pudo lograr una minima apertura—.
Suficiente para que pase la cuchara y los trozos de carne.

—¢Qué me paso en la boca?

—¢No se acuerda? —Warhu servia en una vasija lo que humeaba en la olla.
Volvio hacia ella y se sento en el lecho—. Ese hombre, la golpe6. —Por primera vez
Clara ley6 en €l algun tipo de sentimiento, lo vio tensar la mandibula y oscurecer los
0J0s.

Con paciencia la ayudo a comer, cucharada tras cucharada. De a ratos le hacia
tomar agua, porque luego de tantos dias de ayuno temia que se atragantara.

—Gracias —murmuro ella cuando finalizo.

—La dejaré sentada un rato hasta que baje la comida. —Luego se sirvio €l y se
sentd en el suelo, cerca del fuego.

Lo mir6 comer. El lo hacia como si ella no estuviera, ajeno a su escrutinio.
¢Quién era ese hombre? Ella lo habia catalogado como un salvaje maleducado, sin
embargo, se habia portado como un caballero con ella. Tanta era su distancia que
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hasta se molest6 de serle indiferente; su ego pretendia al menos una mirada de
hombre. De haberse visto no habria tenido ese pensamiento. Su rostro estaba
hinchado a tal punto que sus facciones estaban desfiguradas. Tenia un ojo negro y el
otro con derrames.

Cuando él termind recogio las vasijas sucias y salio del recinto. Clara aprovecho
para mirar. Era un cuarto grande, pero con pocos muebles. La cama donde ella
dormia, unos estantes con ropa, libros y pieles, lefios acomodados en un rincon,
algunos elementos que no supo identificar y la hoguera en el centro. En las paredes
de madera vio pedazos de pieles, colas de animales y mascaras pintadas de rojo y
blanco. También habia lanzas o algun otro tipo de armas que no supo definir.

Warhu volvi6 a entrar y fue directo hacia ella.

—La ayudaré a que se acueste, debe dormir. —Clara sintié sus manos en su
espalda y se fue deslizando hacia abajo; el dolor dificultaba sus movimientos—. Si
tiene frio avise. —Subio las pieles y la tapé hasta el cuello. El tenia una camisola de
tela liviana y Clara se pregunté como hacia para no tener frio. Era verano, pero en
Ushuaia eso no tenia importancia, siempre estaba fresco, y mas por las noches.

—¢Cuando podré levantarme?

—Lo dird Fausto. —Ella se asombrd del trato familiar, mas no dijo nada.

Warhu eché unos lefios mas al fuego para asegurarse de que las brasas duraran
hasta el amanecer. Se disponia a salir cuando ella pregunto:

—ILa anciana ¢cuando volvera?

—Cuando ella lo crea necesario —dijo.

—Yo necesito ir al bafio. —Ya estaba dicho.

El hombre la mir6 y por primera vez ella lo vio dudar.

—Tiene que ser ahora?

—Cuanto antes. —Clara cerr6 los o0jos, la vergiienza le impedia mirarlo a la cara.

—Sefiora, yo no sé hacer esto. —Tomo unas pieles del estante y se acerco a la
cama. La destapo y la mird. Parecia una tabla sobre un lecho de mantas, tiesa y
asustada. Se colgo al hombro las pieles que habia recogido y con toda la delicadeza
de la que era capaz un hombre acostumbrado a la rudeza, la tomé en brazos.

—ijAh! —Clara grit6 de dolor—. Me duele. —Fue incapaz de sentir su olor a mar
y su sudor, solo era consciente del sufrimiento que sentia en medio del cuerpo, como
si la hubieran partido en dos.

Con ella en brazos Warhu salié del cuarto y atraveso otro mas grande todavia,
donde entre quejidos Clara pudo ver una mesa, una silla y otra hoguera.

Warhu abri6 la puerta que separaba del exterior y un viento helado le espanto el
dolor. La perra-loba, que estaba sentada delante de la casa, levanto las orejas y siguio
a su amo.

—c:Donde esta el bafio? —pregunto6 en un quejido lastimero. Pero €l no respondid
y continu6 caminando, alejandose de la choza.
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La noche era oscura y una luna llena brillaba a lo lejos. El rumor del agua se
aproximaba y Clara tuvo un feo presentimiento cuando sintio que los pies del hombre
se hundian en la arena.

—¢Qué hace?

Warhu avanzo6 y se interno en el agua hasta que la misma le lleg6 a la cintura. Alli
se detuvo y la bajé.

—iNo! iNo! —grit6 ella—. jVa a matarme de una neumonia! —Sus pies ya
estaban pisando la arena, no sentia las piernas y un dolor agudo la atravesaba por
entero. Fl la sostenia como podia porque era tal su debilidad que no tenia fuerzas para
ponerse de pie.

—Haga lo que tenga que hacer, sefiora, se lo pido por favor —dijo. Y Clara lo
hizo, pese al frio y al dolor, pese a la vergiienza y la furia que sentia hacia ese
hombre. Dej6 escapar primero un chorrito que alivié un poco el frio de sus muslos
hasta que pudo liberarse del todo.

Las olas barrieron sus desechos y su vergiienza, no sentia las piernas.

—ILléveme adentro —dijo castafieteando los dientes.

Warhu la saco6 del agua y la envolvio con las pieles que habia llevado, todo eso en
un movimiento que Clara se pregunté como lo habia logrado. Era un hombre fuerte,
podia sentir la tension de todos sus musculos en el brazo que rodeaba su espalda y el
que encerraba sus piernas.

La perra-loba lo esperaba en la orilla y lo siguio hasta la choza. Una vez en el
interior la recosto sobre la cama. Se quito los pantalones y la blusa mojada y quedo
semidesnudo frente a ella, cubierto apenas por una especie de lienzo alrededor de la
cintura. Clara se estremecio al observar su cuerpo, era imponente, y no pudo evitar
compararlo con Hernando, el inico hombre que habia conocido desnudo. La piel de
su vientre estaba marcada, una gran cicatriz que parecia de quemaduras nacia en la
zona oculta por el taparrabos y moria en su pecho.

Lo vio buscar algo en el estante y acercarse a ella con un cuchillo.

—¢Qué va a hacer?

Como de costumbre, él no respondid. De pie al costado de la cama no mir6 su
rostro y no pudo ver la mirada de odio que ella le dirigia.

—No tema —dijo. Y con el cuchillo rasg6 de punta a punta la tinica que la
envolvia—. No puede dormir con todo esto mojado. —Desliz0 la tela hasta que salid
de debajo de su cuerpo.

Clara penso que nada peor podria ya pasarle. Ese desconocido la estaba viendo
desnuda, porque era consciente de que mas alla del vendaje que rodeaba su pecho no
tenia nada puesto. Cerrd los ojos. Eso no podia ser mas vergonzoso que haberle
orinado las piernas.

Warhu se ocupé de secarla, al menos en la superficie, y la cubri6 luego con una
doble capa de pieles.

—Ahora duérmase —Ile dijo antes de salir.
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CAPITULO 30

Buenos Aires, 1904

Catalina se acostumbro a las libélulas que anunciaban la presencia de Mateo

Alcantara, también a las cosquillas en la panza y la alegria en el alma cada vez que se
veian.

Después de esa primera salida en la cual solo caminaron sin dirigirse la palabra,
siguieron otras, en las cuales Mateo le fue contando de sus ideales, de los derechos de
los obreros, y ella, cuyo unico ideal era ser feliz, se dejo llevar por esa energia y
pasion que €l sentia por todas las cosas. En un punto lo compar6 con Julieta, otra
sofladora que luchaba por los derechos de las mujeres. Pero por mas que quiso ser
como ellos no logr6 comprometerse con batalla alguna, y aunque acompafiaba a uno
y a otras en sus mitines y proyectos, no estaba involucrada desde el alma.

Felipe seguia en un viaje que parecia interminable, le mandaba cartas desde cada
ciudad en la que estaba y le contaba cuantos sombreros o boinas habia vendido, de
nuevos pedidos que seguramente llegarian a la casa y que ella tendria que recibir para
cuando €l regresara. “Seremos millonarios”, continuaba diciéndole, y ella le
respondia con frases tibias que cuando le llegaban a él eran heladas, pero que Felipe
no percibia, entusiasmado como estaba en su empresa de sombrerero camino a la
fortuna.

Mateo pasaba a buscarla casi todas las tardes, nunca entraba en la casa. Sabia que
era casada, aunque jamas menciono el tema, pero la alianza y el cintillo en su mano
hablaban por si solos. El era libre como las libélulas iridiscentes que lo acompafiaban
siempre, y en esa libertad que él sentia por todas las cosas una tarde le declaré su
amor. Jamas sus bocas se habian juntado, pero Mateo crey0 que era el momento
indicado.

Sentados en un banco de plaza de barrio le tom¢ el rostro y la besé. Y Catalina se
dej6é besar, su carne muerta al fin despertaba. Comparé esos labios con Felipe y le
supieron a poco, ella amaba a su marido, no tenia dudas de eso, pero ese hombre
estaba alli, de cuerpo presente donde el otro habia dejado un vacio.

En alas de las libélulas llegaron a la casa de él, que no era mas que un cuarto de
pension donde la duefia, acostumbrada a los hombres solos, se hacia la tonta cada vez
que alguno ingresaba con una mujer; por unos pesos extras ella era ciega, sorda y
muda.

Sobre la cama estrecha Mateo la amo6 con una pasion que le venia de las entrafias
y que ella recibié con un volcan de abandono marital. Se sintié bella y deseada, y
escucho de su boca tiernas palabras que él nunca le habia dicho a otra.
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—Vente conmigo —Ile pidi6—. Después de la huelga podemos ir a donde tu
quieras.

—Estoy donde quiero estar —le dijo ella.

Mateo interpretd mal sus palabras y siguié haciendo planes.

Los dias previos a la huelga no se vieron mucho, €l se lo pasaba en reuniones y
ella, aburrida, volvié al circulo de Julieta Lanteri, mas que nada para no estar sola.
Alli conoci6 a Rosaura, una recién casada, como ella, con la diferencia de que su
marido si estaba de cuerpo presente, porque trabajaba en el ferrocarril.

En Rosaura encontr6 la comunion que habia perdido con sus hermanas y se
convirtio en su sombra. Alli donde Rosaura iba, Catalina iba detras. Se hicieron tan
compinches que un dia le confes6 que se habia acostado con Mateo.

—iEso no es novedad! Si se le ve en los ojos que vive por ti —le dijo.

—:Crees que hago mal?

—No soy quien para juzgarte, Cata —dijo Rosaura—, sabes que aqui las mujeres
luchamos por nuestros derechos. Si ellos pueden tirarse una canita al aire, ;por qué
nosotras no?

—Y tq, ¢tu lo harias? —Catalina empezaba a dudar si habia hecho bien.

—Si me preguntas hoy, no, no lo haria. Estoy bien con mi marido, no necesito
nada mas.

Catalina sintio culpa. Tenia que terminar su relacion con Mateo. Y asi lo hizo.
Cada una de las veces que €l iba a buscarla se negaba a salir, incluso espant6 a las
libélulas que se le metieron por la ventana para convencerla. Hasta que €l dejo de ir.

El primero de mayo, dia de la huelga, Catalina se quedo en la casa. Sabia que el
movimiento obrero se habia dividido en dos grupos y que Mateo se habia quedado
con los anarquistas. Los rumores anticipaban tragedia y ella tuvo miedo. El
presidente Julio Argentino Roca habia prohibido cualquier concentracion obrera y
amenazado con reprimir los actos reivindicatorios de los sindicatos.

Por eso cuando las libélulas entraron en bandada por la ventana de la cocina no
dudo en correr hacia la puerta. Contuvo el grito y se llevd las manos a la boca. Frente
a ella, desfalleciente en el umbral, estaba Mateo, bafiado en sangre.

No hizo falta que él le pidiera ayuda. Lo meti6 en la casa y le quit6 la camisa
siguiendo el rastro de su sangre. Era una herida profunda en el hombro, un agujero
negro que se apresuré a desinfectar y tapar con lo poco que tenia en el botiquin. El no
quiso que lo llevara a un hospital, en el fondo, tenia miedo.

Después Catalina se enteraria de los pormenores de la revuelta. La marcha de la
FOA, compuesta por sociedades de albafiiles, sombrereros, zapateros, marineros y
foguistas, que habia partido desde Plaza Lorea con direcciéon a Plaza Mazzini, no
habia salido como se esperaba. Con sus estandartes negros y rojos y llevando cada
uno un crespon negro, en homenaje a los Martires de Chicago, reclamaban jornada
laboral de ocho horas y pedian abolicion de la ley de residencia, por la cual el Poder
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Ejecutivo podia impedir o expulsar a los extranjeros cuya conducta comprometiera la
seguridad nacional o perturbara el orden publico.

Mientras en Plaza Mazzini los manifestantes dispuestos a escuchar al orador
entonaban el himno anarquista “Hijo del pueblo”, en la esquina de Viamonte y Paseo
de Julio se produjo un incidente que como efecto domin6 desat6 los demas episodios.
Con la excusa de una discusion entre huelguistas y pasajeros de un tranvia detenidos
por la gran columna de casi ochenta mil trabajadores, se habia desatado una brutal
represion policial. Luego Catalina se enteraria también de que el tranvia habia sido
puesto por la propia policia. Los uniformados intentaban hacer retroceder a la
columna que marchaba por las calles, y los trabajadores no retrocedieron. Son6 un
disparo, y esa fue la sefial de la arremetida salvaje de la policia, dando inicio a una
feroz balacera contra los manifestantes, que respondieron con sus armas.

La represion fue implacable, a palo limpio y disparos de Remington, mientras que
del otro lado se defendian con piedras, estiletes y también balas.

Uno de los trabajadores cayd muerto, tenia un disparo en la cabeza. Era Juan
Ocampo, un joven de dieciocho afos, marinero, oriundo del Chaco. Mateo se
arrodillé a su lado y le cerré los ojos. Entre varios lo alzaron y formando una
caravana funebre lo llevaron al local del diario anarquista, La Protesta, para ser
velado.

La policia intent6 varias veces interrumpir la manifestacion y apropiarse del
cuerpo del marinero, pero la resistencia de los huelguistas impidi6 el ultraje
repeliendo cada agresion policial con sus armas. Los uniformados comprendieron que
se encontraban con trabajadores decididos a todo por defender el cadaver del joven
marinero.

En el traslado del cuerpo al local de la FOA Mateo fue herido, un disparo lo
alcanzo en el hombro y la sangre empezo6 a brotar. Con dolor tuvo que salir de la
caravana, sus fuerzas lo abandonaban y no pudo seguir sosteniendo el cadaver.

Como pudo se abri6 camino entre la multitud, ocultdindose de las fuerzas
policiales y logro salir de la zona de riesgo. No sabia a donde ir, necesitaba que
alguien lo curara, y qué mejor que los brazos de la mujer que amaba, aunque esta le
habia cerrado la puerta.

Lo que pas6 después se lo contaron mas tarde sus compafieros. Una vez en el
local y en pleno velorio, esa misma noche un escuadrén de policias armados ingreso a
los tiros y secuestré el cuerpo de Ocampo, para enterrarlo luego en un lugar secreto,
convirtiéndose asi, en el primer martir obrero y desaparecido.

Cuando terminé de higienizar la herida Catalina llevé a Mateo a su propia cama,
esa cama que para ella era simbolo sagrado de su matrimonio. Lo tapd y lo hizo beber
un té de hierbas, y se quedo a su lado, sosteniendo su mano hasta que €l se durmio.

Luego, sola en la cocina, se dijo que tenia que acabar con eso. ¢Qué ocurriria si a
Felipe se le ocurria llegar sin aviso? No amaba a Mateo, €l era una ilusion, era ternura
y pasion, no era amor.
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Pas6 la noche en vela y cuando por la mafiana él la llamé desde el cuarto donde
habian pernoctado las libélulas, estaba decidida. Sin embargo, de solo verlo en su
lecho, con esa mirada aguada y ansiosa, como un nifio expectante ante un regalo de
cumpleafios, pens6 que no era momento de darle la estocada final. Mejor que se
recuperara.

Lo atendié como hubiera atendido a un rey y después, juntos en la cocina, leyeron
las noticias en el diario.

—Tengo que irme —dijo él—. Gracias por todo, Cata. —La bes6 en los labios y

se fue.
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CAPITULO 31

Ushuaia, febrero de 1930

Clara durmi6 mal esa noche. Sentia frio, calor, humedad. No sabia si estaba

despierta o si sofiaba. Entre suefios sinti6 otra vez las manos de la anciana, ahora le
limpiaba el rostro y le aplicaba algo viscoso en la piel. Unos canticos acompafiaban el
ritual.

—Por favor —le dijo Clara—, venga mas seguido. Hay cosas que necesito hacer
con usted. —Pero la anciana no respondio.

Volvié a dormirse. Cuando al fin abri6 los ojos supo que era de dia. La habitacion
tenia un pequefio hueco que hacia de ventana por donde se filtraba la luz del sol.
Estaba sola.

—iSefiora! —Ilamo, pero nadie dio respuesta.

Sinti6 ruidos en el exterior y aguzo el oido. Caballos, el aullido de la perra-loba,
voces. Pasos amortiguados por el piso de tierra y la cortina de piel que se abrio.

—Buen dia, Clara, ;cémo se siente? —FEra el doctor Rivera. Se alegro de ver una
cara conocida. Detras estaba Warhu con una vasija en la mano.

—iDoctor! —dijo—. jGracias por venir! —Intent6 sentarse, pero el dolor en su
cuerpo era todavia intenso.

Warhu tomo la delantera y la ayudo. Se sentia incomoda ante esos dos hombres,
pero mas con el duefio de casa, su inexpresividad la ponia nerviosa.

—Fausto, digame por qué estoy aqui. —Mir6 a Warhu y afiadi6—: Mi anfitrion
no es de muchas palabras.

Fausto sonrio con pesar y miré al hombre mas joven.

—No le has dicho, ¢verdad? —Warhu neg6 y se acercd al fuego. Puso la vasija a
calentar.

—Clara, sufri6 un ataque. ;Eso lo recuerda?

—SI... me levanté para ir al bafio y un hombre aparecid y...

—La golped. La golpe6 mucho. Tiene dos costillas fisuradas, por eso tanto dolor.
—Ella no esperaba esa noticia y lo evidencio en el rostro—. No se preocupe, estara
bien. Tuvo suerte de que no le quebrara también la mandibula. —Sin poder evitarlo, a
Clara se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Le prometo que estara bien, he venido cada dia y Warhu se ha ocupado de
usted.

—:La anciana? —Ante su pregunta los hombres se miraron, cémplices—.
Necesito la ayuda de una mujer. ;Cuando volvera la anciana?

—Clara, no hay ninguna anciana —dijo Fausto.
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—Yo la vi, y él... —mir6é a Warhu—, él dijo que vendria cuando lo creyera
necesario.

Fausto se volvio hacia él y hablo:

—Hijo, tendras que explicarle a la dama.

¢Hijo? ;Ese bruto era el hijo del doctor? Por un instante Clara recordd el motivo
de su viaje, los secretos familiares podian ser un enigma. Ella también tenia un padre
que acababa de conocer.

Warhu volvio a asentir en silencio y se acerco a ella con la vasija humeante. Se la
ofrecié y Clara la tom6. No quiso preguntar qué era aquello, pero el aroma era
intenso y abri6 su apetito. Con cuidado se llevé la cuchara de madera a la boca, que
apenas podia abrir. Bebi6 despacio.

—~Cuando termine le apretaré un poco mas el vendaje —dijo Fausto.

—¢:Es necesario?

—Sus huesos tienen que soldar.

Los hombres salieron y le dieron espacio para que desayunara sola. Los escucho
hablar, pero no pudo entender qué decian, sus voces eran murmullos que se
mezclaban con el sonido cercano del agua.

Al rato volvieron y Warhu le quité la vasija de las manos para salir con ella,
dejandole espacio de intimidad mientras Fausto la revisaba.

Con delicadeza el doctor Rivera le quito las pieles y miro6 sus heridas.

—Esto esta mucho mejor —Ile dijo—, al menos ya no tiene infeccion.

—¢:Como llegué aqui?

—Warhu la encontré en la playa, malherida. Crey6 que estaba muerta.

—:Es su hijo? —Fausto elevo la comisura de los labios y negé con la cabeza a la
vez que empezaba a aflojar las vendas que envolvian su torso—. Pero usted lo llamé
hijo.

—Es una forma de decir. Lo conozco desde que era un nifio. —Callado, Fausto
quito las fajas y palpd. Ella dejo escapar un quejido—. Lo siento, todavia falta para
que sane. —Y volvio a apretar sobre su cuerpo esas largas tiras de tela que por
momentos le impedian respirar—. Va a estar bien, Clara.

—La anciana —insistio—, yo la vi, ella estuvo aqui, curandome.

—Clara, no hay ninguna anciana, créame.

—Pero él dijo que...

—Sé lo que djjo.

—Necesito la ayuda de una mujer, Fausto, ese hombre —hizo un gesto hacia
afuera— no tiene ni siquiera un bafio. —Y ante la pregunta de sus ojos de intriga ella
le cont6 como la habia metido en el canal para que hiciera sus necesidades.

Fausto largo una carcajada que ella no recibi6 de buen grado y enseguida callo.

—Perdone, Clara, imagino que no habra sido un buen momento.

—No, no lo fue. Ademas de que casi me congelo fue un momento vergonzoso
para mi. —Empezaba a mostrar sus infulas, sefial de que estaba mucho mejor.
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—Wiarhu tiene bafio... obvio que no es como el que usted conoce, seguramente
no supo qué hacer con usted si no se podia mantenerse de pie y le habra parecido
menos humillante meterla al agua que tenerla sentada sobre un hoyo.

Clara hizo un gesto de asco al pensar en un agujero en la tierra, pero enseguida
recompuso el rostro.

—Como sea... necesito una mano femenina aqui, y si usted dice que la anciana
no va a venir...

—Haré lo que pueda, Clara. —;Como explicarle la situacion?—. De momento le
traje sus cosas, las que tenia en el cuarto de los Storm. —Omitié decirle que la sefiora
Storm las habia sacado al camino y que él las habia encontrado luego de mucho
buscarlas.

—¢Y mi padre? ;Sabe él lo que me ha pasado? ¢Pregunt6 por mi? jNi siquiera sé
cuantos dias pasaron desde que...!

—Calmese, Clara. Ha pasado una semana, y si, su padre sabe. Pero él no puede
hacer nada por usted desde alli adentro.

—Imagino que habran detenido a ese hombre. —Sus o0jos color miel se
iluminaron a causa del enojo al recordar el ataque.

—Clara... ese hombre esta muerto.

—¢Muerto? —Por el tono de voz de él supo que algo no andaba bien—. ;Qué fue
lo que paso6?

—Estaba estrangulado a su lado, Clara, eso fue lo que paso.

CO
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CAPITULO 32

E 1 dia que Clara fue atacada nadie se enterd hasta la mafiana siguiente, cuando Dada

aparecio en el pueblo con las manos y la ropa sucias de sangre, gritando a quien
quisiera oirlo que habia matado a un hombre. De inmediato fue llevado ante el
comisario y demas autoridades, entre quienes se contaba el cura parroco y vecinos
importantes.

El muchacho tenia el rostro desencajado por el miedo y sus manos
ensangrentadas temblaban como hojas al viento.

—c:Donde esta ese hombre, Dada? —Ile preguntaron, y él los guio.

La comitiva comenzo su camino hacia la costa, rumbo al almacén de ramos
generales de los Storm, y se fueron sumando curiosos, aburridos y alguna que otra
dama cuyo marido no habia vuelto a la casa la noche anterior.

Subieron y bajaron lomadas hasta que dejaron atras el poblado. De vez en cuando
tenian que detenerse porque ni el comisario ni el cura estaban en estado y eso
generaba en Dada mayor excitacion y nervios.

—¢Estas seguro, Dada? —Y el muchacho afirmaba con tal conviccién que
siguieron andando.

Cuando el caserio ya habia perdido las formas exactas bajaron a la playa, que en
ese tramo era corta y rocosa. L.a marea estaba alta y todos temieron que fuera una
trampa del muchacho que mas de una vez se divertia haciendo bromas pesadas.

—iAlli! —grit6 Dada, y sefialo un bulto alejado sobre la arena.

La comitiva apuro sus pasos, las damas protestaron por tener que hundir sus
zapatos en la arena humeda, aunque no desistieron de la busqueda de algin marido
ausente. Mientras algunas rezaban para que esa silueta que se iba perfilando a medida
que se acercaban no fuera su esposo, otras rogaban lo contrario; solo la muerte podia
liberarlas de ese mal.

El primero en llegar fue Roger, el ayudante del jefe de policia, hombre joven y en
forma que se agacho junto al cuerpo y reviso sus signos vitales, aunque a todas luces
estuviera muerto.

El resto lleg6 enseguida y rode6 al cadaver. Las mujeres suspiraron y se
persignaron, agradeciendo unas y maldiciendo por lo bajo otras. El cura hizo la sefial
de la cruz por encima del sujeto que ya descansaba, aunque no se sabia si era en paz,
y dejo el lugar al comisario y al resto de las autoridades.

—¢Alguien lo conoce? —pregunto el ayudante, y todos negaron.

—Hay que llevarlo —orden6 el comisario. Se miraron, pasandose la
responsabilidad—. Roger —ordend a su ayudante—, ve a buscar una carreta.

El cadaver presentaba varios magullones y una herida en la cabeza con un corte
profundo, pero no tanto como para matarlo. A un costado estaba la piedra con la que
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lo habian golpeado, la mancha oscura en su superficie asi lo decia.

Mientras esperaban la carreta las mujeres se reunieron a cuchichear y los hombres
a deliberar. Dada gimoteaba alrededor del cuerpo.

—Hay que llamar al doctor, para que diga de qué muri6 —dijo el comisario, y
mirando a Dada afiadi6—: Calla, Dada, que ya esta muerto y ni siquiera lo conocias.

—No importa... nadie debe morir...

—Ven, querido —Ile dijo una de las mujeres, y le ofrecié un dulce.

Cuando llegé Roger con la carreta subieron el cuerpo, el comisario y el cura, y
Roger tuvo que volverse a pie junto con las damas y el resto de los curiosos.

—Dime, Dada, ;como es que ti encontraste el cuerpo? —le preguntd Roger.

—Vengo por aqui todos los dias —explic6—, alli hay una cueva, vive mi padre, y
a veces voy a visitarlo.

—Entiendo. —Roger cerro el didlogo, no tenia ganas de que el loquito del pueblo
le contara esas historias que inventaba, cada vez mas inverosimiles.

Una vez en la comisaria, el gentio habia aumentado, no solo estaban los curiosos
del inicio sino nuevos, a los que se habia sumado el periodista, Ivan Palmer.

Cuando Fausto llego se asombro de ver tal cantidad de gente, era como si todo el
pueblo estuviera alli. Un mal presagio le cerr6 la garganta. Los murmullos hablaban
de un asesino serial, hacia poco menos de una semana que habia aparecido el cuerpo
de Hernando Encinas.

Se hizo paso a los empujones y pudo ingresar en la comisaria.

—Pase, doctor —le dijo Roger—, tenemos otro cadaver.

El cuerpo estaba sobre la misma mesa donde habia revisado al marido de Clara,
pero en este caso habia signos de violencia. El golpe en la cabeza y los moretones
indicaban pelea. Observo la herida.

—Dada vino con la noticia, gritando que €l lo habia matado —le dijo el
comisario.

—Ese muchacho solo se busca problemas... Si no lo conociéramos... —acot6 el
cura.

Fausto siguié examinando el cuerpo en busca de otros signos y cuando abrio su
camisa vio arafiazos y rasgufios en el pecho del hombre; eran de mujer. Siguid
buscando y llego al cuello. Antes de analizar nada supo lo que iba a encontrar, toda su
piel se lo decia. Las mismas marcas que el cadaver de Encinas, los mismos puntos
rojos. Estrangulamiento.

Hasta ese momento nadie habia prestado atencion que el cadaver tenia la botonera
del pantalon desabrochada. Fausto mene¢ la cabeza y observé las manos del sujeto.
Tenia los pufios crispados y por entre los dedos escapaba un manojo de pelo color
castafio. Con esfuerzo logré abrirle los dedos y algo cayo6 al suelo. Era un broche en
forma de libélula.
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CAPITULO 33

El hallazgo del broche con forma de libélula lleg6 hasta el almacén de ramos

generales donde Clara se hospedaba y fue la misma sefiora Storm quien se apersoné
en la comisaria para identificarlo. Sabia a quién pertenecia, y no era casual la
desaparicion de su duefia, que habia abandonado el cuarto sin avisarle y sin siquiera
desocupar la pieza. Nunca le habia gustado esa mujer, con tantos aires de marquesa y
poco sentimiento, que no habia tenido reparo en deshacerse de su anillo de bodas con
el cadaver de su esposo todavia tibio.

Después de confirmar que el broche pertenecia a Clara Torres de Encinas, la
sefiora Storm quiso saber quién era el muerto. Porque no creia que fuera casualidad
que también faltara de su pension uno de sus huéspedes, un marinero de uno de los
barcos que estaba en reparacion en el puerto y que habia sido visto por ultima vez la
noche anterior en el bar de su propiedad.

El hombre, a quien le gustaban mucho las mujeres, solia dejar jugosas propinas a
las chicas que se ganaban la vida de noche, pero siempre las trataba como un perfecto
caballero, segun sus propias palabras. Que si, le gustaba beber también, pero tenia
conducta y nunca se pasaba de la raya. La vispera habia estado bebiendo hasta las
once, aproximadamente, y luego se habia ido a su cuarto con una de las chicas. ;Con
cual? Lucy, o Mandy, no recordaba bien, porque ambas eran sus preferidas.

—¢Usted los vio?

—Si, claro, siempre controlo. —No dijo que ella cobraba un porcentaje de lo que
el cliente pagaba a las sefioritas, pero todo el pueblo lo sabia.

—¢Y como sabe que su cliente no estaba en la habitacion?

—Porque a las nueve es la limpieza de los cuartos masculinos, y ellos lo saben. Y
él siempre aparecia para desayunar a eso de las siete treinta, es un hombre de mar,
duerme poco.

Hasta el momento no se habia reportado la desaparicion de nadie y luego de
deliberar las autoridades decidieron que la mujer le echara un vistazo al cuerpo.
Quizas era quien ella sospechaba y al menos sabrian de quién se trataba.

Le advirtieron que no era un espectaculo agradable lo que iba a ver, pero la sefiora
Storm estaba acostumbrada a todo y no se iba a asustar por un muerto.

—NMe asustan mas los vivos —dijo.

La hicieron pasar a la sala donde el cuerpo ya empezaba a oler mal. La mujer se
acerco sin melindres y miro la cara del muerto.

—EFEs é] —dijo—, es mi huésped.

Después de las formalidades quedé dilucidada la identidad del muerto, y con ello
también sellada la suerte de Clara. ;Qué hacia el broche de la viuda en manos del
difunto? ¢Por qué su cuerpo estaba arafiado y lastimado? Y para peor, habia muerto
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de la misma manera que Hernando Encinas. Victima convertida en victimario,
enseguida comenzo a correr el rumor de que Clara habia estrangulado al marinero. Y
con él un sinfin de confabulaciones que llegaron incluso hasta el crucero hundido que
empez0 a llamarse el barco maldito.

A Fausto el chisme lo encontré en la prision y no lo tomo6 por sorpresa. No porque
creyera que Clara fuera la asesina, sino porque él mismo, sin saber a quién pertenecia
el broche, habia pensado en ella al ver los cabellos que el finado tenia entre los dedos;
una percepcion muy fuerte adquirida en los ultimos afios. Ademas, habia atendido a
Clara esa misma madrugada, sabia que alguien la habia atacado, y ahi estaba el
responsable.

A veces pensaba que su vida junto a los yamanas y las experiencias compartidas
con ellos le habia abierto un sexto sentido, o agudizado los que ya tenia. De la abuela
aprendi6 otras formas de curar enfermedades, aunque nunca quiso saber cémo
causarlas, algo que la abuela si sabia. Mas de una vez la habia sorprendido hablando
con la nada, o al menos eso era lo que €l creia. Después supo que la abuela era
chaman y podia percibir espiritus que nadie mas vela, incluso podia matarlos con sus
cantos si ellos amenazaban a alguien de la familia. La abuela le cont6 que habia
chamanes buenos y chamanes malos, pero que la voluntad de todos ellos estaba
limitada a la voluntad final de Watauineiwa.

Mucho habia aprendido de ella y le hubiera gustado que se quedara mas tiempo,
pero luego de la muerte de Natapai la anciana se habia ido apagando como esos
fuegos que nadie alimenta, hasta un dia desaparecer.

Ella siempre le decia que él tendria que haber sido chaman, que seguramente
estaba destinado a serlo, pero que habia nacido en la cultura equivocada y que todavia
le faltaba mucho para trascender.

—Ya no me queda tiempo para entrenarte —le dijo una tarde, mientras se ponia el
sol—. Si tienes suerte te elegira el lakuma —agrego.

Fausto no entendi6 a qué se referia sino mucho después, cuando le contd esa
conversacion a Warhu y este le explicé que el lakuma era un pescado largo que
agarraba a las canoas y barcos para hundirlos y convertir al hombre en un hechicero.

Termino el turno en la prision donde la noticia también habia circulado y llegado
a los oidos de Mateo Alcantara, quien tembld de emocion al escuchar del broche.
Sabia de qué broche se trataba, él mismo se lo habia regalado a Catalina cuando supo
que estaba embarazada, porque ella siempre hablaba de las libélulas iridiscentes que
anunciaban su llegada. Y aunque él no entendia de qué libélulas le hablaba, porque
jamas habia visto una, le parecia muy poética la manera que su enamorada tenia para
describir su llegada y habia encargado el disefio a un orfebre amigo. No pudo
mandarla a hacer en oro porque no tenia el dinero, pero la plata le parecid bien. De
inmediato, Mateo pidié ver al doctor, pero le informaron que este ya se habia
retirado.
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Fausto corri6 a la comisaria a corroborar lo que las hablillas decian y alli se
enter6 que si, que era cierto, que todo indicaba que Clara Torres de Encinas y el
muerto habian estado juntos la noche anterior. El tenia su broche entre los dedos, sus
arafiazos en la piel y un mechon de pelo facil de identificar. Ademas del antecedente
de la muerte de Hernando Encinas de la misma manera y la repentina desaparicion de
Clara de la pension. Todas las sefiales la marcaban como la asesina. Y aunque €l bien
sabia que muchas veces estar en el sitio equivocado a la hora de la desgracia no
significaba culpabilidad, también sabia que era muy dificil comprobarlo. Y cuando
una sociedad en donde no existian mas crimenes que los cometidos por los presos del
presidio se veia asolada por dos asesinatos con el mismo sello, cuando solo habia
quedado un elemento extranjero en el pueblo, todos los ojos apuntaban a ese
elemento, que en este caso era nada menos que Clara Torres de Encinas.

CO
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CAPITULO 34

Buenos Aires, 1904

Mateo estaba profugo, la policia lo andaba buscando, a él y a otros tantos que

habian participado de la huelga. Su nombre ya empezaba a sonar y era dificil
permanecer en el anonimato.

Catalina esperaba ansiosa el regreso de Felipe, hacia dos meses que habia partido
y lo extrafiaba. Pero mas que eso necesitaba que volviera de manera urgente. Tenian
que hacer el amor, y no porque lo deseara sino porque habia descubierto que estaba
embarazada. Si Felipe no llegaba pronto la encontraria con un embarazo avanzado.
No habria justificacion posible.

Lloro al enterarse de la noticia, ella queria un hijo, si, pero de su marido, del
hombre que habia elegido para formar una familia y no de aquel que habia llenado el
vacio y aliviado la soledad del que espera.

Habia hecho todo mal. Dos hombres la amaban y ella los habia traicionado a
ambos; a uno por el engafio y al otro por la ilusion, porque desde el primer beso
Catalina supo que las libélulas que rodeaban a Mateo jamas las sentiria dentro de su
estomago, donde ahora nadaba un pececito cuyos genes eran Alcantara.

Las descomposturas de los primeros dias la sumieron en el peor de los humores,
se lo pasaba vomitando, mareada y sin fuerzas para nada. Por eso cuando las libélulas
empezaron a golpear los vidrios de su ventana con sus alitas iridiscentes lo primero
que sinti6 fue rabia y con sus escasas energias intenté espantarlas a escobazos, sin ser
capaz de advertir que al amor no lo asustan ni los gritos ni los golpes.

Detras de las libélulas aparecié Mateo, oculto debajo de un sombrero y una barba
de abuelo. A través de las cortinas al principio Catalina no lo reconocio y él tuvo que
insistir.

Le abri6 de mala gana y le dijo que se fuera, sin siquiera brindarle un saludo. El
no alcanzé a decirle nada porque sin aviso ella le vomitd los pies y corrié para
adentro. Mateo la siguié y le sostuvo la cabeza mientras ella largaba aguas y
amarguras en el inodoro.

Cuando se compuso, palida y con la boca asqueada, se sent6 en una silla de la
cocina y agachd la cabeza.

—Estoy embarazada —Ile dijo.

La noticia que para ella era como una sentencia de muerte para €l fue una de vida.
Como un chico se arrodillo a sus pies y le tomo las manos. Le jurd que por ella y ese
bebé que estaba en camino él era capaz de abandonar su lucha si es que era lo que
ella queria, que se dedicaria de lleno a la familia, a esa familia que habian iniciado y
que latia en su vientre.
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Pero, asi como le habia vomitado los pies Catalina le vomit6 su resquemor a la
cara, que no era hacia él sino hacia ella misma y que todavia no podia ni queria
reconocer.

—Yo te amo, Catalina, y quiero a este hijo.

—No, este hijo es mio, y no quiero que nos veamos nunca mas.

No hubo manera de convencerla. Por mas promesas que le hizo, Catalina se
mantuvo en sus trece. Desarmado, Mateo se fue. Y como ella no podia echar su
matrimonio por la borda, lo Gnico que se le ocurri6 para salir del embrollo en que se
habia metido fue empezar a rezar.

Cay0 en un delirio mistico y religiosidad tales que iba a misa mafiana, tarde y
noche. Los dias pasaban y Felipe no llegaba, entonces empez6 a pensar en otras
soluciones. Para ello recurrié a su amiga Rosaura, que seguia en contacto con el
grupo de mujeres feministas; ella habia tenido que alejarse, no podia andar de mitines
si se lo pasaba vomitando.

Cuando Rosaura la fue a visitar y vio el estado en que se hallaba crey6 que su
amiga habia enloquecido. Arras6 la mesada de velas y figuritas de santos y ventil6 la
casa que olia a iglesia.

—De cuanto estas?

—No lo sé.

Era tal su desesperacion que Catalina no habia querido ir al médico. ; Cémo se iba
al obstetra sin un marido?

—Te haré ver por Julieta —le dijo Rosaura—, ella sabra qué hacer.

Y Julieta Lanteri, acostumbrada a ese tipo de situaciones la tranquiliz6 diciéndole
que su hijo siempre podia nacer prematuro. Le dio algunas recomendaciones para
aliviar las nauseas y la mando a tranquilizarse diciéndole que si no lo hacia pondria
en peligro la salud del bebé.

Ese mismo atardecer volvieron las libélulas y detras Mateo. En sus ojos brillaba
la ilusion de un hijo y en sus manos una cajita de nacar con un broche.

—Tu siempre dices que me anuncian las libélulas —le dijo—. Aqui tienes una
para que nunca me olvides. —Le entregd el regalo y se fue al sentir otra vez su
rechazo.

Quiza fue por su fe o quiza fue por hartazgo de Dios, porque ni bien Mateo se fue
Catalina volvio a llenar la casa de santos y velas, hasta que un dia Felipe regreso al
hogar. Lo hizo anunciando su llegada con bombos y platillos, estaba contento porque
habia vendido todo y mas y habia ganado unas comisiones inesperadas. Era tal la
felicidad que traia que ni siquiera not6 la palidez de su mujer ni el miedo que se leia
en su mirada de ojos agrandados. La abrazo con alegria y la hizo girar en medio de la
cocina. Ella tuvo que reprimir el vomito y tragarse las aguas amargas, no podia
anunciarle el embarazo todavia, pero si aprovechar el animo festivo de Felipe. Sin
ganas y llena de culpas lo arrastré hasta la cama y empez6 a besarlo como una loca.
Asombrado de su actitud, Felipe pensé que tendria que salir de viaje mas seguido si

Pagina 118



cada recibimiento seria asi. Como todo varén, ni siquiera se dio cuenta de que su
mujer tenia los pufios apretados y le negaba la boca mientras él, agitado, entraba en
ella.

Cuando todo terminé y la misién estuvo cumplida, Catalina se relajo y empez6 a
llorar. Su animo estaba asi, cambiante como el clima. Felipe la abrazé y le dijo que
nunca mas la dejaria tanto tiempo sola, que si bien ese viaje habia rendido sus frutos
no era la vida que él queria, que la habia extrafiado horrores y que ya tenia en mente
un nuevo negocio que los llenaria de dinero sin que €l tuviera que salir de la ciudad.

Catalina le dijo que si a todo, era tanta su culpa que si él le hubiera dicho que
queria ser modisto ella lo hubiera apoyado.

Después disfrutaron de una comida suculenta, porque el marido habia vuelto flaco
y demacrado, y se metieron de nuevo en la cama para dormir abrazados la primera de

muchas noches juntos.
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CAPITULO 35

Ushuaia, 1930

La noticia de otro hombre estrangulado preocupé a Clara. Ella no habia matado a su

atacante. ;O si? Lo ultimo que recordaba era que lo habia golpeado con una piedra,
después, todo era olvido. Por mas que intent6 revivir la secuencia no lograba llegar
mas alla de ese recuerdo. El doctor Rivera le habia dicho que Warhu la habia
encontrado casi muerta en la orilla. ;Y si él habia matado a su atacante? Ese hombre
tenia aspecto de fiero y apostaba lo que no tenia que era medio indio. La piel morena,
los cabellos color azabache y su modo de vida, alejado del resto del pueblo en una
choza de forma extrafia la llevaban a esa hipotesis. De no ser por sus ojos color del
mar en tormenta juraria que se trataba de un aborigen.

Fausto se habia ido sin responder a sus preguntas, pidiéndole que confiara en
Warhu y lo obedeciera. No le habia gustado esa parte, pero de momento no podia
hacer nada, jsi ni siquiera podia bajar del catre sin ayuda! Le dolia todo el cuerpo de
la cintura para arriba y por mas que ese hombre la alimentaba como si fuera un bebé,
sentia debilidad porque todavia no habia podido comer nada sdlido. Tenia que
fortalecerse, era esencial para ella no depender de nadie, y en especial para ir al bafio.
Una necesidad tan basica que ahora tenia que compartir con alguien, un horror.

Oyo ruidos en la otra habitacion y alerto el oido. Quizas era la anciana, ;qué
misterio escondia esa mujer? Llamo, pero nadie respondio. Cerro los ojos.

Cuando desperto, los sonidos detras de la cortina de pieles eran contundentes,
habia alguien. Volvio a llamar y enseguida aparecié Warhu.

—¢:COmo se siente? —Se aproximo al catre y sin disimulo le estudio el rostro.

Clara se pregunt6 qué tan mal se veria, porque sin esperar respuesta €l fue hacia
un estante y tomo una vasija. Le quito la tela que cubria el borde y meti6 los dedos.
Con delicadeza se inclin6 y empez6 a pasarle el ungiiento por la cara: mejillas, frente
y cerca de la boca.

—FEs para que no le queden marcas —dijo.

—¢:Tiene un espejo? —No bien lo dijo se arrepintio, no era momento de ser
vanidosa.

—No suelo mirarme.

—Warhu, quiero saber sobre la anciana. Usted dijo que...

—Ya sé lo que dije.

—Necesito una mujer para que me ayude... ya sabe.

F1 pareci6 fastidiado. Guardé la vasija en el estante y afladi6 lefia al fuego que
siempre tenia encendido. Ella continuaba esperando una respuesta.
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—¢Quiere ir al bafio? —Ella asintio—. Clara, la anciana esta muerta, no va a
venir.

—iOh! Pero si estaba bien ayer...

—Usted no entiende. —La mir6 desde su altura—. Mi bisabuela muri6 hace mas
de cinco afios.

—Pero... jyo la vi! jSenti sus manos!

—Lo habra sofiado. —Con rudeza quit6 las pieles que la cubrian. Por fortuna
Fausto le habia puesto una falda y una blusa, no deseaba que él viera otra vez su
cuerpo desnudo.

—¢Qué hace? —Sin responder la carg6é en brazos cuidando de no zamarrearla
demasiado y sali6 de la habitacién—. ;Qué hace? {No me meta de nuevo al canal, por
favor! —grito.

Sali6 de la choza y camin6é hacia los fondos. Clara divis6 una construccion
pequefia aledafia a la construccion principal, hecha con troncos y pajas. Con el pie
Warhu abrio la puerta y ella divisé una especie de bafio, muy rustico, por cierto, pero
era mejor a que la metiera en el agua helada.

—:Podra permanecer de pie?

—Tengo que poder.

La desliz6 hacia el suelo y recién en ese momento advirtio que estaba descalza.
La debilidad y el dolor amenazaron con voltearla, pero él la sostuvo.

—Respire hondo. Ahora debera sentarse.

—Déjeme sola, por favor.

—Estaré afuera. —Salié y cerré la puerta.

Como pudo Clara se levanté la falda y se sentdé. Nunca habia vivido algo tan
humillante como eso. Cuando finalizé se levant6 tomandose de los troncos. Habia
una gran vasija con agua y pudo asearse, aunque no de la manera que le hubiera
gustado.

—¢Esta bien? —escuché la voz de Warhu.

—Si.

Abrio la puerta, endeble, palida y con la cara llena de moretones. Su aspecto no
debia ser bueno porque los rasgos del hombre mutaron y alcanzé a sostenerla antes de
que se desmayara.

Despert6 de nuevo en el catre. Sinti6 unas manos en los pies, asperas y firmes, no
eran las de la anciana. ¢Seria otro muerto? Abrio los ojos y lo vio a Warhu, al pie del
lecho, limpiandola. Experimento ternura. Ese hombre que ella consideraba un salvaje
se preocupaba de que tuviera los pies limpios.

—Gracias —murmuro.

Cuando termino la cubri6 con la piel.

—Tengo que irme —le dijo—. Volveré para darle de comer. No se levante.

Otra vez la imposicion, no le gustaba que le hablara asi, mas no tenia remedio,
dependia de él.
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Mir6 el techo de troncos y pajas y se perdio en sus pensamientos, olvidando el
cuerpo dolorido y el rostro magullado. Nada habia salido como habia esperado. Una
luna de miel que la habia dejado viuda y un padre con el cual casi no habia podido
hablar. Para peor, las sospechas de que era una asesina. Doblemente asesina. Llor6 y
se maldijo por haber tomado tan malas decisiones. Deberia haberse quedado en
Buenos Aires, intentar un acercamiento con Felipe, buscar la intermediacién de su
hermano y volver a su casa. Sus suefios de peluqueria y salon de belleza ni siquiera
habian arrancado y el respaldo que buscé en Hernando se habia desplomado con su
muerte. Llor6 por €l también, era un buen hombre y la habia amado. Y ella le habia

pagado mal.
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CAPITULO 36

La cena de Fausto en casa de Ramiro Vidal fue sabrosa en todo sentido. Las

centollas estaban exquisitas, acompafiadas con una crema gratinada que incluso le
dieron ganas de pasar la lengua por el plato, porque le dio vergiienza repetir cuando
le ofrecieron. El vino blanco estaba helado, la charla tranquila y sin preguntas
incomodas, todo conspiraba para que fuera una noche perfecta. Si tenia suerte Isabel
se quedaria esta vez hasta los postres y se cuid6 bien de no decir nada que la pusiera
de mal humor, porque habia advertido que las mujeres son como las mareas.

Durante la comida y por mas que la duefia de casa quiso evitar la cuestion de los
asesinatos, porque consideraba de mal gusto y ademas perjudicaba la buena digestion,
no hubo otro tema de conversacion que ese. Fue la misma Isabel la que quiso saber
por qué esa mujer, la viuda, estaba siempre en medio de todo.

—:Es verdad que tiene ojos de bruja? —preguntd, y Fausto evito la carcajada,
porque €l no le habia visto a Clara esos famosos ojos de bruja que la comidilla local
le habia endilgado.

—Que yo sepa, es una persona normal —respondié mirandola fijo a los ojos y
pensando que ella si tenia ojos de hechicera, de un azul tan profundo que si no
tomaba sus recaudos podia caerse en ellos.

—Me gustaria conocerla —dijo.

—No me parece bien —intervino la madre—, tu eres una chica decente y esa
mujer...

—FEsa mujer es una victima, disculpe que la interrumpa —dijo Fausto—, creemos
que fue atacada por un hombre. —Y les conté del broche encontrado en la mano del
marinero y de la desaparicion de Clara.

Y sin que nadie le preguntara y sin saber por qué, empez6 a contarles de su
amiga, la doctora Julieta Lanteri, la que habia empapelado la ciudad de Buenos Aires
en su lucha por los derechos de las mujeres, la que se subia a un banquito para
arengar con sus discursos en las plazas y que habia organizado el primer Congreso
Femenino Internacional en el afio del centenario.

—Ella fue la primera mujer en votar, en noviembre de 1911, y en 1919 lanz6 su
candidatura como diputada.

—No sabia que las mujeres podiamos ser electas —dijo la duefia de casa—, la
mujer debe estar en la casa, cumpliendo con su deber —enfatizd.

—Si la escuchara mi amiga no estaria tan de acuerdo —afadié Fausto a quien el
vino y el calor del hogar habian relajado un poco—. Ella es médica y creo que
luchara por los derechos de las mujeres hasta el dia de su muerte. —No sabia cuanta
razon tenia, Julieta moriria atropellada en circunstancias dudosas dos afios después,
por un hombre ligado a un grupo de extrema derecha de la Legion Civica.
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A la duefia de casa no le intereso esa historia y Fausto juzgd que era mejor dejar
esa cuestion, pero vio que en los ojos de Isabel se encendia la luz de la curiosidad, y
supo que alli tendria un tema para hablar con ella.

A la hora de los postres Isabel seguia sentada a la mesa, ningtin dolor de cabeza la
apart6 de alli. Fausto se hubiera quedado un buen rato mas, las luces tenues, el calor
de hogar, la charla amena y las miradas sostenidas lo animaban, pero al dia siguiente
tanto él como su amigo debian madrugar y penso que era prudente irse, no habia que
abusar de la hospitalidad de sus anfitriones.

Se puso de pie y anunci6 que se iba.

—Acompafia al doctor a la puerta —pidio6 la madre, e Isabel fue, obediente.

En el umbral, el viento frio de la noche barrio las vergiienzas y fue ella quien le
pidi6 volver a verse.

—Me gustaria conocer la historia de su amiga la doctora.

Y fijaron la cita.
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CAPITULO 37

En el pueblo se tejian cientos de historias en torno a los dos hombres que habian

aparecido estrangulados. Y todas terminaban en Clara Torres de Encinas. Que habia
matado a su marido porque tenia un amante, que el amante se habia enojado porque
le habia descubierto un romance con un preso, que el preso la habia mandado a matar
porque tenia que ver con su pasado y que la venganza habia salido mal y asi varias
combinaciones mas en las que la joven viuda siempre llevaba las de perder.

Ivan, el periodista de El Fueguino, habia empezado a escribir una columna de
cuentos policiales inspirados en las andanzas de la viuda, y sus historias ayudaban a
aumentar el imaginario popular.

Fausto era el unico que estaba convencido de que Clara no habia matado a nadie,
aunque ella habia estado en las escenas del hecho en un caso y en el otro estaba
vinculada a la victima por el matrimonio. Pero todos los indicios la sefialaban a ella, y
el broche hallado en la mano del muerto no hacia sino afirmar las sospechas.

Las autoridades locales se preguntaban donde estaba la viuda y si bien no habian
ordenado su busqueda la misma era inminente. Fue asi que el doctor Rivera decidio
adelantarse y confiar en el buen tino del jefe de policia, a quien le conocia de sobra
los pliegues como para saber de qué manera tenerlo, si bien no dominado,
neutralizado al menos un tiempo.

Por eso fue a verlo y se encerrd con €l a solas en su despacho. Le confié que él
sabia donde estaba la viuda, que habia sido brutalmente golpeada por el muerto y que
habia sobrevivido gracias a que alguien la habia encontrado.

—Me imagino que ese “alguien” es su protegido —dijo el jefe de policia.

—Se imagina bien. Warhu la encontro en la playa, casi muerta. —FEI recuerdo del
estado de Clara le hizo hervir la sangre—. Esa mujer no pudo haber matado a nadie, y
menos con sus manos. —Incliné el cuerpo hacia adelante—. Ese sujeto intento
violarla. —Ante la mirada interrogativa del policia afadio—: No, no lo hizo,
seguramente ella se defendi6 con la piedra que habia junto al cuerpo. Tuvo suerte.

—¢Y Warhu?

Fausto se puso de pie de un salto y apoy6 las manos sobre el escritorio antes de
vociferar:

—iUsted bien sabe que ese muchacho es incapaz de matar a alguien! El sujeto ya
estaba muerto cuando €l llegd.

—Tranquilicese, doctor, no estoy acusandolo. Pero convengamos en que debid
avisar.

—Encuentre al culpable y deje en paz a mi familia. —Gir6 para salir.

—No se vaya, doctor —intento el jefe de policia con tono sereno—. Quiero
hablar con la sefiora de Encinas, cuando se reponga, claro esta.
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Fausto sali6 y se top6 con Roger, quien al ver su gesto disgustado lo intercepto.

—¢Pasa algo?

—Pasa, que tu jefe cree que Clara Torres mato6 a ese hombre.

—Todos los indicios llevan a esa hipotesis —Roger encendi6 un cigarro—,
aunque yo no creo que haya sido ella. Pero si la mujer no aparece es porque algo
oculta.

Fausto lo tom6 del brazo y lo alej6 de la comisaria.

—Clara fue atacada, la encontr6 Warhu casi muerta en la playa.

—¢Como esta? —Habia preocupacion tanto en el tono como en la mirada.

—Recuperandose, con costillas fisuradas y varios golpes.

Le conto la historia que Roger asimilé de inmediato.

—Es muy extrafio, nunca antes tuvimos un asesinato asi, mejor dicho, dos.

—Hay que encontrar al verdadero asesino, Roger, que esta entre nosotros.

El rumor de que Clara habia sido atacada también empez06 a rodar por la ciudad y
se metio en las casas. Habia quienes eran partidarios de la primera hipotesis y nada
los convenceria de que ella era inocente, pero estaban los que participaban de la
segunda opcion, quiza mas preocupante: la de un asesino suelto en el pueblo.

Y en ese cruce de elucubraciones y teorias la poblacion se dividié también en sus
actitudes. Las familias donde habia hijas mujeres aumentaron las medidas de
seguridad e incluso hubo algunas, mas extremistas, que prohibieron que las
muchachas salieran a la calle. “Sera hasta que caiga el asesino”, decian, sin saber que
este estaba mas cerca de lo que todos suponian.

Las puertas empezaron a cerrarse con trabas y todos se convirtieron en
sospechosos. Las autoridades no sabian qué hacer, tampoco querian ese panico en el
pueblo, y echaron a rodar rumores alentadores que cayeron en saco roto.

—Busquen testigos —ordend el jefe de policia—. Quiero que venga a declarar
quien dijo que vio a la sefiora Torres de Encinas discutir con su marido la noche en
que este murio.

Y para ello, hubo que desenredar el ovillo del rumor y llegar hasta quien habia
lanzado la voz. Asi dieron con Pedro Zendn, un empleado del aserradero de Lapataia,
ubicado a unos veinticinco kilémetros del pueblo, que habia viajado hasta la ciudad
para aprovisionarse de algunas cosas que le faltaban. Se le habia hecho tarde y se
habia quedado en el bar bebiendo con algunos conocidos de cuando vivia en el
pueblo. No habia tomado demasiado, solo habia sido un trago entre anécdotas y risas,
para luego salir a la noche rumbo al barco de un amigo, quien le habia prestado
alojamiento para que viajara al dia siguiente. Declar6 que cuando iba para los muelles
vio una pareja debajo de la farola. Las figuras estaban muy juntas, parecian
abrazados, y concluy6 que seria alguna de las chicas que vivian de la venta de su
carifio a los hombres que andaban de paso. ¢Qué pareja decente andaba asi a esas
horas? No pudo escuchar lo que decian hasta que oy6 que ella levantaba la voz, muy
tipico de esas mujeres. A medida que se acercaba advirtio que no eran gente del
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pueblo, lo supo por las ropas de ciudad. Con curiosidad rayando en el descaro los
mir6 de frente, la mujer creyd ver en él una mirada reprobatoria y le dijo algo, no
pudo recordar qué, pero algo asi como que se metiera en sus cosas, pero con otras
palabras mas delicadas, propias de una dama como ella, porque cuando la vio a la
cara supo que era esa mujer de la cual todo el pueblo hablaba: la del naufragio, la que
se habia quedado luego de la partida del Monte Sarmiento para ver al hombre del

presidio.

Pagina 127



CAPITULO 38

Buenos Aires, 1904

A los pocos dias de regresar de su largo viaje Felipe empez6 a reunirse con un

hombre que habia conocido en el tren de regreso y que segun €l seria su socio en su
nuevo emprendimiento.

Catalina no quiso preguntar demasiado de qué se trataba, lo Gnico que le reiteraba
a su marido era que ya que habia ganado dinero con las ventas de los sombreros, que
guardara algo, por las dudas, nunca se sabia qué podia ocurrir. No estaba lista para
decirle lo del embarazo todavia, aunque sabia que no tenia demasiado tiempo porque
sus formas ya empezaban a redondearse. Las descomposturas se habian ido, pero
habian sido reemplazadas por un enorme cansancio. Tenia ganas de acostarse a todas
horas y dormir, solo dormir. Debia disimular por las noches, cuando Felipe le contaba
sus proyectos que esta vez tenian que ver con telas y botones. Le costaba fingir
interés cuando lo unico que queria era irse a la cama.

Hasta que supo que estaba acorralada. Una noche en que Felipe quiso hacer el
amor se sorprendié de hallar dos pechos mucho mas llenos que lo habitual, parecian
dos pomelos apuntando al techo.

—iPero, mujer! —le dijo—. ;Qué te pas0? —La observo con ojos de codicia y se
enterrd entre sus carnes mullidas.

Ella se conmovi6 ante su cara de nifio con juguete nuevo y entre beso y beso se
dej6 llevar hacia el placer, logrando desplazar la culpa a un lado. Disfruté de hacer el
amor con su marido y se sinti6 feliz. Todo podia ser como antes del viaje.

A los pocos dias le anuncié que tenia una falta y asistio, emocionada, a la
transformacion de Felipe, a quien se le llenaron los ojos de lagrimas y la mirada de
luces.

La abrazo6 y bes6 con ternura y empezo6 a hacer planes a futuro respecto de ese
hijo que cambiaria sus vidas para siempre.

—Si es varon se llamara Felipe, como yo —dijo.

—No, se llamara Andrés, porque cada uno tiene que tener su propio nombre.

La panza salié de golpe, pero Felipe no hizo preguntas, para €l todos los bebés
nacian de una panza sin importar el tiempo que llevaban dentro.

La acompaii6 a la primera consulta con un médico que eligié Catalina; no estaba
preparada para sostener la mentira a Felipe delante de Julieta, ella conocia la historia,
pero no queria que le conociera la cara a su esposo. Habia hecho todo mal, pero de
ahora en adelante nunca mas un error.

El negocio de las telas marchaba bien y Felipe compr6 una cuna hermosa para el
bebé, blanca, con los barrotes trabajados, y le dio a Catalina el dinero suficiente para
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que eligiera un ajuar bien bonito para ese primer hijo tan esperado.

El embarazo avanzaba, ya se habian ido las descomposturas, el suefio y las demas
molestias propias del estado, y mas alla de algun que otro dolor de cintura o varices,
Catalina se sentia dichosa.

No era de interiorizarse en las noticias, pero cada vez que Felipe traia el diario le
daba una ojeada, buscando, quizas, encontrar algo sobre la FOA, porque ese afio
transitaba el camino de las huelgas. Los reclamos obreros iban en escalada, desde los
frigorificos, mataderos hasta la huelga general anunciada para los primeros dias de
diciembre. Las luchas no solo eran en la ciudad, se habian trasladado también a los
peones de campo.

Ademas, ese era un afio electoral y el 12 de octubre asumi6 la férmula Manuel
Quintana-José Figueroa Alcorta, anunciando el flamante presidente en el discurso de
asuncion que habia que encarar la cuestion social, corregir el déficit fiscal y
reglamentar el trabajo, para lo cual envio al Congreso un proyecto de Ley Nacional
del Trabajo que convertia en delito la accion colectiva contra la patronal. Eso solo
sirvio para echar mas lefia al fuego.

El bebé empez6 a moverse y a patear, quiza demasiado, y Catalina lo asocio a su
padre biologico y a sus reclamos obreros. No podia evitar tener ese tipo de
pensamientos y a medida que sacaba hojas en el almanaque empezé a temer que su

hijo tuviera los ojos verdes aguados.
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CAPITULO 39

Ushuaia, 1930

P asaron varios dias hasta que Clara pudo ponerse de pie, durante los cuales la rutina

se repitio. Warhu dandole de comer, Warhu llevandola al bafio, Fausto revisandola y
apretandole las vendas que envolvian su torso... y asi dia tras dia, Clara perdio la
nocion del tiempo y se acostumbro6 a esa sensacion de infinito. Hasta que una mafiana
intento sentarse sin ayuda y lo logro.

Estaba sola, se guiaba por los sonidos y el tinico que se escuchaba era el rumor
del agua y el crepitar del fuego, siempre encendido. ;No estaban en verano todavia?
¢Por qué siempre hacia frio alli?

Bajo los pies con cuidado, primero uno, luego el otro. Sintié en sus plantas la
humedad del suelo incluso a través de la piel que habia al lado de la cama. Respir6
hondo y se incorpord. Un leve mareo estuvo a punto de devolverla al lecho, pero se
dijo que tenia que resistir. Estaba descalza, no hallo sus zapatos, pero si una especie
de botitas hechas de piel, parecian de su tamafio y metio los pies en ellas.

Tuvo frio y tomé una de las mantas que la habian cubierto, eligi6é una tejida, mas
liviana que las pieles. Se envolvié con ella. Volvié a inspirar profundo, aguardé un
rato y dio un paso. Se sinti6 segura y dio otro, asi hasta que llego a la puerta de piel.
La descorrio y atravesd. Se encontro en la otra estancia que habia divisado las veces
que habia ido al bafio, claramente era la cocina. L.a mesa con una sola silla le
confirmoé que su anfitrion era una persona solitaria, a excepcion del doctor Rivera
nadie lo habia visitado.

Recorrié todo con paso lento pero firme. Debia ser mediodia, Warhu le habia
dado el desayuno bien temprano y luego se habia ido, seguramente volveria pronto
para alimentarla, nunca la dejaba muchas horas sola y sin comer. ¢ Estaria trabajando?
¢De qué vivia ese hombre?

Abrio la puerta que daba al exterior y se asomd. Se maravillo con el paisaje: a
pocos metros estaba el canal de un azul profundo brillante. Queria ir hacia alli, era
atrayente, poderoso, magnético. Para llegar tenia que atravesar un trecho de verde y
luego una superficie rocosa que terminaba en una playa de piedras. Se prometi6 que
irla no bien se sintiera fuerte. Lo habia visto las veces anteriores, pero no habia
podido detenerse en el disfrute de la observacion. A la derecha, las rocas crecian en
intensidad formando una bahia que se iba cerrando y terminaba en una cadena de
montafias de nieves eternas; a la izquierda y a la distancia estaba el pueblo.

En el cielo celeste limpido brillaba un sol de febrero timido. Dio un paso para
salir cuando la vio: la perra-loba estaba frente a ella y le mostraba los colmillos.
¢Como era que se llamaba?
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—Vamos, perrita, déjame salir —le dijo con poca confianza. “Lo tnico que me
falta es que me muerda un perro”, pens6é—. ;Kenya? ;Kina? —intent6 varios
nombres sin resultado, la perra continuaba impidiéndole el paso cual centinela
entrenado—. jMaldita! —Ile grit6 y volvio a ingresar a la vivienda.

El sonido del galope la llevé a la ventana. El caballo se detuvo y Warhu
desmont6. Acarici6 a la perra-loba y entro en la casa.

—Veo que se encuentra mejor —le dijo al verla de pie en medio de la cocina.

—Ese animal suyo no me dej6 salir.

—Tampoco dejara que nadie entre. —Warhu se acerco a la cocina y dej6 sobre la
mesada de madera el paquete que habia traido.

—:Lo dice por el estrangulador? —Clara sintié escalofrios de solo pensar que
alguien podria atacarla de nuevo.

—Aqui estara a salvo. —Le dio la espalda y lo vio manipular algo. Se acerco para
ver qué hacia. Fl destripaba un conejo o algo similar.

—Tengo que salir de aqui. ;O estoy prisionera?

—Esta aqui por su seguridad. Puede irse cuando quiera.

—Necesito mis cosas. —Camino hacia la habitacion, pero se detuvo cuando €l
afnadio:

—Tiene a donde ir?

Clara gird, €l la miraba con el cuchillo ensangrentado en la mano. De no haberla
cuidado durante todo ese tiempo hubiera sentido miedo; ese hombre era imponente.

—Puede quedarse aqui el tiempo que haga falta —dijo para evitarle la
humillacion—. No me vera en todo el dia ahora que esta bien —agrego.

—Gracias.

—¢Quiere salir? —Flla asintio—. Vaya —la animo él.

—Fl perro...

—Kira, se llama Kira. —FElla dud6—. Vamos, la acompafiaré.

Warhu salig, la perra-loba estaba echada a un costado de la puerta y ni siquiera
levanto las orejas. Clara se asomo detras de él.

—Vaya —repitio.

La muchacha paso delante del animal y fue hacia el bafio. Le cost6 hacer todo sin
ayuda, el dolor todavia le impedia moverse con libertad. Cuando fue a higienizarse un
detalle capto su atencion: de un gancho colgaba un pedacito de espejo. Sonrid, su
anfitrion habia pensado en ella. Lo tom6 y se mir6 el rostro. Tuvo que contener el
sollozo: la imagen que estaba del otro lado no era ella. Tenia cicatrices en los
pomulos, un ojo morado todavia y la nariz hinchada y algo torcida.

“Es un mal suefio, es un mal suefio”, se dijo.

—:Esta bien? —La voz de Warhu le indic6 que todo era real, que tenia la cara
desfigurada y que ya nunca volveria a ser la misma. Record6 lo que le habia dicho a
Fausto, ;a ella también Dios la habia marcado por algo?—. ;Esta bien? —repitio €l
—. Voy a entrar.
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Warhu abri6 la puerta. Al verla llorando frente al pedazo de espejo se arrepintio
de habérselo conseguido. No supo qué hacer, no tenia palabras bonitas para decirle.
Solo atin6 a tomarla entre sus brazos y sacarla de alli.

CO
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CAPITULO 40

Después de comer el exquisito guiso de liebre Clara se sinti6 mejor. Almorzaron en

silencio, ella sentada en la silla, él sobre un tronco que corto para la ocasion.

—Fausto vendra a la tarde —le dijo cuando terminaron—. Use todo lo que le
haga falta, volveré cuando sea noche.

—Gracias, Warhu, es usted muy amable conmigo.

—No se aleje de la casa.

—iDudo de que pueda salir siquiera! —dijo.

—XKira no le hara nada, solo llamela por su nombre. —Tomé algunas cosas y
camino hacia la puerta—. Ella la cuidara.

Al quedar sola Clara recorrio el lugar. Solo eran esos dos cuartos: la cocina y el
dormitorio. Volvio a €l y se cambio la ropa. Se sentia mas fuerte. Mir¢ los estantes de
Warhu con mas detenimiento y reviso sus libros, en su mayoria eran de expediciones
y cartas de navegacion. Su ropa y sus mantas, en gran parte de pieles, estaban
acomodadas en otro estante. Se pregunto donde dormiria ahora que ella ocupaba su
cama.

En la cocina encontr6 mas estantes que, ademas de los pocos utensilios de cocina
guardaban yuyos, semillas y mas mantas; dedujo que dormiria en el suelo y se sintio
culpable.

“Bueno, Kira, voy a salir”, se dijo para darse animos. Abrio la puerta y se asomo.
La perra-loba la miro, esta vez sin dientes a la vista.

—Hola, Kira —dijo con la voz mas alegre que pudo. Dio un paso, luego otro,
otro mas y ya estuvo afuera—. ;Me acompafias a dar un paseo? —Como si
entendiera la perra-loba se levanto y fue tras ella.

Caminé en direccion al canal y aspir6 profundo. Habia cambiado desde el
mediodia, el oleaje dejaba su rastro de espuma blanca. Se maravillé con el paisaje,
nunca habia visto algo igual, Buenos Aires se le hacia tan lejana y gris. Tenia que
terminar de hablar con su padre y volver. Empezar de nuevo su vida de viuda. ;Y
Hernando? Sinti6é culpa. Si ella no se hubiera quedado nada de eso habria ocurrido.
Penso en esa noche... no deberia haber acudido a esa cita. ;Por qué Hernando no
habia subido al barco? Record6 la discusion, él no entendia sus razones. Y ese
hombre, ese hombre que los habia visto, la habia visto a ella.

El aullido de Kira la asustdé y mir6 en direccion a donde la perra-loba miraba.
Alguien se acercaba.

Con pasos apurados regreso a la vivienda, tenia miedo, habia un asesino suelto en
el pueblo.

El punto en el camino se fue agrandando hasta que se perfild el doctor Rivera.

Mas tranquila, Clara lo aguardo delante de la casa.
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—Warhu me dijo que estaba de pie, en buena hora, Clara.

—~Gracias. ¢Podré quitarme ya el vendaje?

—La revisaré y veremos.

En el interior de la vivienda ella no supo qué hacer.

—Le ofreceria algo, pero no sé qué tiene el duefio de casa...

—Venga, le mostraré. —Y le indic6 con paciencia qué contenia cada uno de los
recipientes. También le ensefid a usar la cocina a lefia y él mismo preparé un té de
hierbas.

Después palp6 su torso y concluyo que sus fracturas habian soldado bien. Le
quit6 las vendas que la envolvian.

—Debera cuidarse de todos modos.

—:Hubo novedades sobre el estrangulador?

—El jefe de policia quiere hablar con usted, Clara.

—Yo no soy sospechosa, ;0 si?

Con paciencia, Fausto le cont6 que habian encontrado el broche con forma de
libélula en la mano de su atacante, y también que un testigo habia declarado haberla
visto con su marido la noche de su muerte.

—Yo0 no maté a mi esposo —reitero.

—1Lo sé, yo lo sé, y la entiendo mas que nadie. —FElla indagé con su mirada, pero
él no volvid sobre ese tema—. Es sospechosa, Clara, por eso tendra que quedarse en
el pueblo hasta tanto se resuelva su situacion.

— Pero ;qué debo hacer para que me crean?

—Debemos encontrar al verdadero culpable. —La historia se repetia en la mente
de Fausto—. Tiene suerte, usted no ira a prision.

Clara se desplomo sobre la silla.

—¢Y qué se supone que voy a hacer? ;Como sigue mi vida ahora?

—Puede quedarse aqui, estara segura con Warhu. O puede volver al pueblo y
buscar donde alojarse.

—Fausto, la duefia de la primera pension donde estuve me echd y fui a parar a lo
de los Storm.

—FEse no es sitio para usted.

—No encontré otro, nadie quiso darme alojamiento.

—Ya le dije, aqui estara bien. Warhu es como un hijo para mi, €l la cuidara.

—Cuénteme de él —pidio.

Y Fausto le conto, y mientras lo hacia, se le llenaron los ojos de luces al evocar a
Natapai. Ante su relato, Clara también se enamoro de ella sin conocerla. Sintid el
amor que Fausto tenia por Warhu, a quien pudo ver de nifio acarreando agua,
recolectando frutos y procurando que el fuego siempre estuviera encendido. Lo
imaginé en su ceremonia del Chiejaus, y lo admiré por salvar a su madre y su abuela
del fuego, arriesgando su vida y quedando marcado para siempre.
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—Wiarhu aprendi6é a nadar casi antes que a caminar —le cont6—, en contra de
toda tradicion, porque las que aprendian a hacerlo eran las mujeres, no los hombres.

—¢Y eso por qué?

—Costumbres... solo las nifias aprendian a nadar. Pero su madre quiso que él
supiera defenderse en las aguas y se ayudaba para ello con la leyenda del lobo.

Clara recordo6 la vez que Dada habia huido de él al grito de “el lobo” y quiso
saber. Y Fausto le relatdo la historia. jCuanta magia escondia ese lugar! Sintio
escalofrios al evocar a la anciana, ella la habia visto.

En un rincén, Catalina sonreia, deseaba que algun dia también la pudiera ver a
ella, que nunca habia dejado de cuidarla.

CO
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CAPITULO 41

Buenos Aires, 1905

E 1 bebé se anunci6 temprano y saco a Catalina y Felipe de la cama: habia roto bolsa

y se despertaron mojados. Felipe pregunt6 si no era pronto, los calculos que habia
hecho anunciaban el nacimiento para dentro de dos meses. Catalina, que se partia de
dolor, le explicé que los bebés nacian cuando querian, que a veces la oscuridad del
vientre les era insoportable y que salian al mundo a reclamar luz y sonidos. Lo
embarull6 con tantos datos y palabras entre quejido y quejido que el marido olvidoé la
cuenta de las lunas y se apur6 en buscar a la partera que les habia recomendado el
meédico que la atendia.

Catalina se habia alejado de Julieta Lanteri y las demas, temia que el nombre de
Mateo Alcantara se filtrara y su aventura quedara al descubierto. Con Rosaura se veia
muy poco y también preferia alejarse, mientras menos gente hubiera a su alrededor
menos riesgo corria.

La partera llegd enseguida y se puso a trabajar. Pidi6é a Felipe que le calentara
agua y trapos limpios y que se quedara puertas afuera; un hombre en esa situacion
solo servia para molestar.

Felipe escucho los gritos de su mujer que se mezclaban con las érdenes de la
partera que parecia un sargento de caballeria. Nervioso, caminaba de un extremo al
otro del pasillo, esperando que alguien fuera a contarle por qué tardaban tanto y por
qué su esposa sufria.

La espera fue tan larga que el piso se hundi6 en el lugar que él caminaba y tiempo
después hubo que rellenarlo con material para que los nifios no cayeran en la zanja.

Cuando finalmente la puerta se abri6 la partera salié con un bulto llorén entre los
brazos, envuelto en una sabana blanca.

—FEs una nifia —le dijo, y se la entrego.

Felipe se qued6 mirando ese pedacito de carne morada que se agitaba entre sus
manos, sin saber qué hacer.

—Pongasela en el pecho a la madre —le orden6 la mujer, y él obedecio,
emocionado y sin habla.

Coloco a la beba en el regazo de Catalina, cuyo rostro estaba empapado en sudor,
pero con una sonrisa plena de felicidad. Enseguida se prendié del pecho y Catalina
agradecio al cielo que hubiera nacido sana. Le habia pedido a la partera que le
contara todos los dedos y verificara que no tenia nada extrafio; por momentos era
tanta la culpa que sentia por haber engafiado al marido que temia que Dios la
castigara. Asi como habia rezado para que Felipe llegara, habia rezado y prendido
velas para que el bebé fuera sano. Estaba encadenada a la oracion para siempre.
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Cuando la criatura se llend, Catalina hizo lo que le habia dicho la partera antes de
irse y la puso sobre su hombro para que eructara. Después se la dio a su marido, ella
estaba muy cansada y necesitaba dormir.

—Habra que ponerle un nombre —dijo él, pero Catalina ya estaba dormida.

Padre e hija se quedaron custodiando el suefio de la parturienta, porque la criatura
se quedd despierta y con los ojos fijos en ese hombre que la sostenia. Felipe se sintio
extrafo, ¢desde cuando los bebés tenian esa mirada tan penetrante?

La tarde transcurrio entre llantos y teta y la noche encontr6 a la familia agotada.

—Esta nifia no duerme —Ile dijo Felipe a su esposa—, y tiene unos 0jos enormes.
¢A quién habran salido asi de grises?

—Todos los bebés tienen ojos claros al nacer —dijo Catalina, que habia
averiguado sobre eso—, veras que con el tiempo le cambian.

—Espero que no, asi son muy bonitos —dijo él.

Esa noche cenaron lo que preparo Felipe, que no era experto en la cocina, pero no
tuvo opcion porque el parto se habia adelantado y Catalina no habia tenido tiempo de
organizar nada.

Una vez en la cama, extenuados ambos, hablaron del nombre. Era dificil ponerse
de acuerdo, él queria que se llamara como su madre muerta, Catalina se negaba
argumentando que no era buena idea bautizar a la nifia con el nombre de un difunto
conocido. Y asi recorrieron todo tipo de nombres, sin coincidir en la eleccion, hasta
que ella se qued6 dormida y la nifia siguio llamandose nifa.

Al dia siguiente Felipe le dijo que le buscaria alguien para que la ayudara, €l tenia
que salir a trabajar y Catalina tendria que recuperarse de la sangre que habia perdido.

—No hara falta, me arreglaré.

El insisti6 y como tampoco se pusieron de acuerdo se fue sin decidir nada.

No bien la puerta se cerrod detras de Felipe la visitaron las libélulas. Catalina sintio
miedo. No queria que nada fuera a desbaratar su mundo. Cerré puertas y ventanas,
corri6 cortinas y fingié que la casa estaba vacia. Al mediodia él apareci6 y fue tan
insistente que tuvo que dejarlo entrar, porque Mateo le asegurd que si no le permitia
ver a su hijo se quedaria en la puerta hasta la eternidad.

—Solo quiero verlo una vez, luego me iré para siempre.

—FEs una nifia —le dijo, y asistio a la sonrisa que le lleno la cara y le nublo los
0J0s.

Conmovida, Catalina lo dej6 pasar a la habitacion donde aquella vez le habia
curado las heridas. Mateo se aproximo a la cuna donde la recién nacida dormia y sin
pedir permiso la tomo en sus brazos. La apreto contra su pecho y le beso la cabecita.
Le dijo que era hermosa y pregunto como se llamaba. Y Catalina, que aun no le habia
puesto nombre, le dio el privilegio de que lo eligiera. Y él lo hizo.

Antes de irse Mateo le reiter6 su amor y le pidié que se fuera con él, pero ella se
nego.

—Vete, y no vuelvas.
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—~Querré saber de mi hija.
—Te escribiré.
Y asi acordaron de qué manera se contactarian, solo para que él tuviera noticias

de la nifia que acababa de nombrar.
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CAPITULO 42

Ushuaia, 1930

Mateo Alcantara pidi6 ver al doctor Rivera, y Ramén Cortés, en ese entonces

director del penal, le concedio el deseo, aunque no estuviera enfermo.

Mateo era un preso politico, habia llegado hacia unos afios y no habia dado
problemas, mas alla de haber trabado amistad con Simén Radowitzky, detenido por
matar al jefe de policia Ramoén Falcon, quien a su vez habia reprimido brutalmente a
los obreros convocados por la FORA el primero de mayo de 1909. A Mateo y Sim6n
los unian sus raices y sus ideas, la fecha que conmemoraba el Dia del Trabajador los
hermanaba. Mas de una vez Mateo habia asistido al 155 luego de sus palizas y
torturas.

Fue conducido a la enfermeria donde el doctor estaba atendiendo a uno de los
presos. Cuando concluyé fue hacia él.

—:Se siente bien?

—No he venido por mi, sino por la sefiora Torres de Encina.

—Ella esta bien, recuperada.

—M e gustaria verla, tengo que hablar con ella.

—Y ella quiere hablar con usted —le dijo Fausto—. Aunque todavia no es
conveniente que venga al pueblo.

—¢Corre peligro?

—Hay un asesino suelto, Alcantara. —Fausto sabia que ese hombre estaba
encerrado por motivos politicos, no era un preso comun. Pensé en Radowitzky y
tantos otros en igual situacion y recordo sus propios dias de encierro.

—FElla deberia volver a Buenos Aires, susted podra convencerla de eso?

—Entiendo que se preocupe por su hija. —Al mirarlo a los ojos vio que los de
Alcantara brillaban—. Por lo poco que la conozco puedo decirle que ella es algo
terca. Y no creo que se vaya hasta que se descubra quién es el asesino de su marido.
Ademas, la policia tampoco la dejara irse.

—No sé qué relacion tiene usted con ella, doctor, pero le pido que la cuide.

—Y eso estoy haciendo. No se preocupe, ella estara bien.

—Gracias, doctor.

Mateo emprendio el regreso hacia su sector, Fausto lo detuvo:

—:Puedo hacerle una pregunta? —El detenido asintio—. ¢Qué paso entre ustedes
para que ella viniera hasta aqui a conocerlo?

—Esa, doctor, es una larga historia. —Entornd los ojos—. Algun dia ella se la
contara, cuando la sepa.
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Sus palabras lo dejaron mas intrigado ain. Nunca entendié por qué Clara Torres
de Encinas habia llegado hasta el fin del mundo para conocer a su padre.

Al salir del presidio a media tarde Fausto caminé hacia el centro. Habia quedado
con Roger en uno de los bares, queria colaborar en la investigacion sobre el
estrangulador y saber si habia algin avance.

Con Roger estaba Ivan Palmer. Pidi6 algo para beber y escuché lo que los jovenes
tenian de nuevo, lo cual no era mucho.

—Pedro Zenon esta seguro de que era la sefiora Torres la que estaba esa noche
con el marido —dijo Roger.

—Quiza deberiamos revisar el caso, debe haber algo que se nos escapa —dijo
Ivan.

—¢Jugando al policia? —bromeé Roger.

—O al escritor —dijo el periodista—. Si yo fuera investigador pensaria qué
tuvieron en comun los dos homicidios, ademas de la dama en cuestion.

—:Y eso seria...?

—Supongamos una discusion —propuso Ivan—. En el caso dos, por llamarlo de
alguna manera. La sefiora Torres estaba siendo atacada por el marinero. ; Me siguen?
—ILos otros lo miraron y asintieron—. En el caso del marido, Zenon dijo que ellos
hablaban fuerte, que ella habia levantado el tono. Quizas estaban discutiendo.

—No entiendo a donde quieres llegar.

—Que tal vez, el asesino solo intervino para proteger a la sefiora Torres de
alguien que la estaba maltratando.

Los dos hombres se quedaron callados ante esa posibilidad. Al cabo de un rato
Roger dijo:

—Tiene sentido.

—Quiza Warhu... —Ivan nunca habia simpatizado con el protegido de Fausto.

—iNo te atrevas a insinuar algo asi!

—Tranquilo, doc —suavizo Roger—, Warhu no es sospechoso. —Se puso de pie
y pago los tragos—. Hablaré con el jefe, le contaré la idea y veremos cOmo seguir.

Fausto también se levant6. La reunion habia terminado y cada cual siguié por su
lado.

Roger camin6 hacia la comisaria, una idea giraba en su mente; Fausto fue a

prepararse para su cita.
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CAPITULO 43

I sabel lo esperaba en su casa, como Dios manda, nada de salir a escondidas de los

padres, por mas que la mujer ya tenia treinta afios y habia perdido la inocencia
temprano en brazos de un viajante que habia pasado por el pueblo y se habia llevado
algo mas que sus ilusiones.

En esos tiempos ella era demasiado joven e inexperta y creyo en el amor que le
jur6 ese hombre de cabellos claros y ojos de color café que le recit6 poemas mientras
despeinaba sus cabellos y metia manos debajo de la blusa.

El canal fue testigo de esa pasion desenfrenada que ella confundi6 con amor y
que €l sabia que era una mera calentura mas, de las tantas que habia tenido a lo largo
de toda la Patagonia.

Cuando él se fue, con la promesa de volver que les hacia a todas, ella se quedo
esperandolo con el corazon a flor de piel y los suspiros en la boca. Cada vez que
llegaba un nuevo barco iba corriendo al muelle y cual Penélope aguardaba, sentada
sobre las rocas, porque, aunque la vez anterior él habia venido por tierra sin haber
logrado explicarle como habia atravesado las aguas, ella suponia que la proxima lo
haria por mar, como lo hacia todo el mundo.

Pero pasaron los meses, incluso los afios, y él no volvio. Y a ella se le sec6 el
amor y se le agrieto el corazon. Y si bien hubo varios muchachos a lo largo del
tiempo que quisieron salir con ella, porque en la isla si algo faltaba eran mujeres, ella
se negd6 con todos.

Sus padres nunca se enteraron de la historia sin final feliz y le ofrecieron incluso
meterla a monja, quiza su vocacion estaba con Dios, pero ella rechazé de plano tal
idea, si ni siquiera iba a misas como se iba a meter de pingiiino. Porque, por muy
herida que ella estuviera, la ironia y el humor no la abandonaron; su orgullo impedia
que la vieran vencida.

Con el tiempo tanto Ramiro como su esposa se cansaron de indagar qué le pasaba
que no queria salir con los muchachos y se resignaron a que terminara solterona.

—Al menos tendremos quién nos cuide en la vejez —decia la madre.

De vez en cuando insistian con algun candidato que creian potable, mas por
costumbre que por verdadero interés, pero ella rechazaba, como correspondia, y asi
seguia el juego.

Hasta que llegd Fausto y sus relatos sobre su amiga del continente que luchaba
por los derechos de las mujeres y ella parecio interesada, y si la cosa venia por ahi,
habia que dejarla.

—No sabia a dénde llevarla —le dijo Fausto cuando estuvieron en la calle, uno
frente al otro—, y elegi el Universal, escuché decir que alli sirven buena comida.

—Lo importante para mi no es la comida, sino la conversacion.
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—Estoy de acuerdo.

Le ofrecio el brazo y ella lo tomd. Caminaron, primero en silencio, porque en
contra de lo que ella acababa de decir, ambos se quedaron mudos.

Pese al frio de la noche Fausto empezd a sudar, se sentia como un adolescente,
incapaz de decir algo inteligente. Ella parecia flotar a su lado, no la not6 incomoda.

Cuando al fin llegaron al hotel donde de favor le habian reservado una mesa,
porque no ofrecia servicios de restaurante excepto para los que alli se alojaban,
ocuparon una junto a la ventana y eligieron el menu, que se reducia a dos platos.
Ushuaia no se caracterizaba por su oferta gastronémica, el turismo recién se iniciaba
y con lo del naufragio era poco probable que continuara, ademas los turistas tenian
todo lo que necesitaban en el crucero y solo bajaban a tierra para conocer algunos
iconos de la ciudad, entre ellos, el presidio.

La comida resulté un fiasco y fue gracias al buen vino que ambos lograron aflojar
la lengua, para terminar riéndose de cualquier tonteria y criticar la dureza de la carne,
las verduras mal cocidas y el postre sin sabor.

—ILa proxima vez le cocinaré algo en mi casa. —FElla levanto la vista y se puso
seria—. Perdon, no quise ofenderla —dijo enseguida—. Eso si usted quiere volver a
salir conmigo.

—La proxima vez podemos cocinar juntos, en su casa, y me muestra esas revistas
que le manda su amiga.

La noche fria los ayudé para volver hombro con hombro, incluso él se atrevio a
pasar la mano por su cintura.

En el umbral de su casa Fausto estuvo a punto de darle un beso, pero algo en su
mirada lo detuvo.

—Hasta otro dia —Ile dijo. Y ella sonrié complacida.

CO
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CAPITULO 44

La noche devor6 al dia y Clara sinti6 miedo. Estaba sola en esa casa alejada de la

civilizacion y los ruidos que durante la jornada le parecian normales, cuando la luz se
fue se agigantaron y se volvieron amenazantes.

Catalina flotaba a su alrededor sumando esfuerzos para ser vista; solo habia
logrado separarse del piso y levitar.

Se encerrd en la choza y encendié las lamparas como le habia visto hacer a
Warhu. Afiadio lefia al fuego porque el frio se sentia mas adentro que afuera. Quiso
hacer entrar a la perra-loba, que la habia seguido todo el dia como un perrito faldero,
pero Kira se nego y se quedo sentada en la puerta, fiel centinela.

Busco6 algo para comer y solo encontro semillas y plantas secas, del guiso no
habia quedado nada. Era bastante intitil en la cocina y con eso que habia no supo qué
hacer. Se dijo que tendria que aprender, no podia depender del duefio de casa para
comer.

Se dirigio al dormitorio y busco entre los libros que habia visto. Uno le llamoé la
atencion. Se llamaba La fronda aristocrdtica, de Alberto Edwards. ;Qué hacia eso en
el estante de Warhu? Era un ensayo sobre la historia de Chile en el siglo xix
publicado en 1928 y se pregunté cémo habia llegado a sus manos.

Fue hasta la cocina y se sent6 a hojearlo, aunque en las primeras paginas perdio el
interés y lo devolvio a su sitio. Nada de lo que Warhu tenia capto su atencion, aunque
si se pregunto si €l leia esos libros.

Su estomago reclamo alimento, debia ser tarde. Busc6 una vasija y puso un poco
de agua de la que Warhu tenia reservada. La coloco sobre la cocina a lefia y metid en
ella unas semillas parecidas a las lentejas. Se preguntaba qué sabor tendria eso y si se
ablandaria, y por las dudas le agregd algunas hierbas. Mir6 la mezcla hervir un buen
rato, revolviendo cada tanto y cuando consideré que ya estaba saco el recipiente del
fuego.

Estaba tan concentrada en su tarea que no escuchd la llegada de Warhu, y cuando
la puerta se abrié peg6 un salto que casi le hizo tirar la mezcla caliente.

—iPor Dios, casi me mata de un susto! —le dijo.

El la observé desde la puerta, oli6 el aire y su rostro se transformé en una mueca
interrogativa. En dos pasos se acercd y miro lo que habia dentro de la vasija.

—¢Qué es eso?

—¢:Comida?

Ambos miraron la mezcla de un color indefinido y consistencia aguada.

—:Lo probd? —Ella neg6 con la cabeza—. No pretendera que lo haga yo.
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Clara introdujo la cuchara y se metié un bocado en la boca. Lo trago por orgullo,
pero de no estar €l presente lo hubiera escupido.

—Le falta sal... —dijo no muy convencida.

Warhu larg6 una carcajada, era la primera vez que lo veia reir y aunque su sonrisa
le sentaba bien, se sintié humillada. El lo advirtio.

—Lo siento, no quise ser descortés, Clara —le gustd6 como sonaba su nombre en
sus labios—, pero a eso le falta mucho mas que sal. ;Su madre no le ensefi6 a
cocinar?

—¢Y usted no tiene cosas normales en su cocina? —Lo enfrento—. ;Qué son
todos esos yuyos y semillas? ;No tiene arroz o arvejas?

Warhu volvio a reir.

—No suelo tener visitas, Clara, y yo sé para qué es cada cosa. —Hizo a un lado la
vasija y abri6 el envoltorio que habia traido. De él sac6 un pedazo de jamon, queso y
pan—. Ya le ensefiaré, ahora comamos esto.

Ofendida y con hambre lo ayudo a cortar el pan mientras €l lo hacia con el resto.

Sentados frente a frente comieron en silencio.

—1Iré al pueblo mafana —dijo ella, y se sorprendio ante su silencio.

El jamon estaba exquisito, también el queso; Clara se pregunt6 de qué trabajaria
ese hombre porque siempre tenia comida, pero carecia de horarios definidos.

Recogieron todo, era hora de dormir. Antes de irse al cuarto, Clara se volvio hacia
él.

—Lamento que tenga que dormir en el suelo, me iré no bien encuentre
alojamiento.

—No se preocupe por eso, Clara, puede quedarse aqui cuanto sea necesario.

Ella lo vio extender las pieles en el piso y agregar mas lefia a la cocina. Sintio
remordimiento por cémo lo habia tratado.

—:Me ensefiara a cocinar con... esas cosas?

—Si de verdad quiere hacerlo, le ensefiaré.

—Si, quiero aprender.

Cuando se acostd, tardo en dormirse, le dolia el cuerpo todavia y no lograba
encontrar la posicién en la cama. Ademas, tenia tantas cosas que solucionar. Cerré los
ojos y traté de llamar al suefio. De afuera llegaba el sonido del agua y algin que otro
grito de un ave. Los ruidos de la noche eran extrafos. El olor a cera quemada le hizo
abrir los ojos, era el olor con el que identificaba a Catalina, pero alli no habia velas
encendidas. Sintio tristeza por todo lo perdido y por la muerte de Hernando.
Entredormida, sinti6 unas manos que acariciaban su pelo y su rostro, parecian las de
su madre. Sonrid, cuanto le hubiera gustado tenerla cerca. Catalina dejé caer una

lagrima.
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CAPITULO 45

Desperté entumecida, habia dormido apoyada sobre el costado que menos le dolia,

pero se habia acalambrado el resto por estar en la misma posicién. Respir6 profundo
antes de salir de la cama. Se cambi6 la ropa y dedujo que Warhu habia entrado
porque sobre el fuego habia un lefio entero. Salio, estaba sola. Encima de la cocina a
lefia habia una vasija con lo que supuso era su desayuno y la tomd. Se sentia sucia,
necesitaba un bafio, su pelo era una marafia enredada. Recordd la imagen que habia
visto en el trozo de espejo y quiso llorar. Deberia parecer un monstruo.

Oy6 ruidos afuera, espié por la ventana y vio el caballo, sefial de que Warhu
estaba alli. Tom6 una manta para cubrirse y sali6. Habia sol, pero el aire era fresco, la
cercania del mar y la ubicacién en el mapa hacia que el verano fuera como un otofio
de Buenos Aires, o mas frio, quiza.

Kira levant6 las orejas, la mir6 y volvio a apoyar la cabeza en el suelo. Siguio el
sonido que venia del fondo y encontro6 a su anfitrion. Estaba agachado y con el torso
desnudo. Sus ojos fueron a la cicatriz de su abdomen que se extendia casi hasta el
pecho y se perdieron en sus musculos. Nunca habia visto un cuerpo asi.

El levant6 la mirada por todo saludo y siguié concentrado en lo que estaba
haciendo. En el suelo habia un soporte hecho de palos atados en forma de rectangulo.

—Buen dia —dijo Clara—. ;Qué esta haciendo?

—Buen dia. Una cama.

—iOh, lo siento... me iré no bien pueda!

—No quiero que se vaya, Clara. —Se levant6 y se seco la frente sudada con el
dorso de la mano—. Aqui estara segura, al menos hasta que se defina la situacion.

—¢Usted cree que corro peligro?

—Todavia hay un asesino suelto.

Clara continué su camino hasta el bafio y advirtié que el espejo ya no estaba,
quizas era mejor asi.

Cuando salio volvio hacia donde estaba él.

—Wiarhu, necesito bafiarme. Usted... ;como hace?

El hombre interrumpid de nuevo su tarea.

—Me meto al canal.

—iPero esta helado! Ademas... es salado. —Penso en su cabello.

—Terminaré esto y le calentaré agua.

—Yo puedo hacerlo, solo deme un recipiente grande.

Warhu suspir6 y dejo lo que estaba haciendo. Una mujer en la casa podia ser muy
molesta. Penso6 en su madre, ella también se bafiaba en el canal.

Pas6 delante de ella y buscO una enorme vasija que Clara no podria haber
levantado. Con ella en brazos camino hasta la orilla y Clara le fue detras.
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—¢No hay agua dulce?

—Esa es para tomar. —Sin mas palabras se intern6 en las aguas hasta la cintura y
salié con la vasija llena. Fue hasta la casa y la puso al fuego—. Aviseme cuando esté
caliente asi se la bajo. —Y volvio a su tarea.

Clara esper6 de pie frente a la cocina. jCuanto extrafiaba su vida en Buenos
Aires! Su vida antes de que Felipe la echara de la casa. Luego habia sido un
peregrinar por iglesias y sitios abandonados hasta que Hernando fue a su rescate.
Mejor olvidar todo eso que parecia tan lejano. Sentia culpa por no poder llorar a su
esposo. Lo habia querido, si, como un buen amigo, pero no podia llorarlo. Solo la
pérdida de su madre y su ausencia empafiaban sus ojos.

Sin que lo llamara Warhu apareci6 y le llevo la gran tinaja a la habitaciéon. Tomo
un recipiente de uno de sus estantes y vertio unas gotas en el caldero. Clara no quiso
preguntar.

—Use lo que necesite —le ofrecid, sefialando los tablones.

Al escucharlo salir Clara se quito la ropa y tomé un trapo para limpiarse. Tuvo la
intencion de meterse en la vasija, pero desistio. El pelo le llevé un buen rato, estaba
muy enredado y perdié algunos mechones al tratar de peinarlo. Cuando finalizé se
sintié mejor. Sentir la ropa limpia sobre su cuerpo fue un alivio.

En la cocina, encima de la mesa, encontr6 algo parecido a un peine. Sonrio,
Warhu pensaba en todo, aunque fuera parco y de pocas palabras. Lo examind, dedujo
que eran dientes de algun animal enganchados con tientos; mejor no preguntar. Se
acomodo los mechones y los envolvio en un pedazo de tela un rato mas.

Al ingresar, Warhu apenas la mir6 y fue directo a la habitacion para sacar la vasija
y vaciarla afuera. Volvié a entrar, cargaba la cama hecha con troncos, varas y tientos,
y la dej6 en un rincoén.

Clara miraba todo con ojos de asombro sin atinar a decir nada.

—Tengo que ir al pueblo —anuncio6 él—. La llevaré si quiere.

—Gracias.
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CAPITULO 46

Ushuaia, 1915

La casa al pie de la colina amanecio6 silenciosa. Al fin el suplicio se habia acabado.

El aire era liviano y suave, no habia rastros de lo ocurrido la noche anterior.

La madre habia ordenado todo. Después, le habia pedido a su hijo que cavara un
hoyo profundo, donde enterr6 sus ropas y los restos de los objetos rotos, no tanto para
ocultar las cosas, que podria haber quemado, sino para que se sacara los nervios.

La vispera, un viento de locos habia envuelto a la vivienda y habia sacado lo peor
de cada uno de sus habitantes. Y ella estaba cansada de ser siempre la bolsa de trapos
donde el marido descargaba su frustracion y los golpes. Golpes de pufio sobre sus
costillas, sus piernas, sus brazos. Cuando €l llegaba borracho del bar el hijo corria a
esconderse en el gallinero y ella se hacia un bollito esperando la furia. Si tenia suerte
él en vez de golpearla la violaba y el dolor se concentraba en una sola parte de su
cuerpo. Pero, a veces, era tanta su borrachera que el miembro no le respondia y el
enojo crecia al punto de querer descargarlo todo sobre ella.

La mujer habia intentado defenderse otras veces, pero era peor, entonces
intentaba dejar el cuerpo flojo para que los pufios no encontraran resistencia y el
después fuera menos doloroso.

Sus gritos se escuchaban encima de las montafias y espantaban a las aves y a los
espiritus. El hijo también se hacia un bollito y se tapaba las orejas.

Pero esa noche fue diferente. La madre no gritaba, aullaba. El muchacho se
levanto de su escondite y tom¢ la pala, la misma con la que su padre lo hacia trabajar
en el huerto. Nunca quedaba conforme y le hacia repetir los surcos, bajo insultos y
amenazas. Solo una vez le habia levantado la mano a €l y el resultado habia sido tal
que nunca mas lo habia tocado. Pero con su mujer era diferente, ella era mas fuerte y
aprendio donde darle sin causar dafio.

Provisto de su arma el chico espant6 a los espiritus que lo amenazaban y a las
gallinas que parecian haber enloquecido y camin6 hacia la casa. En el camino fue
tomando coraje y cuando abri6 la puerta una fuerza colosal se habia apoderado de su
cuerpo torpe.

Siguio los aullidos y entr6 en la habitacion. Su padre estaba con los pantalones a
la rodilla, encima de su madre, tratando de que su miembro muerto respondiera. Era
tal su frustracion que en cada embestida intitil le daba un golpe.

La mujer tenia los ojos abiertos por el espanto, sangraba por la boca y las piernas.
Vio a su hijo y su mirada se transformd, temia por él. En esa mirada ambos se
entendieron y el chico supo qué hacer. Levanto la pala y con todas sus fuerzas golpeo
la cabeza del hombre. Una, dos, tres, hasta que €él cayo.
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Con los ojos enrojecidos el hijo monto sobre su cuerpo inerte y lo tomo del cuello
con ambas manos. Apret6 con sus dedos la nuez hasta que un ruido seco lo asusto.
Elevo la mirada hacia su madre, que se habia sentado y lloraba en silencio. Volvié a
aplastar el cuello de su padre hasta que se sinti6 agotado. Después lo soltd y se
acurruco junto a ella. Se abrazaron. Ella le acarici6 la cabeza y le dijo que todo
estaria bien.

—Nunca mas nos hara dafio.

La noche ocult6 las figuras que arrastraron el cuerpo hasta la carretilla. Endebles
y ya sin fuerzas, la empujaron hacia el norte, les costé llegar hasta la orilla, en la zona
de los acantilados. La luna llena guiaba sus pasos.

Fue la madre la que eligi6 el lugar. Mir6 hacia abajo, el canal a lo lejos era una
boca negra, hambrienta en su rugir de olas. Volcé la carretilla y el cuerpo cayé al
pasto. Se hizo la sefial de la cruz antes de empujarlo barranco abajo. El hijo miraba
con 0jos asustados.

Al dia siguiente el cadaver aparecio en la orilla y nadie dudo de que se habia
caido del acantilado cuando volvia a la casa. Su fama de borracho habia anunciado su
muerte mucho antes de que ocurriera.

La paz volvio a la familia, pero ya nada seria como antes.

CO
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CAPITULO 47

Ushuaia, 1930

El caballo avanzaba al paso. A Warhu le gustaba galopar, pero con Clara

convaleciente sentada en la grupa no podia.

La habia tenido que ayudar a subir, era la primera vez que la joven montaba a
caballo. Una vez arriba supo que ella se sentia insegura, lo pudo percibir a través de
su respiracion y el leve palpitar de su cuerpo.

—No tema, iremos despacio —le habia dicho.

No bien hicieron unos metros Clara se relaj6 y empez6 a disfrutar del paisaje,
desde la altura todo se veia diferente, incluso pudo ver la playa cuando pasaron cerca
de un acantilado.

La perra-loba los acompafio un tramo y luego volvi6 para la casa.

Dejaron atras la soledad de los campos y empezaron a verse las primeras
viviendas, separadas unas de otras, pero uniformadas por la misma calidad de
construccion de madera y techo de zinc, tan distintas de la choza de troncos de
Warhu.

A medida que se acercaban al pueblo desde la altura del caballo Clara pudo ver la
planificacion paralela al agua. Tenia apenas tres cuadras de ancho por diez de largo,
sobre cuyo final estaba el cementerio. Concluy6 que habia sido un trazado inteligente
porque si bien los terrenos en esa zona eran planos, la franja era estrecha y la subida
al cerro era bastante abrupta como para trazar otra forma que no fuera la longitudinal.
El puerto, la calle Maipu, costanera frente a la bahia por donde corria el tren de los
presos y el presidio terminaban de cerrar el cuadro.

Warhu avanzo6 recto por la costanera y no faltaron los curiosos que se asomaron
para verlos. Las mujeres, trapo en mano, empezaron a cuchichear y el viento arrastro
algunas voces que parecian decir “lobo” y “asesina”. Clara apreto los pufios y el
hombre sinti6 la tension en su espalda.

—No se deje intimidar —le aconsejo—. La dejaré aqui.

La ayudd a desmontar.

—¢Sabe como volver a la casa? —Ella asintio—. Volveré tarde.

Al quedar sola, Clara respir6 hondo y avanzo. Sabia que tenia que enfrentar los
rumores y qué mejor que dejarse ver. Lo primero que hizo fue ir a la iglesia, quizas el
padre Eustaquio le recomendara otro lugar donde alojarse, no queria seguir
dependiendo de Warhu por mas que él le habia ofrecido quedarse. Pero el cura solo le
dio consejos y oraciones y en contra de lo esperado le recomend6 que se quedara
donde estaba, que los tiempos estaban violentos y que en el pueblo corrian
demasiados rumores.
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Molesta, caminé hacia la prision, quiza Fausto pudiera ayudarla. De camino se
encontrd con el periodista, la Gnica persona que la tratd6 con amabilidad, porque a
medida que atravesaba la calle San Martin habia recibido miradas reprobatorias y
algun que otro insulto.

Acepto6 la invitacion que €l le hizo y lo sigui6 hasta una fonda ubicada en una
esquina. No bien ingresaron todas las cabezas giraron para verlos y se elevo un cierto
murmullo. Ivan eligi6 una mesa alejada y ordeno las bebidas. Ya era la hora del
almuerzo y pidio algo para comer.

—No tengo dinero para pagar —dijo Clara.

—EFEs una invitacion.

Una mujer que estaba en una mesa cercana se levant6 y se dirigio a ella:

—¢:Como se atreve a venir aqui con otro hombre ahora? ;No le da vergiienza
haber matado a su marido, coquetear con un preso y vivir con el hijo del lobo? ;Y
ahora esto! jDesvergonzada!

—iPidale disculpas! —exigi6 Ivan.

Con lentitud Clara se puso de pie, olvido sus dolores y de un manotazo le dio
vuelta la cara.

—ijAsesina! jAsesina! —grito la mujer mientras se alejaba tomandose la mejilla.

Todos los ojos estaban puestos en Clara, que seguia de pie con mirada de loca.

— Alguien tiene algo mas para decir?

Los murmullos disminuyeron y cada cual volvio a lo suyo.

—Clara, lamento lo ocurrido, quiza no fue buena idea invitarla.

—No se preocupe, dudo de que alguien mas me diga algo a la cara.

El hombre posé en ella sus ojos azules con admiracion. E1 mozo se acerco con la
comida, que disfrutaron casi en silencio. Cuando terminaron, Ivan arremetio:

—Clara, me gustaria saber qué paso esa noche. —Ella se puso en alerta—. La
noche en que muri6 su marido. Sé que usted dijo que no lo habia visto y que no sabia
que estaba en la ciudad en su primera declaracion. Pero hay un testigo...

—ILo sé —interrumpio ella—. ;Usted por qué quiere saber?

—Le voy a ser sincero. —Se inclind hacia adelante—. Primero, porque soy
periodista y quiero tener la primicia. Segundo, porque quiero ayudarla. Usted me
gusta, Clara.

Esa declaracion la sorprendio y su rostro manifesto cierta incomodidad.

—Perdone, tengo el defecto de la sinceridad.

—Eso no es un defecto —dijo sin pensar—, pero no estoy aqui buscando
romance, sefior Palmer, sino la verdad. Quiero saber quién mat6 a mi marido.

—Tengo una hipdtesis. —Y le cont6 lo mismo que habia hablado con Roger y
Fausto. Cuando finalizo, ella qued6 pensativa—. Sé que no confia en mi, pero seria
inteligente de su parte contar toda la verdad a las autoridades. Si el motivo es el que
yo creo, quiza podemos tenderle una trampa al asesino.
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CAPITULO 48

Clara no qued6 muy persuadida de lo conversado con Palmer, y si bien él habia

intentado convencerla no le habia contado nada. Prefiri6 meditar antes de actuar de
manera impulsiva, como era su costumbre. Quiza, si su proceder hubiera sido otro,
toda su vida seria distinta. Se imagin6 en Buenos Aires, enfrentando a Felipe y
exigiéndole un lugar en la casa y en su corazon, de algo tendrian que haber servido
mas de veinte afios de vida en comun. ;Tanto importaba la sangre? Después de todo
ella lo queria, era su padre por mas que en el dltimo tiempo, producto del orgullo
herido, hubiera empezado a llamarlo por su nombre de pila. Seguramente él también
habia actuado de manera irreflexiva y de no ser asi hubieran tenido una segunda
oportunidad.

Sentada frente al canal volvié sobre los dltimos meses y se dijo que no, que
Felipe estaba muy enojado, que ni siquiera la intermediacion de Javier habia podido
vencer su resistencia. De nada valia enganarse.

¢Y Javier? ;Habria recibido su carta? ;Por qué no iba en su auxilio? Le hubiera
gustado contar con una buena amiga en Buenos Aires, pero las que habia dejado solo
eran compafieras del curso de peluqueria, que alli, en esa ciudad hostil, no le servian
para nada.

Camino hacia el presidio, de momento Fausto era lo mas cercano a una persona
de confianza, necesitaba su opinién, y quiza podia ver a su verdadero padre.

La suerte no la acompaiio, no le permitieron pasar mas alla de la guardia, y tuvo
que esperar a que el doctor finalizara su turno.

El no se sorprendi6 al verla e incluso le sonrié. Le pregunté cémo habia llegado
hasta alli y le recomend6 cuidarse, no era bueno que anduviera tanto después de la
paliza recibida.

—Me siento bien, Fausto, necesito resolver todo esto. —Y ahi nomas, sin
preambulo, le conté la verdad, esa verdad que la comprometia ain mas en el
asesinato de su marido y que ya habia salido a la luz de boca de un testigo.

Su busqueda de consejo fue bien recibida y Fausto le sugirié contar lo ocurrido al
jefe de policia. No se podia tapar el sol con un dedo y era mejor que afrontara los
hechos. Se ofreci6 a acompafiarla, y si era necesario, él mismo le buscaria un
abogado.

Los ojos de miel se abrieron con desmesura.

—¢:Un abogado? —repitio.

—Solo si hace falta. —La tomo6 del brazo y volvieron hacia el pueblo, por mas
que €l tenia ganas de regresar a su casa y el condor sobrevolara en circulos. Poncho
iba detras y de vez en cuando se entretenia persiguiendo a algun pajaro o asustando a
algun gato.
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Durante el trayecto Fausto le conté un poco mas sobre el pueblo con ambiciones
de ciudad y ella reconoci6 que en la visita guiada que habian hecho con el crucero
apenas les habian hablado de la historia. Le hablé de la idea inicial de la colonia
penal para poblar el sur y la vida y crecimiento del pueblo en torno al presidio. A
Clara le cost6 entender como una sociedad podia desarrollarse y crecer a la sombra
de un establecimiento carcelario, no era una idea facil de aceptar. Sin embargo, asi
habia sido. El presidio habia sido el motor de cambio y modernizacion, de alli salia la
mano de obra para todo lo que hubiera que construir y a su vez generaba puestos de
trabajo para los demas sectores.

—La sociedad de este pueblo sufri6 muchas transformaciones —informé Fausto
—, presos, empleados del penal, expresidiarios que se quedaron aqui y formaron sus
familias, y los aborigenes. Los primeros presos fueron reincidentes que vinieron de
manera voluntaria para trabajar en la construccion del penal. Deambulaban por aqui
con poca guardia y fueron bien recibidos por la pequefia sociedad local. También
vinieron mujeres, algunas se casaron con presidiarios, otras con hombres libres.

—No entiendo entonces por qué son tan prejuiciosos y me tratan tan mal —dijo
Clara—, después de todo aqui debe haber mas delincuentes que en cualquier otro
lado.

—¢:Sabe quién fue una de las que vino en esa camada? —Ella lo indagd con la
mirada—. La sefiora Storm.

—No me sorprende —respondi6 Clara.

Llegaron a la comisaria y Fausto se hizo anunciar. Roger salio de inmediato a su
encuentro y los hizo pasar a una salita, el jefe no estaba y €l tomaria la declaracion.
Colocé las hojas en la maquina de escribir y se dispuso a escuchar. Y Clara hablé.

Dijo que el dia del asesinato ella estaba en la pension, dispuesta a dormir, ya era
tarde, cuando sinti6 los golpes en su puerta. Era su anfitriona, quien con mirada
reprobatoria le dijo que habia alguien que tenia que darle un mensaje en persona.
Después de vestirse, dado que ya estaba en la cama, aparecid en el hall de entrada y
encontro a Dada. El muchacho le entreg6 un sobre manoseado y abierto y Clara
dedujo que habia estado husmeando de qué se trataba, pero que no se habia
preocupado porque era Dada, a quien todo el pueblo conocia, a él y a sus
limitaciones. Como el muchacho no se iba volvio a la habitacion para buscar unas
monedas y lograr que se fuera contento.

La nota decia que la esperaba en el puerto, cerca de los muelles, que tenia
informacion sobre su padre. Eso la habia alterado, nadie ademas de Hernando sabia
sobre el tema, y Hernando se habia ido. Penso en el médico, alli presente, pero en ese
momento €l no tenia idea de que el preso que ella queria ver era su progenitor, por lo
cual el mensaje debia provenir de alguien que estuviera al tanto de la verdad.

La cita era a las doce de la noche, y por mas que era muy tarde ella estaba
dispuesta a ir, incluso si eso le valia una discusion con su casera.

Pagina 154



Tiesa en la cama, habia aguardado hasta la medianoche para salir de la pension
sin ser vista. Envuelta en una capa abrigada, porque hacia mucho frio a esas horas,
habia caminado por la calle San Martin en direccion al puerto. Tenia miedo, claro que
si, pero la ansiedad por conocer su historia la alentaba a seguir.

Al llegar a la costanera se habia asustado, la oscuridad alternaba con luces tenues
de algunas farolas y el aire frio parecia dibujar siluetas fantasmales sobre las aguas
umbrias. Sintid, asimismo, un aliento helado soplandole la nuca y no hubo abrigo que
le sacara el estremecimiento.

Pensé en volver cuando una mano tiré de ella y la envolvié en un abrazo. Quiso
defenderse y cuando el rostro se acerco para besarla descubrié que era Hernando.
Envalentonada al notar que estaba ebrio se separ6 de él y le dio una bofetada. Le
pregunté qué hacia alli, ella lo habia visto subir al Monte Sarmiento que se habia
llevado a los naufragos, pero él reia como un tonto y solo intentaba besarla. Entre
forcejeos y balbuceos creyé entender que se habia quedado escondido en un barco
abandonado en el puerto, que no podia vivir sin ella y que estaba dispuesto a ayudarla
en su busqueda. Lamentaba haberla dejado sola y por eso se habia bajado del crucero
no bien habia subido.

Conto que ella se conmovio y que estaba dispuesta a recomponer la relacion, pero
que €l se habia puesto violento al intentar besarla y algo mas que no quiso contar, que
la habia zamarreado y se habian gritado. En ese momento pas6 un hombre, los vio y
cruzo la mirada con la de ella.

Finalmente habia tenido que darle un empujon para que Hernando no le rompiera
el vestido y se fue corriendo a refugiarse en la pension, con la idea de hablar con él al
dia siguiente, cuando estuviera sobrio.

—Fl resto, ya lo saben.
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CAPITULO 49

Cuando salieron de la comisaria ya era tarde. Fausto se ofrecié a llevarla hasta la

casa y pidi6 prestado un sulky a Roger.

Hicieron el viaje en silencio, ella con dudas sobre lo que vendria, y él pensando
en la hipdtesis que habia esgrimido Palmer. Ahora que conocia parte de la verdad
sobre lo ocurrido esa noche se convencia de que podia estar en lo cierto. En ambos
casos alguien habia atacado a Clara, aunque su marido no hubiera llegado a mayores
y el motivo habia sido su estado de ebriedad.

¢Podrian pensar en un justiciero? ;Alguien que vagaba por las noches buscando
salvar a mujeres desamparadas? Tampoco esa hipotesis cuadraba demasiado, porque
en el segundo asesinato no se habia preocupado por ayudar a Clara y la habia dejado
alli, mas muerta que viva, a merced de la crecida de las aguas.

Algo no encajaba y Fausto se dispuso a encontrar la respuesta a tantas preguntas.

Al aproximarse a la choza de Warhu lo primero que vieron en el camino fue a
Kira, sentada sobre sus cuartos, aguardando.

Una vez que el sulky se detuvo delante de la casa y Clara descendio, Fausto se
despidi6 de ella.

La joven ingreso y encendi6 las lamparas. El fuego se habia apagado. Tomé los
lefios que Warhu tenia en un rincon y repitid6 lo que le habia visto hacer para
encenderlo. Una, dos, tres veces, sin resultado. Hacia frio en el interior. “Esto no me
puede ganar”, se dijo. Y volvio a la hoguera e insistio hasta encender el fuego.

RevisO lo que habia en la cocina, Warhu habia llevado mas provisiones y se
preguntd cuando lo habia hecho. Puso su mejor empefio en acordarse cuando su
madre cocinaba, ella también podia hacerlo.

Se enfrasco en la cocina y perdi6 la nocion del tiempo. Mientras cortaba las
verduras y los trozos de carne record6 cosas de su infancia. Una vez habian tenido un
perro, no era ni parecido a la perra-loba que custodiaba la puerta, era un animal flaco
y destefiido que un dia se habia aparecido en la vereda y ella habia insistido en
dejarlo entrar. Tanto habia pedido por él que Felipe la habia consentido. Al mirarlo,
su madre dijo que tenia cara de desgracia, y asi lo llamaron. Y el nombre, como un
presagio, determind su final. Una mafiana cuando salieron a hacer las compras con el
perro pegado a sus faldas, algo lo distrajo y se lanzé a la calle en el exacto momento
en que un carro pasaba a toda velocidad, acabando con su vida.

Se pregunt6 si los nombres predestinaban a las personas también, y en el suyo y
su significado; ella no siempre se habia mostrado transparente. El pensamiento la
llevo a Warhu, ¢qué querria decir su nombre?

Revolvio la vasija donde se cocinaba algo parecido a un guiso, lo probo y le
pareci6 desabrido. Busco entre las cosas que tenia su anfitrion y agrego un polvito y
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unas hierbas. “Ojala que esto le dé buen sabor”, pidio.

Cuando dio por finalizada la coccion de todo lo que habia puesto, volvié a probar
y sonrio, satisfecha. Alej6 la vasija de las llamas, no queria que se quemara, y se
sento a esperar. “Parezco una esposa”, se dijo.

El ruido de los cascos y el silencio de la perra-loba le indicaron que Warhu habia
llegado. La puerta se abrio y lo vio oler el aire. Curioso se acercé a la cocina.

—¢Usted lo hizo?

—¢ Ve a alguien mas?

—Estoy sorprendido, no puedo negarlo. —Ante su cara amenazante agreg6—: Lo
siento, no quise ofenderla, le agradezco que haya cocinado.

El mismo sirvié la comida y se sentaron frente a frente. Al primer bocado le dio
su aprobacion. Continuaron la cena en silencio.

Cuando ella se disponia a ir al cuarto le dijo:

—Hizo bien en contar su historia, Clara.

¢Como se habia enterado? No quiso preguntar, quizas habia hablado con el doctor
Rivera.

—Ahora que esta bien, me ausentaré unos dias.

— ¢A donde ira? —La pregunta se le dispar6 sin pensar, pero a €l parecio no
molestarle.

—Tengo que prepararme para el invierno.

No le conté que iria de caceria, que se internaria en el bosque para esperar a sus
presas y que luego cruzaria el canal para vender sus pieles al otro lado, conservando
la carne que previamente salaba y secaba. No considero necesario que ella tuviera esa
informacién.

—XKira la cuidard, también Fausto.

Ni él percibio el destello especial en los ojos de ella, ni ella advirtié la duda en la
mirada clara de Warhu.

Con un leve gesto se despidieron y ella le dese6 buen viaje.

CO
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CAPITULO 50

La segunda cita con Isabel fue mas distendida. Fausto puso en orden su modesta

casa y la limpié a fondo, nunca habia advertido cuanta mugre podia albergar una
vivienda habitada por un hombre solo. El no estaba en casi todo el dia, pero cuando
se puso a revolver y sacudir, a abrir y ventilar, se dio cuenta de que era un chiquero.

Dej6 que el viento barriera el olor a encierro y junt6 unas flores silvestres que
metio en uno de los vasos de los tres que tenia.

Ella le habia dicho que cocinarian juntos, pero él preferia sorprenderla y acudié6 a
una de las recetas infalibles de la abuela de Natapai, que solia aprovechar como
condimento muchas de las hierbas que se podian encontrar alrededor de la casa.

Compro un vino, el mismo que ella habia elogiado la noche de la cena en el hotel,
ademas de unos chocolates a modo de postre.

Cuando ella llegd, porque se habia negado a que fuera a buscarla, incluso a costa
de tener que discutir con su madre que no queria que anduviera sola con un asesino
suelto, traia entre sus manos una bandeja cubierta por una servilleta blanca.

—Traje el postre —dijo como saludo.

—Espero que no sea lo unico que podamos comer —dijo €l, y ella rio.

Mientras Fausto terminaba de cocinar ella observo la casa, que era apenas un
cuadrado donde estaba la mesa, la cama, un silléon donde a veces se quedaba dormido
y la biblioteca.

—Crei que un médico ganaba mejor. —Y él no supo a qué se referia—. Lo digo
por esto —Yy abrio los brazos para sefialar el entorno—. No se ofenda, Fausto.

—Tiene razon. —Se acerco a ella con el trapo de cocina en la mano—. Gano mas
que para esto, Isabel, pero yo no lo necesito. —Ella supo que alli faltaba informacion,
pero no se animo a seguir preguntando—. Siéntese, que la comida esta lista.

Isabel elogio su plato y €l se hizo el misterioso cuando quiso conocer el secreto de
esa receta. Bebieron el vino que calenté sus bocas y de la mesa pasaron al sillon,
porque era mas comodo para ver las revistas que Julieta le mandaba desde Buenos
Aires, que entre articulos de ciencia y medicina tenia publicidades de cosas que a ella
jamas se le habrian ocurrido.

—Una faja ortopédica dedicada a la doctora Lanteri? —Isabel levanté una hoja
suelta donde se leia el anuncio.

Y Fausto le cont6 que su amiga habia sido ridiculizada por la prensa, por sus
luchas, por sus candidaturas a diputada y por sus formas de llamar la atencion.

—~Una vez Julieta dijo que el corsé y la faja matan tantas mujeres como la
tuberculosis, y que los desmayos atribuidos a la fragilidad femenina son producto de
la falta de aire.

—iCuanto me gustaria conocerla!
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Fausto le cont6 que en 1919 la habian votado mil setecientos treinta hombres, y
aunque no habia ganado ni de cerca, Julieta fue feliz.

—Mire, esta es una de las tarjetas personales que ella enviaba para pedir que la
votaran.

Isabel mir6 la esquela donde una letra femenina decia: “Julieta Lanteri Renshaw
saluda a Ud. fraternalmente y le pide su voto. Marzo 10 de 1919, y una foto de una
mujer de cara redonda vestida de blanco.

—c:Renshaw? ;Esta casada? ;Qué hombre tiene las agallas para estar con una
mujer asi?

—Uno que las tuvo durante poco tiempo... —dijo Fausto con pena—, ahora esta
separada.

Fausto le vio los ojos sofiadores y supo que de estar en Buenos Aires Isabel se
hubiera sumado a la lucha de Julieta.

Cuando se acabaron las revistas y las postales, ninguno encontr6 mas excusas
para continuar juntos esa noche.

Isabel se puso de pie.

—Gracias, fue una velada interesante —dijo ella.

El se acerco, con cautela, y al ver que ella no retrocedia la tomé por la nuca. La
beso con suavidad y ella respondi6 con pericia. Se abrazaron y se buscaron las pieles,
pero cuando la mano de él quiso levantarle la falda ella se tensé y corté el momento.

—Perdon, no quise...

—Si, quisiste —replico Isabel para su sorpresa—. No soy virgen, Fausto, pero no
sera hoy, tengo el periodo.

Fausto qued¢ tan aturdido ante sus palabras que no supo como la acompafio hasta
su casa ni de qué hablaron durante el camino. Ella advirtio su desconcierto y antes de
entrar le dijo:

—Crei que eras un hombre moderno. —Y le cerro en la cara. Después se apoyo

contra la puerta y empez0 a reir.
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CAPITULO 51

Buenos Aires, 1909

E | matrimonio andaba a los tumbos y lo Unico que alegraba el hogar era la risa de

los nifios. Clara y Javier eran dos mufiecos que se tambaleaban y corrian uno detras
del otro, ajenos a las preocupaciones de los mayores.

Felipe seguia saltando de negocio en negocio sin encontrar alguno que le durara y
llevara mucho dinero a su familia. No era codicia la que alumbraba sus pasos, como
interpretaba su mujer, el marido solo queria sacarle esa tristeza que leia en los ojos de
su esposa, esa angustia que habia empezado hacia unos afos, coincidente, quiza, con
el embarazo de Clara, que no habia elegido buen momento para aparecer, porque
Catalina seguia llorando a escondidas eso que se le habia perdido y que habia sumido
al matrimonio en la peor de las crisis. En vez de afrontar el vendaval como hubiera
hecho cualquier hombre, él eligié seguir buscando un horizonte que, en el fondo,
sabia no solucionaria las cosas en su casa. La falta de comunicacién llevo a creer a la
mujer que su marido ansiaba solo fortuna cuando lo que ella necesitaba era un esposo
y padre presente en lugar de un mercachifle, que cambiaba el rumbo como una veleta
cada vez que alguien le proponia un emprendimiento.

Catalina atribuia todo lo ocurrido a su pecado, y si bien, luego de la noticia,
Mateo y sus libélulas desaparecieron, ella nunca mas pudo ser feliz. Se habia armado
un pequefio altar en un rincon de la cocina en donde acumulaba santos y velas y ahi
se refugiaba cuando el peso de su carga era tal que la doblaba en dos. La casa siempre
olia a velas. Blancas, siempre eran blancas, y Clara empez6 a identificar a su madre
por el olor a cera. Mientras otras mamas olian a flores y a agua de Colonia, Catalina
olia a cera quemada. Cuando jugaban en el patio al gallito ciego Clara la encontraba
siguiendo ese olor, el de su madre.

Una vez, cuando fue mas grande, le pregunt6 por qué tenia ese altar en la casa. La
respuesta de Catalina fue que por qué no tenerlo. A su padre parecia no importarle ni
las velas ni los santos, ni la ausencia de su esposa, aunque estuviera de cuerpo
presente.

En busca de horizontes, Felipe empez6 a viajar, como en los primeros tiempos, y
la madre quedd sola con los pequefios, haciendo malabares con el poco dinero que él
le hacia llegar, siempre por intermedio de nuevos amigos o socios a los que Catalina
nunca les abrio la puerta mas que para recibir el sobre.

Rosaura, su amiga de otros tiempos, intentd varias veces acercarse a ella, pero
Catalina la rechaz6 una y otra vez; no queria tener cerca a quien conocia su peor
secreto. El pasado estaba muerto y enterrado, y asi debia quedar.

Pagina 160



Cuando iba por la calle, con ambos nifios metidos juntos en un carrito, porque
sola no podia controlarlos si caminaban, su inconsciente lograba que sus ojos
buscaran esa figura que la habia amado. Se detenia en cada jardin donde observaba
un leve movimiento, con la esperanza de que alguna libélula guiara sus pasos, pero
siempre eran abejas o moscardones. No amaba a Mateo, de eso estaba segura, pero
era el mejor remedio para su soledad, para esa ausencia de marido que habia sentido
desde los primeros tiempos. Felipe la queria, pero su afan de vida mejor y vestidos
costosos que a ella no le interesaban, lo habian alejado tanto que ya ni siquiera
recordaba la ultima vez que habian sentido amor el uno por el otro.

La iglesia se torno lugar habitual para esa familia de tres, el altar de la casa le
quedaba chico a Catalina, y pasaban horas oyendo misas y canticos sentados en el
banco del templo.

Cuando fueron mas grandes y pudieron quedarse solos, Catalina los dejaba en la
casa sin importarle que al regresar tuviera que ordenar de nuevo alacenas y roperos.

Las ausencias de madre ya no eran solo de espiritu, comenzaron a ser fisicas.
Catalina se iba a la mafiana y a veces no volvia hasta la tarde. Los nifios, con hambre,
se las ingeniaban para comer cualquier cosa que encontraran en la casa, hasta que un
dia se descompusieron por comer harina y arroz crudos y Catalina tuvo que llevarlos
a ver a un medico.

Desde esa vez, empez6 a dejarles comida preparada, para que ellos no tuvieran
que andar como crias salvajes en busca de alimento. Nadie sabia a donde iba ni por
qué regresaba con los o0jos rojos y la nariz congestionada. Era tal la tristeza que
transmitia que lo unico que atinaban sus hijos era abrazarla y decirle palabras bonitas.

Durante algunos afios esa fue su rutina, que solo interrumpia cuando volvia Felipe
a la casa y todo parecia una fiesta. Catalina revivia y se esmeraba en atenderlo y
cocinarle sus platos preferidos, todo con tal de que él se quedara mas tiempo.
Lograba con eso retenerlo unas semanas hasta que Felipe encontraba otro negocio

maravilloso y partia de nuevo.
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CAPITULO 52

Ushuaia, 1930

En su primer dia sola Clara empez6 la mafiana alimentando el fuego y revisando

qué habia para comer. Warhu se habia ocupado de dejarla provista de carne seca y
salada, algunas legumbres y semillas. Le habia dado algo de vergiienza preguntarle
para qué servia cada cosa, se suponia que una mujer deberia saber, pero ella no habia
tenido el ejemplo de una madre dedicada a la cocina, excepto las pocas veces que se
esmeraba para Felipe.

Después de desayunar se abrigd y salio. Queria ir al cementerio, algo que habia
evitado y que la culpa la obligaba a enfrentar.

No le gustaban los rituales de la muerte y esta la rondaba como mosca. Solo una
vez habia visitado un sepulcro, la llevd su madre, no supo quién era el muerto, pero la
habia visto llorar hasta deshacerse en lagrimas. Estaban las dos solas, Catalina no le
dio ninguna explicacion y ella no preguntd. Cuando veia a su madre en ese estado
preferia no emitir sonido. No le gust6 el cementerio, le pareci6 hiimedo, gris y
fantasmal, y decidi6 que ella no cumpliria esa costumbre de visitar tumbas y llorar
frente a la piedra. Nada de lo que hiciera podia llegarle a quien ya no sentia la vida.

Pese a todo lo que una vez habia dicho esa mafiana decidio visitar la tumba de
Hernando, abandonado al sur del continente, muerto por su culpa.

Se abrigé y camino hacia el pueblo. Como de costumbre, Kira la acompaié un
trecho y luego volvio a la casa.

A la izquierda, las montafias de nieves eternas, a la derecha, el canal azul y calmo.
Era un sitio bellisimo para vivir, aunque hacia demasiado frio para su gusto. “Esta
gente no tiene veranos”, penso.

Tenia que resolver el tema del dinero y se preguntd si alguien le prestaria un
teléfono para llamar a Javier. No se animaba a telefonear a la familia de Hernando, ni
siquiera habia sido ella quien les habia dado la noticia de la muerte; habia sido
cobarde.

Penso en el pobre capitan Dreyer, tinica victima fatal del hundimiento del crucero.
Por lo que habia escuchado, el hombre habia dejado una esposa y dos hijas. Hacia
apenas un mes del naufragio y a ella le parecia una eternidad.

Se habia oficiado una solemne misa junto al canal, por la salvacién del alma del
capitan, y todo el pueblo asisti6; miles de concurrentes, entre llantos anénimos que
cada uno derram6 por sus propios muertos. Terminado el evangelio se hablo del
sacrificio y el heroismo de quienes habian realizado el salvataje de los pasajeros.
“Volveras con tu escudo o sobre é1”, murmuro6 alguien.
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Luego de la misa, tom6 la palabra uno de los naufragos, quien hablé con
elocuencia de sentimiento, emocion y profundos conceptos, refiriéndose a la vida de
ese soldado de una guerra y ahora dignisimo ciudadano que habia salvado la vida de
tantos, por lo que “Dios del perdon y del amor” lo recibiria en su seno.

La cancion del mar silenci6 el final del oficio religioso, homenaje que se repitio
luego en el camino de regreso a Buenos Aires a bordo del Monte Sarmiento.

Fue muchos afios después que un buzo aleman, Heinz Steffens, durante tareas de
reflotamiento del Monte Cervantes, descubrio los restos del capitan con evidentes
signos de suicidio. El dato seria sepultado durante décadas en las aguas frias del
Canal Onashaga (Beagle), hasta su revelacién por el fotégrafo submarino Héctor
Elias Monsalve en una conferencia en agosto de 2010.

El cementerio estaba vacio y por las pocas flores que habia supo que nadie lo
visitaba. Camino entre las tumbas con la extrafia sensacion de no estar sola. Sintié un
escalofrio en la espalda y tuvo que girar varias veces para cerciorarse. Nada. No
habia nada.

Encontro la sepultura de Hernando y se extrafid de encontrar sobre ella una vela
blanca. Estaba encendida y a la mitad. ;Quién la habria dejado? Recordo6 a su madre
y sus velas y crey6 sentir el mismo olor de la infancia, ese que la identificaba.

De pie frente a la tumba le pidi6 perdon. Perdén por no haberlo querido bien y
por arrastrarlo a aquella aventura con ese tragico final. Se permitié llorar. Percibio
una presencia detras de ella y giré con violencia. Estaba sola.

Se fue de alli con la sensacion de que algo o alguien la habia estado espiando. No
sinti6 miedo, pero si extrafieza. Mejor buscar compaiiia, aunque mas no fuera para
recibir su rechazo.

Entré al pueblo y camind hacia la comisaria. Roger la atendié y accedio a
prestarle el teléfono. Rog6 para que fuera su hermano quien respondiera, no estaba
preparada para enfrentarse a Felipe. Pero ni Javier ni nadie respondié el llamado.

Roger la dejo partir, de nada valia comentarle sus sospechas ni el plan loco que se
le habia ocurrido junto con Ivan Palmer.

Mientras avanzaba por la calle San Martin, otra vez tuvo la sensacion de ojos que
la espiaban detras de las ventanas. El olor a vela quemada la acompafiaba y creyo
sentir la presencia de su madre, esa madre extrafia que le habia tocado y que pese a
todos sus errores le habia hecho creer en su fortaleza y en sus poderes de bruja.
Sonrid, apenas, y dejo que el aire frio secara sus lagrimas.

En una esquina la interceptdé Dada, quien quiso venderle unos caracoles. Lo alejo
diciéndole que no tenia dinero y él le pregunt6 por el broche. Se detuvo en seco.
¢Como sabia él del broche?

—Todos saben del broche —le dijo el muchacho—. Todo asesino deja una
ofrenda a su muerto.

—iVete! jVete o te convertiré en foca! —le grito para asustarlo. Pero el muchacho
continu6 burlandose y saltando a su alrededor como perrito faldero, hasta que
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aparecio Ivan y lo alej6 de su lado.

—Es inofensivo, pero suele ser molesto. —Sin permiso la tomé del brazo y ella lo
dejo hacer. Eran pocas las personas de ese pueblo que la trataban bien, y Palmer era
una de ellas.

La llevé al bar de la vez anterior y las miradas reprobatorias fueron mas
disimuladas. El hombre pidi6 algo para comer y saco su libreta.

—AQuiero escribir su historia —le dijo.

—No hay nada interesante que contar —fue su respuesta.

—Inventemos algo juntos. —Y sus 0jos azules insinuaron otra cosa.

CO
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CAPITULO 53

Mientras Warhu se internaba en los bosques de lengas, colihues y canelos,

atravesaba arroyos, lagos y montafias detras de las presas que serian su sustento,
Clara volvié al presidio. No tenia autorizacién, pero confiaba en que Fausto le
conseguiria la entrevista con su padre.

Otra vez frente a la guardia, de nada le sirvié rogar, sin permiso previo nadie
podia entrar. Hacia frio y el vigia tuvo el detalle de hacerla pasar a un pasillo que
estaba tan helado como afuera, para que esperara al doctor Rivera.

Fausto acudié no bien pudo, ese era un dia complejo, tres internos presentaban
sintomas de intoxicacion y habia que estabilizarlos para luego encontrar la causa.

Al ver a la muchacha con esos aires de suficiencia que no coincidian con su
realidad, experimento sentimientos encontrados. Le hacia acordar a Gianna, su primer
gran amor, impulsiva e inmadura, aunque Clara parecia mas decidida y con mas
armas. Clara no tenia entorno alguno que se ocupara de ella, estaba a la merced de la
buena voluntad de Warhu, que habia tomado la responsabilidad de cuidarla, y la suya
propia. Y ahora, el buen gesto de Mateo Alcantara.

Se pregunté qué pasaba con su familia, nadie habia llamado ni acudido en su
auxilio, ni siquiera al saber que su marido habia muerto. Era todo muy extrafo, pero
él no era quien para entrometerse.

—Deberia volver a la casa —Ile dijo luego de los saludos—. Se acerca tormenta.

—¢:Como lo sabe?

—Basta observar la naturaleza.

Clara dirigio sus ojos al cielo, pero no not6 nada extrafio, para ella era un dia
comun, frio como todos los de Ushuaia. Pens6 que la percepcién del médico estaba
errada.

Caminaron juntos rumbo al centro, a él nadie lo esperaba en la casa y se habia
acostumbrado a comer algo en alguna fonda. Antes de despedirse, Fausto sacé un
sobre del bolsillo y se lo entrego. Le explico que era de Mateo. Ella 1o mir6 con ojos
de intriga antes de abrirlo. Dentro habia unos billetes, no era mucho, pero para quien
no tiene nada era suficiente.

—Los presos trabajan y perciben un peculio que pueden usar para comprar yerba
u otros vicios —le conté Fausto—. Algunos prefieren que se lo depositen en una
cuenta como fondo de libre disposicion.

Clara dudo en aceptarlo, pero en su situacion decidié echar mano al dinero, en
todo caso cuando Javier apareciera con algo se lo devolveria.

—Dele las gracias a... —No supo como llamarlo, tanto habia querido conocerlo y
no se animaba a nombrarlo “padre”.

—Se las daré. Y ahora vuelva a la casa.
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Clara emprendié el camino de regreso, no vio que desde las dunas alguien la
observaba.

Kira la encontré a unos cuantos metros de la casa y Clara se pregunto si estaria en
peligro. Apurd los pasos y recién estuvo tranquila cuando se encerr6 en la choza.
Encendio las lamparas y el fuego y puso la tranca en la puerta. Al rato, como habia
presagiado Fausto, se descargo la tormenta. “Vaya que salié observador el doctor... y
yo que segun mi madre soy algo bruja no adverti nada”, penso.

El viento parecia aullar y la lluvia era un golpeteo constante sobre el techo. Espio
por la ventana y vio el canal embravecido. Pens6 en Warhu, ;estaria bajo cobijo?

Sin mas que hacer, se puso a revolver entre los libros, eligié uno y se sent6 cerca
del fuego a leer. Era tan aburrido que se adormecio y se desperté cuando se le cayo de
las manos. Mejor dormir. Ordend todo, se envolvio en las pieles de la cama de Warhu
y se acosto.

Al dia siguiente la tormenta habia amainado, las aguas estaban revueltas y picadas
de olas blancas. Un poco de mugre en el exterior, ramas cortadas y hojas. Recogio
todo e hizo una hoguera, ahora que habia aprendido le gustaba hacerlo.

El sol estaba algo mas calido que los dias anteriores, ventilo todo y sac6 mantas y
pieles.

Se alerté cuando Kira se puso de pie y levant6 las orejas. Mir6 hacia el camino,
una figura se acercaba.

Palmer no se animo a ingresar al perimetro de la casa, la presencia amenazante de
la perra-loba lo fren6. Y como Clara tampoco sabia de qué manera reaccionaria el
animal, decidié ir a su encuentro.

El periodista insistid6 en escribir su historia, tenia en mente una novela que
enlazara el hundimiento del Monte Cervantes con los asesinatos, y queria que ella le
sirviera de fuente, y si se animaba, de protagonista.

A Clara la idea le pareci6 tan disparatada que empez6 a reir, sin advertir que el
hombre tenia los ojos azules clavados en sus labios. A él no le importaban sus
cicatrices ni que la nariz le hubiese quedado un poquito corrida de su eje, tampoco
miraba sus cabellos mal peinados con un peine hecho con huesos de ballena.

—No se ria, Clara, hariamos una hermosa historia.

Y acto seguido le conté que habia llegado a la ciudad un periodista de Buenos
Aires, enviado por el diario Critica a raiz del hundimiento del crucero, que incluso
habia estado en la carcel entrevistando a Radowitzky.

—No deje que me gane de mano —insistio, sin saber que, sin que nadie lo
supiera, ya habia perdido.

—No sé qué puedo contarle que usted no sepa —se conmovio ella.

—Déjeme pasar para que tome mis notas, yo la guiaré.

Y Clara, al ver ese brillo especial en sus ojos azules, decidio intentar. Nada tenia
para hacer y la charla espantaria su aburrimiento.
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Kira siguio a la visita de cerca, pero al ver que Clara estaba tranquila lo dejo
avanzar.

Ingresaron en la casa y se sentaron uno a cada lado de la mesa. Ivan sacé su
cuaderno de notas y empezo6 a preguntar.
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CAPITULO 54

Buenos Aires, 1912

Los chicos estaban en la escuela cuando se aparecio la primera libélula. Felipe habia

salido de viaje, a vender enciclopedias y diccionarios, y ella habia quedado sola. Ese
negocio parecia funcionar mejor que cualquier otro anterior, pero lo mantenia alejado
de la casa mas de lo deseable para ella, aunque ya estaba acostumbrada a la falta de
marido. Con todo el trabajo que requerian los chicos, incluso a veces se alegraba de
que hubiera una persona menos que atender.

Una tarde se habia cruzado con Rosaura, ella iba del brazo de un hombre, se
saludaron apenas y cada cual siguié su camino. Le hubiera gustado continuar la
amistad con ella, pero ella sabia de su secreto y eso era muy peligroso. El secreto,
cuando deja de serlo, abre la puerta y vuela a cualquier oido. Y si bien habian pasado
algunos afos, Catalina no vivia tranquila. El temor a que su desliz quedara expuesto
era mas fuerte que toda promesa.

Por eso cuando aparecio la libélula sintié que su corazon se detenia. Fue hasta el
altar donde siempre ardian las velas y sumo una nueva plegaria. Pero las libélulas se
habian multiplicado y empezaron a golpear los vidrios de las ventanas hasta que una
encontré una hendija por donde colarse y las otras la siguieron.

Tuvo que abrir para que salieran y en el porche encontr6 a Mateo. Estaba mas
apuesto que antes, con una barba prolija y la mirada de agua. Le sonrio y a ella le
temblaron las piernas.

Se acercé cuando pudo reponerse y le pidi6é que se fuera. El solo queria saber
como estaba, como estaban ella y sus hijos, y le pregunto si lo extrafiaba. A Catalina
se la aguaron los ojos.

—Vete —le pidio.

—Vente conmigo —suplico él.

Y como siempre, ella se nego.

Mateo le tomo las manos y se las besd. Después giro, se calzo el sombrero, y se
perdio entre las libélulas.

Al ingresar, Catalina encontr6 todas las velas apagadas y supo que ese amor habia
muerto. Ya no habia fruto, ya no habia llama. No habia nada.

Cuando busc6 a los chicos en la escuela los abraz6 como hacia rato no hacia.
Javier la apartd, no deseaba esas demostraciones delante de sus compafieros. Clara,
por el contrario, se aferr a ella y a su olor a vela quemada. La escuch6 susurrar un
nombre, no supo de quién era.

—Mami, ¢estas bien?

—Claro, mi pequeiia, claro.

Pagina 168



Esa semana Catalina estuvo mas pendiente de sus hijos, incluso se sent6 en el
suelo a jugar con ellos. Javier no percibi6 el cambio, pero la pequefia Clara intuyo la
tristeza de su madre y se preocup6 por brindarle carifio extra.

Al cabo de unos dias todo volvié a ser igual, madre ausente y perdida en sus
pensamientos y padre de viaje. Los nifios se las ingeniaban para no aburrirse y
cuando peleaban era tanta la indiferencia de Catalina que aprendieron a resolver sus
disputas solos.

Cuando lleg6 Felipe luego de mas de un mes de trotamundos, cargado de regalos
y con dinero en el bolsillo, propuso a su madre hacer un viaje. Catalina se
entusiasma, nada la alegraba mas que poder disfrutar de su marido. Y asi partieron en
el tren rumbo a Cérdoba, donde pasaron unos dias maravillosos al borde de un rio y
con un fondo de montafias.

Ese fue el unico viaje que hicieron en familia y que los nifios recordarian por
siempre.

Al llegar, en el buzon habia una carta para Catalina. Felipe la encontro y se la
entrego a su esposa.

Cuando Catalina leyo el remitente empezd a temblar, sabia que no era de
Rosaura. La guardé en un bolsillo para leerla cuando las manos estuvieran firmes y
pudiera hallar un momento a solas. Y el momento lleg6 con la noche, cuando todos se
acostaron.

Encerrada en el bafio leyo las palabras de Mateo, se despedia para siempre.
Estaba dispuesto a continuar su lucha por los derechos de los mas débiles, su vida
ahora estaria dedicada a ello. Habia estado dispuesto a abandonar todo por ella, por
ella y la nifia, pero no habia podido ser. “L.o que mal comienza mal acaba”, le habia
dicho Catalina una vez, y tenia razon. Su amor se habia malogrado y habia sido
vencido sin que se lo hubiera podido arrancar a la muerte. No queria otras mujeres, la
queria a ella, a ella y a su hija. Pero eso ya era imposible. Se despedia sin rencor y le
deseaba una buena vida.

Con la carta apretada contra su pecho Catalina lloré su amargura. No podia ser
feliz, ya no. Ni el marido a quien amaba ni sus hijos podrian borrar su tristeza y su
culpa.

Metio la misiva en el sobre y decidi6 guardarla. Era la tnica carta que tenia de €l,
lo unico que le quedaba; el sobre con el remitente de Rosaura era un buen escondite,
nadie la leeria.

La guardo debajo de la almohada y recién al dia siguiente, cuando Felipe se fue,
la meti6 en la caja donde tenia las cartas de su familia, recuerdos y algunos retratos.

Penso que alli estaria segura.
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CAPITULO 55

Ushuaia, 1930

Warhu estaba en el bosque, se habia llevado la lanza y también una de sus

escopetas, que usaba indistintamente seglin la presa a cazar. No queria perder las
habilidades que habia aprendido de nifio con la gente de su pueblo, por eso de vez en
cuando recurria incluso al arpon. Reconocia que era mas simple cazar de un disparo
que asestar un lanzazo, asi como enganchar un pez con un aparejo en vez de andar
arponeando, pero no queria desterrar del todo sus conocimientos, sentia que era una
traicion a su pueblo. Bastante ya con haber ido al colegio de los blancos, a instancias
de Fausto, y de haberse integrado en su sociedad a través de distintas tareas que habia
realizado siendo adolescente. Habia trabajado en el aserradero y en el puerto,
moldeando tanto su cuerpo como su caracter. Sabia lo que era cumplir un horario y
recibir 6rdenes, mas preferia su libertad, y por eso habia vuelto a sus costumbres:
pescar y cazar su propio alimento y comerciar pieles al otro lado del canal. Con eso le
bastaba.

Hacia varios dias que habia salido de caceria y ya tenia cuatro guanacos y tres
zorros. Habia despostado las carnes, las pieles las trataria una vez que llegara a la
choza. Podia quedarse unos dias mas, pero lo preocupaba la mujer que habia dejado
en su casa. Sabia que Fausto se ocuparia de ella, pero algo lo impulsaba a regresar.

Disfrutaba alejarse de la comodidad del hogar y vivir a pleno la naturaleza. En
medio del bosque, solo, volvia a sus raices y pensaba en sus ancestros. No habia
conocido a su padre, bien sabia él que no era el hijo del lobo, aunque la leyenda habia
circulado tanto entre su gente que todos lo habian aceptado como tal. Sonrié. Hijo de
un lobo.

Estaba al tanto de que su padre habia sido un hombre blanco, una vez su madre se
habia dignado a responder sus preguntas y le habia confesado su origen.

—No debes decir nada.

F1 habia seguido preguntando, pero ella no habia dicho nada mas. No habia nada,
ningun rastro ni recuerdo que saciara sus dudas, ni siquiera su nombre.

Su bisabuela tampoco solt6 prenda las veces que le preguntd y continud
refugiandose en la leyenda del lobo.

Conocia que no habia nacido alli sino en la isla de Gable, y que habia viajado
mucho amarrado a la espalda de su madre, recorriendo cerros para hacer campamento
y comer unos pajaros que volaban sobre el agua y contestaban desde sus nidos
cuando les silbaban.

Sentado sobre las rocas al borde de la laguna, asaba una nutria que habia cazado
esa mafana. El crepitar del fuego lo hizo viajar hacia el pasado. Se vio junto a su
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madre y su bisabuela, los tres en la canoa, con el fuego siempre encendido sobre
arena y champas. Se trasladaban a menudo en busca de alimento. Una vez habian
encontrado una ballena, era blanca, mucho mejor que las negras, y con mas aceite.
Hallar una ballena era una fiesta, y cuando alguien encontraba una se ocupaba de
avisar el resto de la tribu.

Las otras canoas habian llegado con las familias y todos festejaron. Los mayores
dijeron que la habia asesinado un cachalote y ya los pajaros la estaban picoteando,
pero todavia no olia mal.

Entre todos separaron la carne de la grasa y ahi nomas prendieron el fuego, sobre
las piedras. Hacia mucho frio y los pies descalzos sobre la escarcha se le congelaron a
Warhu, pero la delicia de esa comida caliente calm6 los males. Esa vez se habian
quedado alli varios dias, para luego volver a recorrer la zona, armando y desarmando
campamento.

Asi fueron sus primeros afios, hasta que se instalaron en las cercanias del pueblo
de Ushuaia y conocieron a Fausto. El sentimiento que habia crecido entre ellos habia
logrado que la familia se instalara alli, en el mismo sitio donde vivia él ahora, pero
con una construccion mas precaria.

Algunas familias yaganes estaban cerca y se reunian para las celebraciones y
ceremonias; nunca dejaron de cumplir sus rituales.

Cuando falleci6 Natapai y él quedd con la abuela, empez6 a construir la casa. Lo
que habia visto de la vida de los blancos le parecia mas confortable para una persona
mayor, y €l se quedaria mas tranquilo si la anciana estaba a buen resguardo cuando €l
se fuera a cazar. Pero cuando la choza estuvo terminada la abuela nunca la quiso
habitar, y continué hasta el fin de sus dias durmiendo en su tienda y siguiendo sus
costumbres. Y €l la acompaii6 hasta su ultimo aliento.

Recién cuando se quedo solo mudo sus escasas pertenencias a la cabafia y acepto
la ayuda de Fausto para trabajar en el aserradero, cosa que hizo durante un tiempo.
Estuvo unos meses y luego se empled en el puerto. Lo trataban bien y €l se adapto
enseguida, pero no era lo que queria. Preferia la libertad. Por eso volvié a la caceria y
a la pesca. Amaba los rios, los valles, las montafias y el mar. Era hombre de mar,
llevaba su sabor en la piel. Cuando consideraba que su recoleccion era suficiente,
montaba la canoa y remaba por el canal rumbo a Chile, donde tenia sus compradores.
Luego regresaba a la soledad de la cabafia.

Termin6 de comer y apago el fuego. Era hora de volver.
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CAPITULO 56

La visita de Ivan la animd. El periodista se habia quedado toda la tarde, habian

compartido un té de hierbas mientras él bosquejaba su trabajo y le contaba su plan.

Con él se fue la luz del dia y Clara encendié las lamparas y avivo el fuego.
Curiosa, reviso las cosas que habia en la gran habitacion. Un bail de madera debajo
de la cama era lo mas intrigante, y se dispuso a ver qué contenia. Le cost6 trabajo
moverlo, era pesado. Lo abri6 y la recibio el olor a encierro y humedad. Habia pieles
y adornos. Los tomo, eran de mujer, o eso creyd. Collares de caracoles, diademas de
plumas, pulseras de cuero y tobilleras de huesos. También encontr6 unos cestos que
le parecieron bellisimos, de distintos tamafios, y puntas de arpones. Sabia que se
trataba de eso porque lo habia visto a Warhu afilar algunas antes de partir. Cuando
ella le pregunt6d qué era €l le dijo que las usaba para cazar lobos marinos. En uno de
los pocos momentos que Warhu habia dicho mas de dos oraciones seguidas, le
explico que tallaba las puntas de huesos que luego unia por medio de tientos de cuero
a astiles de madera. Puntas desprendibles, habia dicho. Debajo de unas pieles
encontr6 una mascara de cuero pintado. L.a tomé sin saber que era una mascara
ceremonial, recuerdo del rito Kina de Warhu, del cual solo podian participar los
varones que habian pasado al menos dos chiejaus y en la cual eran sometidos a
pruebas de control del cuerpo y procesos de instruccion en trabajos manuales,
construccion de armas y técnicas de caza. Clara la hizo girar entre sus manos y hasta
la oli6. Una ultima piel guardaba algo al final del batil. La descorrié y vio un arma.
No sabia mucho de armas, pero dedujo que era un rifle, o una escopeta, no sabia cual
era la diferencia.

Después de revisar la totalidad del contenido con ojos curiosos, se disponia a
guardar todo cuando un ruido proveniente del exterior la alert6. Se puso de pie y
avanzo hacia la puerta para verificar que la tranca estuviera en su sitio. Luego mir6
por la ventana, la oscuridad era total.

Volvié al dormitorio con la intencion de dejar todo como estaba, sabia que habia
invadido la privacidad de su anfitrién y sintié remordimientos.

El aullido de Kira la inquietd, con ella se sentia segura, pero ese aullido largo y
lastimero era diferente de todos los que le habia escuchado.

De nuevo en la cocina, sus ojos desde la ventana veian negrura, el canal a lo lejos
era una boca tenebrosa, la luz de la luna apenas alumbraba. Sinti6 un estremecimiento
y giré con velocidad cuando crey6 que alguien estaba detras de ella. No habia nadie.
No habia nada.

Medit6 que no era buena idea estar en esa casa sola, lejos de la civilizacién, con
un asesino suelto en el pueblo.
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Otro ruido, ahora proveniente de la habitacion la paralizé un instante. Tomo el
pufial que habia usado para cortar la carne y avanzo con €l hacia la oscuridad del
cuarto, apenas alumbrado por la pequefia fogata. No habia nada, excepto uno de los
libros que habia caido del estante. Suspir6 y se agaché para recoger todo lo que habia
sacado del baul y volverlo a su sitio.

Un nuevo aullido de Kira seguido de un quejido la asust6. Golpes en la puerta,
golpes fuertes. No iba a abrir, tampoco se animaba a preguntar. Mas golpes, la
madera oscilaba en sus goznes.

Sin pensar tomo el arma, nunca habia usado una y quizas era el momento. No
sabia si estaba cargada ni la fuerza que le requeriria usarla. Kira gemia, no tenia
dudas de que estaba herida. L.os golpes ahora rodeaban la choza como si se hubieran
multiplicado.

Buscé un hueco entre los troncos y saco el cafio por él. Apret6 el gatillo. La
fuerza del arma la ech6 hacia atrds y quedd sentada en el suelo, temblando. Los
golpes cesaron. Se levant6 y espi6 por la ventana. Alcanzé a ver a lo lejos una figura
que se perdia en direccion al pueblo.

Puiial en mano abrio la puerta, a cuyos pies Kira gemia. Tenia sangre en la cabeza
y a su lado estaba el palo que el agresor habia usado con ella. Se agacho y la acaricio.
La ayudo a ponerse de pie y la hizo entrar en la casa. Era evidente que los golpes se
habian repartido por todo su cuerpo. Le extraiid que no hubiera atacado al agresor y
la duda se abri6 camino en su mente hasta deducir que lo conocia.

Se prepar6 algo para comer y compartio su cena con Kira, que la miraba con los
ojos claros y mansos. De vez en cuando gemia y ella se compadecio de su dolor.

Cuando fue al cuarto, Kira la sigui6é y se ech6 a sus pies. Sabia que le costaria
dormir esa noche, quien fuera que habia ido con la intencién de atacarla podia volver.
La presencia del arma a los pies de la cama le daba cierta tranquilidad, pero no la
suficiente como para conciliar el suefio profundo.

Durmi6 de a ratos y solo cayo en el sopor cuando las primeras luces del dia se
filtraban por la abertura entre los troncos.

Despert6 sobresaltada a causa de los fuertes golpes en la puerta. Kira no estaba a
su lado y sintio miedo. Bajo del lecho y tomo el arma, dispuesta a disparar otra vez si
era necesario.

Avanz6 hacia la cocina y vio a Kira moviendo la cola.

—iClara, abrame! —La voz de Warhu era una mezcla de enojo y preocupacion.

A toda velocidad dejo el arma sobre la mesa y quito la tranca. No lo dejo ni
entrar, se arrojo de lleno en sus brazos.
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CAPITULO 57

N o solo los detenidos en el penal tenian sintomas de intoxicacion, ahora la peste se

habia extendido hacia celadores, guardiacarceles e incluso funcionarios. Fausto no
daba abasto para atender a unos y a otros, incluso él sentia un malestar que lo doblaba
en dos, pero a diferencia de los demas, no podia vomitar y expulsar aquello que les
estaba haciendo dafio.

Uno a uno fueron cayendo bajo las garras invisibles del mal estomacal y el
presidio se convirtié en un hospital de fantasmas errantes, flacos y mansos; todos
quedaron igualados.

Falto de medicinas, Fausto recurrio a los remedios naturales que habia aprendido
a preparar con la abuela de Natapai, pero nada parecia ser suficiente para espantar ese
mal.

Incluso el tren de los presos dejo de salir, no habia quien lo condujera y menos
brazos fuertes para cortar la lefia en el bosque.

Ramiro Vidal también cayo6 bajo las zarpas ponzofiosas que se habian apoderado
del penal y un dia Fausto se dio cuenta de que era el tinico que todavia estaba de pie.

No queria abandonar el presidio y dejarlo a la buena de Dios, pero necesitaba un
descanso de cama —venia dormitando en la camilla o en una silla—, de modo que
tomo coraje y rogdé para que ninguno de los confinados se recuperara lo suficiente
como para escapar o cometer algin desman y se fue.

El camino de regreso se le hizo dificil, se sentia sin fuerzas y la pierna coja
parecia que le pesaba toneladas. Llegé y se tir0 en la cama, durmiéndose de
inmediato.

Tuvo suefios extrafios, sentia calor y frio, hasta que los suefios se transformaron
en pesadillas y volvio a aquellos dias de presidio en los cuales él era uno de los
hombres con grilletes. Se le mezclaron nombres y fechas, y lo vio al Negro Palacios
arrastrando cadaveres sin ojos de los fugitivos que habian osado escapar. Su mente se
perdia en ese pasado del cual él habia sido protagonista y testigo de las mas terribles
barbaridades.

Despert6 gritando, sudado al punto de tener que cambiarse la ropa. Unos golpes a
la puerta lo llevaron a abrirla y se encontr6 frente a él a un hada madrina vestida de
celeste que lo miraba con ojos dulces y lo arrastr6 de nuevo hasta el lecho. Con sus
manos tibias le limpio la frente y la aplic6 pafios frios hasta que dej6 de temblar y la
mirada dejo de ser vidriosa.

—Isabel... —logro balbucear, y ella le acaricid la mejilla.

Volvi6 a sumergirse en los suefios espeluznantes que no lo dejaban escapar, no
supo cuantas horas pasaron hasta que despert6 lucido. Estaba solo.
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Se levantd, camin6 unos pasos buscando el rastro de Isabel, quiza no habia sido
real y su imaginacion le habia tendido una trampa, pero la casa mas ordenada y una
fuente con comida fresca y sana le dieron la respuesta.

Se sentia un poco mejor y comio algo para aumentar sus fuerzas, debia volver al
presidio.

En la puerta, Poncho lamia un plato que jamas habia visto; Isabel también habia
pensado en él, sonri6. Esa mujer poco a poco empezaba a ocupar mas espacios,
esperaba que fuera bueno. “La tercera es la vencida”, penso.

Aspiré el aire limpio y miré hacia el cielo, estaba despejado y el céndor parecia
suspendido en el firmamento.

Tenia que volver al presidio, no sabia con qué se encontraria alli. Camin6 con
Poncho como compafiia y cuando lleg6 al penal el perro se volvio.

Desde afuera todo parecia normal, no habia sefiales de incendios ni desmanes.
Entro con cautela, la Rotonda estaba desierta. Se asomé a los pabellones, vacios
también. Avanzo sin hacer ruido, por las dudas de que alguien estuviera agazapado y
lo atacara, aunque €l era una persona apreciada por la poblacion carcelaria porque era
el unico que les brindaba bienestar cuando estaban mal. A medida que transitaba el
largo pasillo miraba a uno y a otro lado, todos estaban en sus celdas, echados sobre
sus camastros, ni siquiera se quejaban.

Recorrio todo el presidio y el panorama era el mismo, como si una maldicién se
hubiera posado sobre el edificio. No habia mucho que hacer, excepto esperar y
continuar administrandoles los brebajes que algunos se negaban a tomar.

Paso el resto del dia examinando a uno y a otro, y se sorprendio al ver que el
unico que no habia caido enfermo era el 155. Le extraiid que no hubiera intentado
escapar, no seria la primera vez, y como Radowitzky era un hombre sincero, decidio
preguntarle:

—Pronto me daran el indulto, doctor, ¢para qué arruinar las cosas?

—Tiene usted razon, Simon, para qué. —Lo palme6 en el hombro y agrego—:
¢Puede usted ayudarme, entonces, a administrar este tonico al resto de los
presidiarios?

Y Radowitzky asintio.
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CAPITULO 58

Buenos Aires, 1925

Los hijos ya estaban grandes y Catalina peleaba sus batallas sola. Mientras Clara

saltaba de curso en curso sin hallar nada que la entusiasmara y Javier iba tras los
pasos de Felipe en cuanto negocio apareciera, ella masticaba soledad.

En esos tiempos su marido vendia forrajes y cereales y a menudo andaba de
pueblo en pueblo, con Javier a la rastra.

Las mujeres quedaban solas en la casa y recibian dinero todas las semanas. Fue
uno de los trabajos que mas le dur6 a su marido y el que mas le redituo, aunque
seguia sin advertir que su esposa se consumia de tristeza y hastio. Se amaban, el amor
nunca falté entre ellos, mas la falta de comunicacion sincera, la culpa y el miedo lo
dejaron rodar sin un verdadero fin en comun que sumi6 a la mujer en la indiferencia y
hermetismo mientras que el esposo la llenaba de telas y joyas cuando las vacas eran
gordas, para luego venderlas cuando un nuevo emprendimiento fracasaba.

Clara ya habia pasado la adolescencia y era una muchacha curiosa e inquieta. En
ese tiempo tenia muchas amigas y ninguna, porque se aburria pronto de ellas, de su
pasividad y comodidad en el seno del hogar. Tenia grandes suefios que no concretaba
y en ese punto Catalina pensaba que se parecia a su padre, con la tnica diferencia que
Clara no buscaba dinero sino satisfaccién. Todavia no habia descubierto ese algo que
le sacaria el impetu de saltar de proyecto en proyecto y su madre temia que fuera tan
infeliz como ella, porque que un hombre tuviera esos aires era una cosa, pero para
una mujer era diferente. ;Qué esposo la aguantaria asi? Ella, que amaba a Felipe,
hacia un gran esfuerzo para combatir la ausencia y la soledad cuando €l partia tras un
nuevo suefio, y hacia tremendos esfuerzos para que el amor no se le adelgazara y
estuviera robusto cuando €l regresara. A veces se escudaba en la culpa por lo que
habia dejado enterrado en el pasado, pero bien sabia ella que se lo tenia merecido, asi
lo habia querido Dios, ese habia sido su castigo por cometer adulterio. El altar de
velas y santos seguia incolume y ya nadie se quejaba del olor a iglesia y a cera
derretida.

Catalina podia pasar horas frente al variopinto santuario al cual habia ido
sumando figuras de la cultura popular, transformandolo en un cambalache colorido y
extrafio. Junto a la Virgen Maria podia verse al Gauchito Gil, una pata de conejo y
una herradura, también tenia una Virgen negra y angelitos, incluso habia conseguido
un San La Muerte que Felipe habia descubierto una tarde. No le hizo gracia esa figura
de yeso pintada de negro con una enorme guadafia en la mano y la tomé del cuello
para meterla en la basura que sac6 de inmediato a la calle. Grande fue su sorpresa
cuando a la mafiana siguiente se encontré con la estatuilla del santo de la muerte al
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pie de la cama, que lo miraba con la guadafia en alto. Dedujo que habia sido una
broma de su esposa, que a veces tenia algun arranque de humor, pero por las dudas la
volvio al altar y nunca mas toc6 nada.

De vez en cuando, cuando estaba sola, Catalina se encerraba en su cuarto y
sacaba la caja. Esa caja que escondia sus secretos y sus dolores. Una batita blanca, un
mechoncito de pelo, una cintita de color rosa y la carta. La carta escondida en un
sobre que se habia vuelto amarillento y cuyas letras se habian ido borroneando con el
paso del tiempo. Alli estaba su pecado. Leia las letras escritas por Mateo y no podia
impedir las lagrimas. ;Qué seria de €él? ;Estaria salvando al mundo? Mas de una vez
se habia asomado al zaguan al ver volar entre los rosales de la entrada algtn insecto
que en la distancia se asemejaba a una libélula. Pero siempre se equivocaba: eran
abejas o simples moscas de verano. Las libélulas nunca mas la visitaron y ella se fue
replegando hacia adentro cada dia mas.

Al fondo de la caja estaba el broche que él le habia regalado, era una réplica
perfecta de las libélulas que lo perseguian y anticipaban su presencia. Nunca lo habia
usado. Solo lo tomaba entre las manos y lo atesoraba. Le hubiera gustado amarlo,
pero su sentir no pasaba del carifio y la atraccion. Mateo habia sido quien habia
llenado su soledad y la habia hecho vibrar entre las sabanas encendiendo un fuego
que Felipe solo entibiaba. Y llegado a ese punto se preguntaba si era real su amor al
marido o si era una trampa que ella misma se ponia para no ser feliz.

Habia conocido a Felipe muy joven, en el barrio, y se habia encaprichado con €l
al punto de aparecérsele en todos lados, hasta que €él termin6 viéndola y la invito a
salir. Era tal la fascinacién de ambos que el noviazgo habia sido corto y de un dia
para el otro estaban frente al altar prometiéndose amor y fidelidad hasta que la muerte
los separara. Pero la vida en comun no fue lo que ella sofiaba, el marido carifioso y
divertido que se comiera el mundo era apenas un muchacho con suefios de grandeza y
fortuna cuya mirada estaba puesta en el mas alla y con poco ojo para esa joven esposa
que lo aguardaba con la carne trémula y los labios ardientes. Mientras ella lo esperaba
con ricas comidas en la mesa para disfrutar del postre en la cama, él hacia proyectos y
sacaba cuentas, encontraba negocios y socios para cualquier cosa; la comida y la
mujer se enfriaban y después de un beso tibio se dormian espalda con espalda. Y de
alli a los brazos de Mateo solo hizo falta un empujén que la hizo rodar cuesta abajo
irremediablemente. El embarazo y la nifia terminaron de hundirla. La culpa era
demasiado grande para poder ser feliz.

Catalina crio a sus hijos como pudo, por momentos parecia estar entre ellos, pero
si uno la miraba con detenimiento advertia que su mirada estaba lejos y que su

imagen era solo una cascara vacia.
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CAPITULO 59

Ushuaia, 1930

Los brazos de Clara se apretaban con tal fuerza a la cintura de Warhu que el hombre

le respondi6 el abrazo. Calor, estremecimientos, vibraciones a lo largo de los cuerpos.
Magnetismo. Hasta que él la separo sin soltarla y la mir6 a los ojos, estaba asustada.

—¢Qué paso, Clara? —Sus ojos de lince recorrieron el lugar de una barrida y se
detuvieron en la mesa donde yacia el arma y en Kira dentro de la casa. La solt6 y fue
hacia ella, supo que algo no andaba bien al descubrir la sangre seca en su cabeza.
Tomo el arma y oli6 el cafio—. ¢Dispar6?

Ella asintio y se restrego las manos.

—Lamento haber revisado sus cosas...

—Digame qué pas6. —Agachado frente a Kira, la inspeccionaba. Al ver que
estaba bien volvio hacia la mujer y se plant6 frente a ella.

—Alguien vino anoche, queria entrar, y lastim6 a Kira. Tuve que disparar.

—¢:Lo hirig?

Ella se encogio de hombros y Warhu sali6. Clara lo siguio y lo vio buscar algun
rastro de sangre, pero la que habia era de Kira. El hombre rastrillé la zona alrededor
de la casa y fue trazando circulos en su examinacion, sin descubrir nada.

—No vuelva a dejarme sola, por favor. —Su mirada logré conmoverlo.

—Tengo que viajar a Chile, Clara.

—iLléveme con usted! No quiero quedarme sola aqui...

Warhu sabia que eso seria una locura, ella no estaba preparada para semejante
travesia.

—La llevaré con Fausto —decidio. Crey6 ver un destello de desilusion en sus
0jos, era mejor asi—. Mas tarde iremos al pueblo y denunciaremos lo que pasé. —
Ella asintio.

El dia era hermoso, un cielo azul despejado se reflejaba en las aguas calmas del
canal. Caminé hasta la orilla, Kira fue tras ella. Se sent6 sobre los guijarros y dejo
que el suave viento le despeinara los cabellos.

En la cabafia, Warhu ordend lo que habia traido, organizo la carne y prepard los
pedazos.

Luego salio para ocuparse de las pieles para su curtido. Las extendio en el suelo y
con un pufial empezo a desollarlas aprovechando que Clara se habia alejado, quiza se
impresionara con sus técnicas que seguramente consideraria salvajes. Kira fue la
primera en volver y se sent6 a su lado. La presencia de Clara se dibujé en forma de
sombra detras de él.

—Eso es lo que llevara a Chile? —FEl asinti6 en silencio.

Pagina 178



La escuch6 mover un pequefio tronco y sentarse a mirar. Cuando Warhu finalizo
de desollar, estaque6 las pieles bien estiradas y se dispuso a prepararlas para el
curtido. Afil6é los instrumentos para luego descartar los bordes irregulares y formar
tiras de cuero y tientos que servirian para nudos o costuras. Era todo un trabajo
artesanal que habia aprendido de las mujeres, dado que los hombres eran los
encargados de la caza, cuereado y trozado mientras que las mujeres eran quienes se
ocupaban del curtido, raspado, sobado, costura y pintura en caso de ser necesario.
Mas él estaba solo, no creia que a Clara la interesara aprender nada de eso, por eso se
sorprendi6 cuando ella empez6 a formular preguntas y a él no lo qued6é mas opcion
que contestarlas. Le explico que las pieles debian ser tratadas antes de ser vendidas y
luego poder obtener cueros. Que podia ser cuero sin pelo, para lo cual la piel se debia
untar con cenizas, del lado de la carne, y enrollarla con el pelo hacia afuera.

—Luego se deja junto al fogdén a fuego fuerte durante dos o tres dias.

—Usted hara eso?

—No, yo las vendo con pelo, son mas abrigadas asi.

Le conto sobre distintas técnicas de curtido y raspado que culminaba en el sobado
para que fuera mas flexible, que podia realizarse a mano o con sobadores de piedra. A
ella todo eso le pareci6 fascinante y él lo vio en el brillo de su mirada.

—Me gustaria aprender —dijo.

—ILa proxima, este pedido tiene que llegar pronto. —Hablar de proximidad de
algo a ambos les parecio extrafo, ella no se quedaria alli eternamente, era seguro que
el invierno la encontraria al reparo de su familia en su ciudad.

—:Los suyos se hacian asi la ropa? —Se atrevio a preguntar.

Y Warhu le conté sobre las prendas, recipientes e incluso muebles que se
elaboraban en su aldea a partir de las pieles cosidas con tendones de guanaco o atadas
con tientos de cuero. Como ella estaba entusiasmada le explic6 que también se
pintaban y decoraban las producciones, para lo cual se usaban arcillas que obtenian
de fuentes naturales como el carbén, la lefia o incluso con grasas derretidas
mezcladas con pigmentos de las plantas.

El sol en lo alto del cielo hizo crujir los estbmagos, se miraron y se sonrieron.

—Traje carne fresca —dijo él.

—Hay comida de anoche —replico ella.

Warhu se incorporo y ella admir6 su cuerpo sudado. Se quito la camisa, la arrojé
al suelo y caminé descalzo hacia la costa. Clara también se puso de pie y lo siguio
con la mirada. Lo vio atravesar los guijarros, quitarse los pantalones y meterse al
agua. Penso que ese hombre estaba loco, el agua era helada y el sol apenas entibiaba.
Kira habia ido detras de €l y estaba sentada sobre sus cuartos, observando. Ambas lo
contemplaban. El hombre nad6 un rato y después salid. En la orilla se sacudi6 los
cabellos negros y jugo con la perra-loba que queria atrapar las gotas que de ellos se
desprendian.
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Como si fuera lo mas natural del mundo Warhu recogi6 su prenda y volvio. Pasé
al lado de Clara, quien agradecié que ese hombre usara calzones, e ingreso en la casa.
Ella esper6 un rato antes de entrar. El la esperaba con la comida en la mesa.

CO
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CAPITULO 60

P or la tarde Warhu la ayud6 a subir al caballo y fueron hacia el pueblo. No era

hombre de visitar a las autoridades, pero en vista de lo ocurrido la noche anterior no
quiso dejar a Clara sola en la casa ni paseando por el pueblo. Fl se iria y era necesario
que todos estuvieran al tanto sobre la amenaza que habia recibido.

Al ingresar al caserio las miradas de reproche fueron menos, porque muchas de
las mujeres, asustadas por el asesino que andaba suelto, ni siquiera se asomaban a las
veredas y encomendaban todo al marido o a los hijos varones.

En la comisaria los recibi6 Roger, quien salud6 a Warhu con simpatia, no asi
Ivan, que también estaba alli y a quien no le gustaba el indio, como solia llamarlo.

Anunciado el motivo de la visita el jefe de policia hizo ingresar a Clara a un
despacho, mientras Warhu esperaba afuera. Y como los machos siempre suelen medir
sus fuerzas por la hembra, el periodista quiso marcar su influencia sobre ella y dejo
entrever que habia estado en la casa, con ella, durante su ausencia. No explico los
motivos ni hablo de su investigacion, pero elogié la decoracion interior dando
detalles para aseverar que si habia estado. Ante sus dichos Warhu permanecio
imperturbable, no era de los que buscaba pelea ni media sus aptitudes de hombre,
aunque por dentro un volcan empezaba a latir.

Dentro del despacho cerrado Clara conto los pormenores de la noche anterior y
del disparo que habia hecho al aire, que no sabia si habia dado en el blanco, por lo
cual el jefe de policia puso en marcha un operativo para detener a cualquier persona
que presentara una herida de escopeta o mordida, por si acaso la perra-loba habia
intervenido o de lo que fuera con tal que sangrara y asi poder atrapar al asesino.

Después, aprovechando su presencia, la puso al tanto de la teoria de Ivan que
Roger le habia transmitido, que ella ya conocia.

—Atraparemos a quien mat6 a su marido —le dijo—, estamos ideando un plan.
—No le cont6 que para ello utilizarian un sefiuelo, una mujer en apuros atacada por
un falso violador. Ya habian hablado con una prostituta que a cambio de unos pesos
habia aceptado fingir el ataque.

—Espero que asi sea.

Al salir del despacho Clara no vio a Warhu, pero si a Ivan, quien se le acercd
sonriente y con sefial de triunfo.

—Clara —dijo y le tomd las manos—, me enteré de lo ocurrido, no es seguro que
se quede en esa casucha alejada de todo.

A Clara no le gustaron ni el modo ni las palabras elegidas; retir6 las manos y lo
dej6 continuar.

—Ese hombre no es buena compafiia para usted, es un salvaje. —Eso le gustd
menos, pero no dijo nada, deseaba saber hasta donde queria llegar el periodista—. Le
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ofrezco mi casa, alli estara segura, y estaria en la ciudad, cerca de todo. —Se acercé
un poco mas a ella—. Cerca de mi.

La puerta se abrié y Warhu ingresé para buscarla. Al verlo ella se separo:

—Le agradezco, sefior Palmer, pero estoy bien donde estoy. —Lo dijo alto, para
que Warhu también lo escuchara.

Camino hacia la salida y alcanzo6 a oir que Ivan le decia:

—La espero mafiana a la tarde para continuar lo que empezamos. —FElla no
respondio y sali6 detras de Warhu, quien no le dirigi6 ni una palabra ni una mirada.

En un silencio enorme avanzaron hasta el caballo y él la ayud6 a montar, pero
esta vez Warhu mont6 detras de ella y paso sus brazos alrededor de su cintura. Clara
sintio que un fuego quemaba su espalda y un aliento tibio acariciaba su cuello; la
cercania de ese hombre la ponia nerviosa como nunca antes hombre alguno. Desde la
puerta de la comisaria, Ivan lo maldijo.

Llegaron al presidio y Warhu entr6 en la guardia; ella quedod a la espera, ante el
evidente malhumor de su compafiero prefirié no insistir para ingresar.

La espera fue corta, al rato Fausto y Warhu estaban frente a ella. El médico se
veia demacrado y palido, y habia perdido algunos kilos, cosa extrafia para el escaso
tiempo en que no lo habia visto. Ojeras como la noche sombreaban sus ojos y un
pafiuelo cubria su boca.

Explico a Clara que el penal habia sufrido una epidemia de vomitos y
descomposturas, seguramente algin producto en mal estado habia afectado a la
poblacion carcelaria y habia llegado hasta él. No sabia si era contagioso y demandaba
sus esfuerzos a tiempo completo.

—Debe descansar —le dijo ella—, no lo veo bien.

—FEstaré bien.

—:Mi padre?

—Se repondra, es un hombre fuerte.

En esas condiciones Clara no podia quedarse a su cuidado y entre ambos hombres
decidieron su destino mientras Warhu viajaba a Chile.

Se despidieron con la promesa de que cuando todo aquello finalizara ella podria
visitar a Mateo Alcantara.

Durante el camino de regreso Warhu se detuvo en un almacén de ramos generales
a comprar provisiones. Mir6 los pies de Clara, aun usaba esas botitas de piel que
habian sido de su madre. La muchacha no se habia quejado y pese a ese enojo
infundado que le habia quitado la paz crey6 conveniente comprarle unos zapatos, no
queria llevarla a la casa del juez en ese estado.

Sin explicaciones la condujo hasta lo del zapatero y ante la mirada asombrada de
Clara pidio calzado para ella. El hombre la hizo sentar y examiné sus pies, revolvio
entre los estantes y encontré los adecuados, que le calzaron al igual que Cenicienta.

Cuando Clara hizo ademan de pagar con el dinero que le habia hecho llegar su
padre, Warhu se adelanto y entrego los billetes al zapatero, quien fue testigo de la
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discusion de esa extrafia pareja, mas que discusion, protestas y argumentos por parte
de la muchacha, hasta que Warhu se cans6 y la saco del taller para acabar con la
escena vergonzosa.

—iPuedo pagarme un par de zapatos! —dijo una vez en la calle.

—Lo sé, Clara, pero yo quise regalarselos —explic6 €l con parsimonia; era mejor
ser inteligente con ella que dejarse arrastrar por sus pasiones. Y ante esas simples
palabras ella depuso su actitud, mas no le agradecio.

De nuevo sobre el caballo, sintié su espalda ancha protegiéndola del viento, habia
refrescado y ella no habia llevado abrigo. Fl sintié su estremecimiento y con un solo
movimiento la envolvié con una manta que llevaba a la grupa, luego la aproximé mas
a su cuerpo caliente.

Clara cerr6 los ojos y se dej6 mecer por el vaivén, se sentia cémoda alli. El
silbato del tren fantasma interrumpi6 el idilio, iba sin presos, volvia del monte con
una carga invisible.

La muchacha imagin6 las veces que su padre habria estado en €él, no supo que
Mateo siempre habia trabajado en los talleres; la prohibicién de salir habia sido su
castigo por ayudar a Radowitzky luego de sus palizas.

Kira los recibi6 como siempre en cercanias de la casa. Warhu la ayudé a
desmontar y una vez dentro le dio la noticia. Y alli empez6 la discusion.

CO
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CAPITULO 61

Buenos Aires, 1928

M ateo Alcantara también estaba en el lugar y momento equivocados. Después de

haber viajado por distintas ciudades del pais arengando trabajadores y creando
lideres, volvié a Buenos Aires a reunirse con la gente de su partido. Radowitzky
estaba preso en Ushuaia, sufria torturas y se le negaban los derechos minimos que
tenia cualquier detenido comun.

La prensa ideologica se habia hecho cargo de investigar y habian viajado a la
Siberia blanca algunos periodistas que desde los diarios La Protesta y Critica
pusieron en conocimiento de la gente las condiciones de detencion y castigo del
famoso anarquista.

Desde Buenos Aires empezaron a pergefarse planes para su fuga que siempre
terminaban en fracaso. Incluso se hablo de una célula terrorista que operaba para tal
fin. Hasta que se ide6 lo de la bomba.

Ya en 1926 el director de la prision, Juan José Piccini, habia presentado una
denuncia ante el juez territorial por el hallazgo de un elemento explosivo dentro de
una encomienda dirigida a su nombre. Los diarios capitalinos se habian abocado al
tema y la relacionaron con un intento de fuga de Radowitzky, pero no pudo probarse
la supuesta relacion con la célula terrorista y todo quedé en el olvido.

Después, le toc6 a Mateo Alcantara pagar por la bomba remitida en 1928, que
también iba dirigida al director del penal por medio de una encomienda.

El paquete desperté la desconfianza del funcionario y ordené su traslado a un
lugar apartado. Alli se le dispar6 para ver si habia algun riesgo y ante la sorpresa de
todos el artefacto detond. Tal fue la magnitud que en la orilla quedaron atontados
peces y aves y se llegd a la conclusion de que hubiese destruido todo el penal. El
estruendo se escuchd desde dos leguas de distancia y durante un tiempo la poblacion
sintié un zumbido en la cabeza que les impidio entenderse y los nifios estuvieron un
buen tiempo recogiendo en las playas fragmentos de tuercas, balines y otros
desperdicios de la malograda bomba.

Con la encomienda venia una nota que decia: “Por intermedio del Dr. Vecchiarelli
se le envia un cajon conteniendo aceite Raggio superior, aceitunas verdes, quesos y
otras cosas; se servird Ud. verificar muy bien su contenido y acusar recibo dando su
conformidad. Firmado por Raggio Hnos”.. En el lugar correspondiente, una firma
ilegible y un sello ovalado que decia “Articulos La Confianza”.

La investigacion lleg6 hasta Buenos Aires y la prensa revel6 la intervencion de
agentes maritimos en el tramite, porque el envio contaba con la documentacion de
aduana completa.
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El diario La Nacion se hizo cargo de comunicar los avances de las pesquisas e
instal6 el tema en la sociedad argentina; la localidad fueguina fue protagonista
durante un tiempo de las tapas de los diarios, y en esa intencion de esclarecer los
atentados terroristas se lleg6 hasta un local anarquista donde solian reunirse sus
adeptos, siendo uno de los detenidos Mateo Alcantara, quien no habia tenido
participacion alguna en el envio de la bomba, pero estaba alli en el momento del
allanamiento.

De nada valieron sus defensas, y entre palo y grito fue alojado en un calabozo en
el cual fue retenido unas semanas, a pan y agua, mientras se preparaba su traslado a la
carcel del fin del mundo.

El rumor de su detencién corrié por los rios subterraneos de adeptos y no tanto, y
lleg6 hasta Rosaura, quien, conmovida, quiso avisar a Catalina. Hacia afios que no se
veian, ambas estaban abocadas a sus esposos e hijos y alejadas de la poca vida
politica que habian tenido, una por vocacion y la otra por inercia.

Rosaura se presento en la casa de Catalina una tarde primaveral y encontré a su
antigua amiga muy cambiada. Ahora trabajaba en una merceria y se vestia como
nunca antes lo habia hecho. Pese a su disfraz ella pudo ver que solo era una cascara
vacia, su espiritu hacia rato que la habia abandonado y ni siquiera pestafie6 cuando le
dijo que traia noticias de Mateo.

—No sé quién es ese hombre —le dijo.

Y Rosaura se fue sin contarle lo que habia ido a decirle.

CO
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CAPITULO 62

Ushuaia, 1930

—N o me quedaré en casa de nadie —dijo Clara, los brazos en jarra y la mirada fija

en los ojos verde-azules.

—Tampoco se quedara sola aqui.

Warhu le dio la espalda y se dispuso a cocinar. No queria discutir con ella y
anticipaba que esa mujer no le haria las cosas faciles. Con Fausto habian coincidido
en que no podia quedarse sola y la opcién de alojarla en la casa del juez de paz era la
mas conveniente. Alli estaria cuidada y acompafada. La sefiora de Rodriguez era una
mujer amable y alejada de las comidillas locales, y tenia una hija de la edad de Clara
que le serviria de compaifiia.

—No conozco a esa gente —continuo Clara—, déjeme quedarme aqui.

—Eso esta fuera de discusiéon. —Siguié trozando la carne y las verduras que
meteria en la olla.

—iNo es mi duefio para que me dé ordenes! —Se envalentono y se planté a su
lado, obligandolo a mirarla.

—Pero esta a mi cargo ahora.

Y en un intento desesperado ella dijo:

—Lléveme con usted entonces.

El dej6 el cuchillo y lanz6 una carcajada; para Clara fue como una bofetada.

—No sabe lo que dice. —Y volvio a la carne y a las verduras.

La escucho protestar y maldecir mientras ingresaba a la habitacion. Ruidos de
objetos arrastrados y cosas al caer, hasta que ella apareci6 en el umbral cargando sus
pocas pertenencias. La vio dirigirse hacia la puerta, tenia que detenerla.

En dos zancadas le impidio la salida.

—¢ A dbénde cree que va?

Como toda mujer, Clara habia presentido la puja entre los machos y decidid
utilizarla a su favor:

—A lo de Ivan. —Lo dijo sonriendo con los ojos y con tono desafiante, y él cay6
en la trampa.

—Ese tipo lo unico que quiere es ponerla en horizontal —dijo entre dientes—. No
se ira con él. —Triunfal, la muchacha fingié6 mansedumbre.

—Lléveme con usted entonces —repitid, docil como un corderito. La miel de sus
ojos parecia liquida y su sonrisa de nifia buena fue la perdicién del hombre.

—FEs un viaje duro, Clara, no son vacaciones.

—Pongame a prueba.

—Vaya, guarde todo eso —resoplo—. Partiremos al amanecer.
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—No se arrepentira. —Pero él ya estaba arrepentido, esa mujer habia
desequilibrado su mundo.

Cenaron en silencio, cada uno metido en sus pensamientos, él rogando para que
ella no fuera un estorbo y ella imaginando la aventura que la esperaba en Chile, a
donde, por cierto, no sabia como llegarian. Se imagin6 cabalgando con él a la
espalda, sintiendo sus brazos alrededor de su cintura y su pecho firme sosteniéndola.
No supo si el calor que la invadia era a causa del guiso o de sus pensamientos. Sofi6
con praderas verdes y montafias con su blanco ajuar envolviendo el paisaje.

Juntos levantaron la mesa y lo vio preparar su cama, que durante el dia levantaba
y colocaba contra uno de los laterales.

—¢Cuanto durara el viaje? —quiso saber antes de irse a dormir; tampoco queria
ausentarse demasiado, esperaba noticias de su hermano, queria ver a su padre y que
se descubriera al asesino. Cay6 en la cuenta de que tenia mucho que hacer todavia en
ese pueblo y la pregunta que venia evitando se dibujo en su mente: ;cuando volveria
a Buenos Aires?

—No mas de uno o dos dias. —Warhu apag6 la lampara y se quito la camisa—.
Vaya, duérmase de una vez.

Antes de ofenderse Clara se puso en su lugar, habia invadido su casa, ocupado su
cama e interferido en su trabajo con esa locura de viajar con él, no podia culparlo de
su mal humor.

—Hasta mafiana —le dijo, y él respondio con un murmullo.

Clara durmio6 a los saltos, se despertaba a cada crujir de las maderas y con el
susurro del viento. Tenia miedo de que él se fuera sin ella; no se daba cuenta de que
Warhu no la dejaria a merced de un asesino.

Al alba lo escucho trajinar en la cocina y se levantd. Aparecio con ojos de suefio y
gesto cansado y €l supo que arrancarian mal.

—Le dije que durmiera —fue su saludo, y le sirvi6 el desayuno.

Warhu reviso todos los utensilios que llevaria, las pieles ya las habia enrollado y
sujetado la tarde anterior.

Cuando tuvo todo listo la mir6 de arriba abajo, estudiando si le faltaba algo. Al
detenerse en sus zapatos recién comprados hizo un gesto de desaprobacién y fue
directo a un baul que habia en un rincon de la cocina. Extrajo de él unas botas de
cuero y piel y se las ofreci6. Ella vacild, pero al ver la rotundidad de su mirada se
sentO y se las calzd. Le quedaban algo grandes y Warhu solucioné el problema con
unas medias de lana.

Salieron, el sol apenas alumbraba sobre las aguas del canal, cuyo color era rojizo.
El cielo era una paleta de colores cambiantes a cada segundo.

Clara mir6 a su alrededor, era bellisimo. Se extrand6 de no ver el caballo,
seguramente Warhu lo llamaria y €él vendria al galope.

Por eso, cuando lo vio tumbar la canoa y meter todas las cosas en ella la duda se
abri6 camino.
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—¢No iremos a caballo? —preguntoé.
Fl lanz6 esa carcajada que a ella irritaba y la mir6 divertido antes de decir:

—¢ A caballo, a Chile?
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CAPITULO 63

Un nuevo buque ingresd en el puerto de Ushuaia en el momento exacto en que la

canoa de Warhu se echaba a navegar por el Canal Beagle.

El barco traia periodistas, comerciantes y entre el pasaje viajaba el padre de
Hernando Torres, con toda la intencion de llevarse el cuerpo de su hijo. Su madre no
habia querido embarcarse en semejante aventura y menos para tal empresa. Para ella
ya no habria consuelo, con cuerpo o sin cuerpo.

Junto a él desembarcé también Javier, quien traia dinero y noticias de Felipe.

Fueron recibidos por las autoridades locales y hospedados en la casa del juez de
paz, cuya familia ya se habia hecho a la idea de alojar visitas y aguardaba la llegada
de Clara.

El pueblo entero salio a las calles olvidando la amenaza del estrangulador y los
rumores empezaron a rodar otra vez. Y la historia se deformé tanto que a los oidos de
suegro y hermano llego la historia de la viuda asesina que vivia con un lobo salvaje
en una choza al sur del pueblo, luego de andar en amorios con un oficial del crucero
para terminar después enredandose con un presidiario.

Javier no crey6 todos esos inventos, conocia a su hermana lo suficiente para no
caer en aquella trampa de hablillas malintencionadas. No fue el caso del doliente
suegro que creyo todo eso y mas; él nunca habia visto con buenos ojos ese
matrimonio tirado de los pelos y cuyo fuego se alimentaba solo por la atracciéon que
Hernando tenia por esa mujer.

Y cuando el jefe de policia les cont6 de los asesinatos y en la calle no se hacia
otra cosa que hablar de la muerte del gringo a manos de su esposa, el sefior Torres
empez0O a peregrinar por despachos y oficinas, amenazando incluso llegar hasta la
gobernacion si no le permitian llevarse el cadaver de su hijo.

A Javier los rumores lo condujeron hasta el presidio, donde fue recibido por un
doctor Rivera casi transparente a causa de los vomitos, quien le dio informacién mas
creible sobre su hermana.

Le conto todo lo que habia ocurrido desde la llegada del Monte Cervantes y a
Javier se le acomodaron un poco las fichas de ese intrincado rompecabezas.

—c:Donde esta Clara? —quiso saber Javier, y Fausto no supo qué responderle.

Con las escasas fuerzas que conservaba en su cuerpo después de dias y dias de
vomitos, pidié prestado un sulky en la prision y lo llevo hasta la casa de Warhu,
donde esperaba encontrar a la muchacha.

Al llegar vio todo cerrado y supo que alli no habia nadie. La ausencia de la canoa
en el lugar de siempre, y la de Kira, que cuando Warhu viajaba se iba a los montes, le
indicaron que este habia partido hacia Chile. Se pregunt6 donde estaria Clara y la
sospecha se abrio camino con la claridad de un amanecer.
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A su lado, Javier lo seguia como perro sabueso y miraba todo con ojos alucinados
y sin emitir palabra. El lugar era hermoso y entendié por qué su hermana continuaba
en el fin del mundo.

Fausto caminé hacia la orilla y en la arena distinguio6 los dos pares de pisadas que
se hundian en direccion al agua. Dos pares de huellas bien definidas le indicaron que
Clara se habia ido con Warhu a Chile.

No podia culparlo, él mismo habia sido presa del encandilamiento de una mujer
muchos afios atras, tantos que le parecia que Gianna habia pertenecido a otra vida y a
otra dimension.

Mir6 a Javier, expectante frente a él, y supo que lo que le diria no haria mas que
aumentar las murmuraciones sobre su hermana, que dejarian su imagen por el piso.

El muchacho recibié la noticia con entereza, pese a todo, confiaba en ella y su
buen juicio, no era quién para condenarla. Si Clara se habia ido, sus razones tendria.

Volvieron al pueblo y acomodaron la informacion para que fuera menos
comprometedora para la mujer, pero el hecho era el mismo por mas que las palabras
se dijeran de derecho o de revés y Clara otra vez estuvo en boca de todos.

El sefior Torres logro en dos dias lo que nadie hubiera logrado en afios, pasados
los cuales se subio al primer barco que salié rumbo a Chile y que luego lo llevaria a
Buenos Aires; cualquier cosa antes que quedarse en ese pueblo infame donde solo se
hablaba del asesinato del gringo, y el gringo era su hijo, que viajaba en un ataud
recién desenterrado, en violacién a todas las normas y disposiciones locales y
provinciales. Pero como siempre ocurre, donde manda el dinero los ojos son ciegos y
las bocas mudas, y aqui nadie vio ni escucho nada.

Javier se quedo en la ciudad, él queria ver a su hermana, y aprovecho su estadia
en la casa del juez de paz para hacer migas con su hija, una muchacha simple, cuya
aburrida vida pueblerina amenazaba con ahogarla.

CO
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CAPITULO 64

N o bien Clara vio que Warhu enfilaba con la canoa hacia la playa se evaporaron sus

suefios de cabalgata. No le gustaba quedar a merced de las aguas del canal en esa
construccion angosta y larga, todavia tenia muy presente el naufragio del buque
Monte Cervantes, pero ella habia insistido en ir y ahora no podia echarse atras.

Warhu la hizo subir y él empujé la embarcacion hacia donde habia un poco mas
de profundidad. Una vez acomodados ambos y repartido el peso, el hombre empez6 a
remar. Ella queria hacer miles de preguntas, desde cuanto demorarian en llegar hasta
dénde se alojarian, pero su compafiero tenia el entrecejo fruncido y estaba
concentrado en que la canoa avanzara; mejor no molestar, no fuera a ser que él se
arrepintiera y la arrojara al agua.

Clara se dedico a contemplar el paisaje, la vista de la isla y el pueblo desde el
canal era bellisima y le daba otra perspectiva de las cosas. Reconocio también la
pequeiiez del hombre en medio de esa inmensidad que podia ser traicionera si quien
conducia no era un experto, como habia pasado con el crucero que habia encallado
entre las rocas.

A medida que se alejaban del caserio al vaivén del agua el miedo inicial cedio y
dio paso a la serenidad. Junto a ese hombre se sentia segura, él remaba con maestria y
la canoa avanzaba rapido, incluso sorteaba las corrientes como si fuera un pez. De
reojo observd sus musculos en tension, ella tenia frio y él se habia quitado la
chaqueta y solo lo cubria una fina camisa que dejaba ver su cuerpo herctleo.

Una bandada de aves los sobrevolo y ella sonrio. Y como si la naturaleza se
hubiera puesto de acuerdo para brindarle un espectidculo, una familia de lobos
marinos empezo6 a nadar al lado de la canoa, acompafiando el viaje.

—¢:Son peligrosos? —pregunto al verlos tan cerca.

—Son de mi familia —respondi6 él, burlén y de mejor humor al ver que ella no
molestaba.

—Muy gracioso.

Continuaron navegando por el canal y cuando llegaron a la altura de una isla él le
dijo que habia nacido alli. Era la isla Gable, enorme y maravillosa, hogar de los
yamanas. Clara no pudo evitar preguntar y €l le cont6 un poco de la historia del lugar,
de la expedicion de Fitz Roy y del misionero Thomas Bridges, quien habia creado la
Estancia Harberton. La isla Gable estaba acompafiada de una veintena de islas e
islotes menores, una de las cuales se llamaba Waru, donde él habia nacido.

En una zona en que pudo acercar la canoa a la orilla Warhu le mostro las
pingiliineras y la hizo sonreir cuando vio el caminar gracioso de los pingiiinos. Le
habl6 de sus costumbres, sus nidos y de la fidelidad. Le conté que cuando el macho
elige una hembra es para toda la vida, y ella pensé en lo diferente que eran los
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humanos, y en ella misma, que se habia casado con Hernando sin estar enamorada de
él. Warhu le conté también como el pingiiino cortejaba a la hembra.

—Busca una piedra perfecta y cuando la encuentra se inclina y la coloca frente a
ella. Si ella la toma es que acepta la propuesta.

A Clara eso tan simple le parecié maravilloso, los hombres eran mucho mas
complicados y las mujeres mas pretenciosas. El le hablé de los cantos que incluian el
cortejo, una especie de rebuzno agudo que ambos compartian, inflando el pecho y
sacudiendo las cabezas.

—Muchos la llaman la canciéon del corazon.

El sol ascendi6 en el cielo, pero no logro calentar el aire, en medio del agua la
muchacha sufria mucho mas el frio y recapacitoé que pese a la belleza del paisaje y la
magica experiencia quiza no habia sido una buena idea ese viaje; afior6 la fogata en el
interior de la choza y el calor de ese refugio al cual se estaba acostumbrando.

Al cabo de unas horas Clara advirti6 que Warhu enfilaba hacia una orilla y ante su
pregunta €l le dijo que ya estaban en suelo chileno.

Cuando tocaron tierra Warhu escondié la canoa entre unos arboles y cargo el
atado de pieles a su espalda; le dijo que de ahi en mas caminarian.

Ella tenia hambre, sed y ganas de ir al bafio, pero supuso que el sitio de destino
estaria cerca y no quiso importunar. LLa caminata parecia interminable y Clara tuvo
que interrumpirla para internarse entre los arbustos. Warhu aproveché para descansar
su espalda; luego emprendieron la marcha otra vez.

—Vamos, pregunte —Ile dijo al fin, presintiendo que ella tenia muchos
interrogantes atragantados en la garganta. Y Clara pregunto.

El le explicé que el comercio de pieles se habia iniciado muchos afios atras, con
Luis Piedra Buena del lado argentino y José Nogueira del lado chileno. Al principio
era un trueque entre los aborigenes y los blancos, luego aparecieron cazadores que se
fueron apropiando del negocio, desplazando a los aborigenes a quienes
emborrachaban para robarles lo producido de su caceria.

—iQué injusto!

Le cont6é también sobre las plumas de avestruz, las pieles de lobo marino,
guanaco y nutrias y las capas y prendas que podian elaborarse con ellas.

—Las pieles siempre fueron un material valioso de exportacion —le explico, y
ella admir6 que €l supiera tanto; se sintio ignorante—. Hace ya varios afios que se
envian a Europa en barcos de importantes compaiiias navieras. Van apiladas en
barriles, unas sobre otras, cubiertas con capas de sal.

—Todo esto es un mundo nuevo —dijo mas para si que para €l, pero Warhu la
escucho y sonrid; le faltaba todavia mucho por descubrir.

Después de mas de una hora de caminata llegaron a la civilizacion, que no era
mas que un pequefio poblado parecido a Ushuaia, también cerca del agua.

Warhu se dirigié hacia una de las construcciones, era un galpon alargado donde
varios hombres trajinaban con bultos. El ingresé y se perdié entre ellos, Clara
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aprovecho para sentarse sobre un tronco y descansar.

Cuando él regresé ella vio que solo tenia un pequefio atado de pieles, las mas
pequenas.

—¢Ya termin6? ;Podemos comer algo?

Por toda respuesta él la guio hasta una fonda. La mujer que atendia parecia
conocerlo porque se dirigio6 a él con familiaridad y le pregunt6 si queria lo de
siempre. Warhu asintio y le pidié que trajera porciéon doble.

CO
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CAPITULO 65

F austo todavia seguia luchando contra ese enemigo invisible que habia atacado al

presidio y enfermado a gran parte de la poblacién carcelaria. E1 mismo no lograba
sobreponerse y cuando parecia que mejoraba volvian los sintomas y los vémitos. El
director y el alcaide estaban en cama y sus puestos habian sido ocupados de hecho
por dos celadores que se habian recuperado, quienes, entusiasmados con el poder
echaban mano del castigo incluso sin que hiciera falta, porque los presos estaban tan
maltrechos que no habia espacio para la desobediencia.

Fausto ansiaba que Ramiro Vidal se recuperara pronto y volviera para poner
orden, al ser uno de los celadores de mas antigiiedad los otros lo respetaban. Decidio
que cuando lograra salir del presidio le haria una visita, y de paso, veia a Isabel, en
quien pensaba mas de lo que deseaba.

El tren que solia partir todas las mafianas al Monte Susana se vio tan diezmado
que parecia un tren fantasma cuyos pasajeros transparentes corrian riesgo de volarse
ante la menor ventisca.

El resto del pueblo estaba en perfectas condiciones, parecia que el virus se habia
apoderado del presidio.

El comisario y Roger evaluaban la hipotesis presentada por Ivan y cada dia se
convencian mas de que tenian que tender una trampa al asesino. Por muchas
sospechas que recayeran sobre Clara todos sabian que esa mujer, por muy mal
caracter que tuviera y amorios alimentara, no podria haber ahorcado a dos hombres
de complexion fuerte como eran Hernando y el marinero.

Sentados frente a frente en el escritorio pergefiaban la manera de atraer al asesino.
Ya tenian a la mujer que simularia estar en apuros para que el justiciero la salvara, les
faltaba el victimario y armar la escena.

Roger decia que el escenario tenia que ser similar a los anteriores, cerca de la
costa y en un lugar despejado.

El jefe de policia propuso vestir a la prostituta como una dama respetable, no
fuera a ser que el asesino la reconociera y por su condiciéon de tal no le importara
salvarla.

Entre uno y otro no lograban ponerse de acuerdo en el libreto de la escena a
actuar y decidieron llamar al periodista, quién mejor que él, que escribia cuentos
policiales, para idear la trama.

Y como si fueran el director y los actores de una obra de teatro, entre los tres se
sentaron a escribir un cuento de dramas y miedo que luego tendrian que personificar
y que pondria a la mujer en apuros para que el justiciero-asesino fuera en su auxilio y
ordenara las cosas.

Pagina 194



Se entusiasmaron tanto que olvidaron sus verdaderas funciones y acudieron a las
mujeres de su familia para que les prestaran ropas y sombreros y asi personificar a la
damisela. Le toco a Ivan disfrazarse de mujer y a Roger ser su victimario. El jefe de
policia seria el asesino que ahorcaria al atacante de la pobre victima.

La comisaria se transformo en un teatro sin espectadores, escenario sin telon y
aplausos sin publico. A sus representantes les gusto tanto la historia que se habian
inventado que ya estaban planeando actuarla en la proxima quermese del club e Ivan
sofiaba con escribir la obra de teatro completa.

Al cabo de esa tarde en la cual cada uno a su manera alejo sus demonios y dejo
salir al nifio que tenia dentro, ya tenian el circo armado y esperaban poder actuar la
funcioén.

A cambio de unas monedas Dada les sirvi6 de mandadero en el ir y venir con
sombreros y vestidos, y como no le contaron nada el muchacho supuso que era una
sorpresa para alguna celebracion del pueblo. Incapaz de mantener la boca cerrada se
ocup6 de gritar a los cuatro vientos que, entre el jefe de policia, su ayudante y el
periodista estaban ensayando para una obra de teatro, y que Ivan haria de mujer.

El rumor alivio un poco la tension del pueblo, que ante el temor del asesino del
gringo y los vomitos y cagaderas del presidio vivia puertas adentro y sin el menor
contacto posible entre unos y otros.

Al enterarse el jefe de policia de que todo habia sido en vano, puso el grito en el
cielo e hizo traer a Dada. El muchacho, asustado, prometio que haria lo que le
pidieran con tal de subsanar su error. Entonces entre el jefe de policia, Roger e Ivan
inventaron una historia que desmentia en su totalidad la anterior. Y el pueblo, que ya
no sabia qué version creer, conociendo a Dada y sus limitaciones, olvido todo y
volvio a encerrarse en las casas hasta que pudieran atrapar al asesino.

Javier, mas alla de lo pintoresco que todo eso le resultaba, quiso saber la verdad y
se planto frente al jefe de policia para exigirle una respuesta. Y este no tuvo mas
remedio que satisfacer sus inquietudes, asegurandole que no bien pasaran unos dias y
el rumor cayera indudablemente en el olvido, arrancarian con el plan.

—Quiero llevarme a mi hermana —dijo cuando le contaron los pormenores.

—Cuando detengamos al asesino ella podra irse —le prometio.

CO
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CAPITULO 66

Cuando Fausto logré salir del presidio fue directamente a casa de Ramiro Vidal, que

continuaba esclavo del bafio.

Su esposa lo recibi6é preocupada, temia que su marido se fuera por el retrete, y le
pidi6 que le diera cualquier cosa fuerte que acabara con sus vomitos. Mas Fausto no
tenia otra cosa que sus brebajes de hierbas ancestrales, con eso habia logrado sacar
adelante a algunos de los presos, pero también sabia que con otros no habia
funcionado.

Reviso a su amigo, tenia el higado inflamado, y le recet6 otro tipo de té y dieta.

—Pero si hace tres dias que no come —se quejo la esposa.

—Solo liquido —recomend6 Fausto.

Al quedar a solas con su amigo el enfermo le pidi6:

—Prométeme que si me muero las vas a cuidar.

—No te vas a morir, pero las cuidaré igual.

Cuando salio del cuarto se encontro con Isabel, que lo estaba esperando.

—Isabel, qué gusto verla. Gracias por ir a cuidarme.

—No podia perder la oportunidad de ver otra vez esas revistas tan interesantes
que tiene, doctor.

Lo guio hasta la puerta, no queria hablar con él dentro de la casa. Una vez fuera
se sentaron sobre un banquito de madera que miraba hacia las montafias.

—¢Es grave lo que tiene mi padre?

—Nada que una buena dieta y descanso no puedan curar —dijo Fausto, aunque
no estaba del todo seguro.

—¢Y ti cOmo te sientes?

—Mejor, aunque cansado.

—Deberias descansar mas, estas demacrado.

En un impulso Fausto le tomo6 la mano.

—Gracias por preocuparte por mi.

—FEres uno de los pocos solteros interesantes que hay en este pueblo —dijo ella, y
eso lo hizo sonreir.

—:No crees que soy viejo para ti? Mas que soltero me siento solteron.

—¢Qué queda entonces para mi?

F1 indagé en su mirada, pero no vio sefiales de pesar.

—Cuando toda esta peste pase quisiera invitarte a un dia de picnic, hay un sitio
muy lindo cerca de la laguna.

—¢Me llevaras a la laguna verde?

—Si, me gustaria que fuéramos juntos. ;Te animaras a montar? Puedo pedir un
caballo prestado.
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—Nada me gustaria mas. Cuando era pequefia papa me llevaba al campo de un
amigo, habia un petiso que me prestaban —le cont6—, yo creia que era mio y cada
vez que nos ibamos me lo queria llevar.

—Mi relacion con los animales no fue tan cercana, de donde yo vengo... —al
decirlo los ojos se le apagaron un poco e interrumpio la frase.

—¢Algun dia me contaras de donde vienes?

—Algun dia... —Se levant6—. Tengo que irme ahora.

De pie frente a frente Fausto la tomo por la nuca y se acerco a su boca. Fue un
beso suave que prometia muchos mas. Cuando la soltd, le acaricio la cara.

—Hasta pronto.

El camino de regreso se le hizo mas liviano, ni siquiera sentia la cojera de su

pierna. Viajaba con una esperanza.
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CAPITULO 67

Después de almorzar a Clara le dio un poco de suefio, la comida habia sido

suculenta. Se sentia cansada de solo pensar que tenia que andar de nuevo hasta la
canoa y hacer todo el camino de regreso por el agua.

Warhu se levant6 y fue hasta la barra. Le pidi6 algunas cosas a la mujer, que
desde la distancia Clara no pudo distinguir, las guardé en su morral y pago.

—Vamos —Ile dijo. Recogio el atado de las pieles chiquitas y salieron.

El sentido de orientacion le dijo a Clara que iban en la direcciéon equivocada, la
canoa no estaba por alli. Dudo6 en hacérselo notar, él seguramente habia hecho ese
viaje cientos de veces, mejor esperar.

Camino junto a Warhu unos cuantos metros, la comida iba cediendo espacio y se
sintié mejor. Se detuvieron ante una vivienda adornada con troncos y tientos de cuero
frente a la cual habia un enorme perro gris. Al reconocer a Warhu el animal se le
acerco y se restrego contra sus piernas. Ella se tenso y recordo la primera vez que
habia visto a Kira, pero el animal apenas la oli6 y fue a sentarse otra vez delante de la
puerta.

Warhu golpeo. Al cabo de unos segundos aparecio un hombre, era tan viejo como
el mundo, pero conservaba una gran cantidad de pelo que llevaba atado en la nuca.
Clara habia quedado unos pasos mas atras y no escucho lo que decian, pero vio que
Warhu regresaba hacia ella con gesto de disconformidad.

—Tendremos que quedarnos hasta mafiana —le informo6 y deshizo el camino que
los habia llevado hasta alli.

En silencio atravesaron el caserio y lo dejaron atras.

—¢ A donde vamos?

—A buscar un sitio para dormir.

—:Hay hoteles en el bosque? —pregunt6 con ingenuidad, y él largé una de esas
carcajadas que a ella empezaban a molestarle—. ;Dije algo gracioso? —Se detuvo en
seco y lo mir6 con furia.

—Clara, aqui no hay hoteles. —Extendi6 el brazo y sefial6 el pueblo que estaba a
sus espaldas—. Apenas alguna habitacion en un ramos generales.

—iTengo dinero! —Sacé de un bolsillo los billetes que le habia enviado su padre
—. Yo lo pagaré.

—No se trata de dinero. —Le dio la espalda y sigui6 andando en direccion al
bosque. Al ver que ella no lo seguia afiadi—: No sea caprichosa, fue usted la que
quiso venir en vez de quedarse en casa del juez.

Ella buf6 y recapacité que no podia quedarse alli sola. Enojada, fue tras él.

Caminaron en silencio a través de los arboles y en el trayecto a Clara se le fue
pasando el mal humor; era todo tan bello que se dejé llevar por el sonido de los
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pajaros, el rumor de un curso de agua y el crujir de los arboles.

Llegaron a donde estaba la canoa y él sacé unas pieles que estaban en la base y
que Clara no habia advertido. Lo vio tomar un hacha que llevaba entre sus cosas y
cortar ramas largas.

Las copas de los arboles sumian al sitio en penumbras, unas nubes habian tapado
el sol y la humedad del agua se sentia cerca. Hacia frio.

—¢Puedo ayudar en algo? —ofrecio.

—:Se anima a encender una fogata? —Ya habia encendido otros fuegos, pero en
su presencia era todo un desafio. Recordé lo que le habia visto hacer adentro, no
podia ser tan dificil lograrlo afuera.

Reuni6 troncos secos y cortezas y fue armando la pira. Cuando logr6 encenderla,
plena de orgullo, gird y descubrié que con los palos y pieles Warhu habia armado una
especie de tienda triangular. ¢Acaso pensaba que ella dormiria ahi? De solo
imaginarlo sintio6 miedo. De seguro habria animales sueltos y estaba a la intemperie.
Ademas, esa tienda era demasiado pequefia.

—¢Eso...? —No supo como continuar.

—Si, dormiremos ahi. —Fue su respuesta, y se alejo hacia la orilla, que estaba a
unos cien metros, donde lo vio refrescarse.

Clara se sento frente a la fogata y acerco las manos y los pies. Quizas hubiera sido
mejor quedarse en la casa del juez de paz.

Cuando él regreso termino de acomodar la tienda y metio en ella su morral y mas
pieles. Después se sent6 frente a Clara y extendié la mano.

—Tome, lo compré para usted, pensé que le gustaria comer un postre.

La joven tendi6 la suya y tomo lo que él le ofrecia. Abrié el envoltorio, era una
barra de chocolate. El detalle del hombre dio paso a un sentimiento y le sonrio.
Amaba el chocolate. Estuvo a punto de llevarselo a la boca, lo miré. El estaba
expectante, como un nifio en busca de aprobacion. Clara parti6 la barra a la mitad y le
ofreci6 un trozo que él se metié completo a la boca.

—Gracias, me gusta mucho el chocolate.

Disfrutaron del sabor al calor de las llamas, que los fueron envolviendo, y el
silencio, que a veces suele ser incomodo, fue un remanso para ambos. Después vino
la conversacion y se abrié el camino de las confesiones por parte de ella. Una simple
pregunta de él abrid el caudal de sus pesares, y le cont6 sobre el hombre que la habia
criado y a quien ella queria como a un padre, y de ese padre nuevo que estaba
encerrado en el presidio y con el cual apenas habia podido hablar.

El también le hablé de su infancia y del padre ausente, del sustituto que habia
hallado en Fausto, de su madre y su amor secreto y de esa abuela, medio chaman,
medio bruja, que aparecia cuando alguien la necesitaba.

La tarde cayo y la luz dio paso a la noche, ellos seguian alli, contemplando el
fuego.
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CAPITULO 68

Buenos Aires, 1928

P or mas que Catalina no quiso pensar en eso que habia ido a decirle Rosaura, la

duda quedd dando vueltas por su cabeza. Si antes estaba ausente, a partir de esa visita
se perdio mas en si misma y en ese mundo al cual nadie podia ingresar.

En esos tiempos Felipe se habia puesto de socio con un gallego que lo habia
entusiasmado con la venta de jamones que un paisano amigo les traia desde un campo
cercano. Ese nuevo negocio lo obligaba a viajar con frecuencia, lo cual para él ya era
una forma de vida. Al costado de la cama siempre habia una valija armada y a veces
Felipe se iba sin siquiera avisar que se demoraria uno o dos dias; la ausencia de la
maleta era suficiente.

Los hijos, ya grandes, no les prestaban demasiada atencion a los padres; Javier
seguia los pasos de Felipe buscando negocios que lo volverian millonario y Clara
habia descubierto la vocacion por los peinados e intentaba, sin lograrlo, ingresar a
trabajar como ayudante de peluquera.

Una mafiana Catalina salié al porche y encontré un montén de libélulas muertas
entre sus plantas. No eran las iridiscentes de siempre, sino oscuras y ordinarias, pero
ella lo interpretd6 como una sefial de mal presagio. Las recogié una por una, como
quien recoge el cuerpo de un familiar herido de muerte y con cuidado las meti6 en
una caja. Las cubrié con un papel de seda iridiscente y las llevo hasta su altar.
Encendio velas y elevo una plegaria a los santos.

Con el correr de los dias, la caja de las libélulas se lleno de tierra y un dia capto la
atencion de Javier, a quien se le ocurri6 curiosear de qué se trataba. La abrio,
pensando que debajo de ese papel tan bonito habria algo importante, pero al descubrir
que se trataba de un montdn de bichos muertos la solt6 de inmediato y los cadaveres
de las libélulas quedaron desparramados por el piso.

Con prisa, antes de que volviera su madre y viera el desastre, las junt6 con la pala
y las tird a la basura. Coloco el papel como estaba y devolvid la caja a su altar.

Cuando Catalina regreso not6 que la caja se habia desplazado de su sitio habitual
y tuvo un mal presentimiento. Con cuidado, tomo6 el cofre que contenia lo que para
ella era un mensaje divino sobre el destino final de Mateo Alcantara y lo abrio. Al
quitar el papel de seda y ver que las libélulas habian desaparecido, sus ojos se
llenaron de agua y dejé caer las lagrimas. Mateo habia subido al cielo y ya podria
descansar en paz. Seguramente estaban juntos y eso la reconfortd.

Algunas velas estaban apagadas y ella se ocup6 de encenderlas a todas. Después
se arrodill6 frente a su altar y empez06 a rezar por el descanso de esas almas inocentes
que no habian podido ser.
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Asi la encontré Clara cuando regresé de una de sus frustradas entrevistas. Por
mas que le pregunté por qué lloraba, no logro sacarla de ese estado. Catalina se mecia
y sus lagrimas habian formado un rio que se deslizaba, manso, hacia la rejilla de la
cocina. Sus labios temblaban y la plegaria ininteligible se perdia en los ruidos
cotidianos que venian de la calle.

Parecia atornillada al suelo y a Clara le cost6 sacarla de alli. Al ver que la fuerza
no le serviria de nada, la hija recurri6 a la dulzura, y entre palabras susurradas y
caricias tibias logré que Catalina se pusiera de pie.

Atravesaron el rio de lagrimas que empezaba a tornarse correntoso y lograron
llegar al cuarto. Clara la ayud6 a acostarse y le preparé un té de hierbas para que se
relajara.

—La caja —pidi6 Catalina.

Clara fue hasta el altar donde hacia pocas semanas habia una caja llenandose de
polvo y cenizas y la abrig, curiosa. No habia nada. Solo un fino papel de seda de
colores iridiscentes que nunca antes habia visto. Con ella en las manos volvio al
cuarto y la puso en el regazo de su madre. Catalina la apreto, cerro los ojos y se
durmio.

En esos tiempos empez6 la decadencia de Catalina, cada dia mas ausente, cada
dia mas lejana. Y fue tiempo después que paso lo de la caja destripada.
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CAPITULO 69

Ushuaia, 1930

Ya era noche, noche cerrada y sin luna. El bosque era una boca negra donde ni los

fantasmas se atrevian. El rumor del agua a unos metros era manso cuando Warhu fue
hasta la orilla, se quit6 la ropa y se meti6 a nadar. Mitad hombre, mitad lobo de mar.
Clara se quedo junto a la fogata abrazada de pieles.

—No entiendo como no tiene frio —le dijo cuando él regreso, hiumedo todavia,
apenas cubierto con el pantalén y la camisa.

Y él le cont6 que sus ancestros vivian casi desnudos, y que para paliar el frio se
untaban el cuerpo con aceite y grasa de los animales, a veces cubrian sus hombros
con piel de foca o de nutria. También le explicé que se habian enfermado cuando el
hombre blanco les inculco la costumbre de vestirse. L.a ropa generaba humedad y asi
aparecieron las primeras enfermedades.

Estaban uno a cada lado del fuego, mientras él preparaba algo para comer. Clara
no quiso preguntar qué clase de carne era la que estaba asando, pero cuando la tuvo
en la boca le supo sabrosa.

El frio habia aumentado, incluso estando casi encima de las llamas lo sentia en los
huesos. Warhu le habia explicado que tenian que quedarse esa noche porque uno de
sus compradores, que venia del norte de Chile, se habia retrasado. Esperaba poder
dormir, la oscuridad del bosque y el chillido de animales desconocidos la asustaba,
ademas del hielo que sentia en todo su cuerpo.

Finalizada la comida y con una pericia asombrosa Warhu trasladd el fuego a la
entrada de la pequefia tienda que habia armado al reparo de los arboles. Clara lo
observd sin comprender como habia hecho para que no se le desarmara. Lo vio
agregar mas lefla y extender las pieles en lo que seria su cuarto. ¢El dormirfa ahi
también?

Sus miradas se cruzaron y ella supo que tendrian que compartir ese improvisado
lecho. Penso en la proximidad de su cuerpo que imaging tibio, quiza le seria util.

Clara se acerc6 y no supo qué hacer, él distendié el momento ofreciéndole elegir
el lado que preferia de la tienda.

Cuando se acosto sintio que el suelo era duro, las pieles no lograban separarla
mucho de él. Tomé una de las mantas cuyo olor salvaje ya se le habia vuelto familiar
y se cubrio con ella. Era pesada pero no alcanzd para entibiar su cuerpo.

Warhu se tumbo a su lado, murmur6 un “hasta mafiana” y le dio la espalda.

Clara cerrd los ojos. El grito de un ave nocturna la tomo desprevenida y su cuerpo
reaccion6 con un respingo, su pecho estaba agitado. Maldijo la hora en que habia

Pagina 203



decidido embarcarse en esa aventura y el arrepentimiento de sus decisiones se abrio
camino en ella.

El frio la hacia tiritar incluso con la fogata encendida a pocos metros. Tenia los
pies helados y el aire atravesaba las gruesas pieles que la cubrian. A escasos
centimetros Warhu parecia dormir. Ella daba vueltas y mas vueltas sin entrar en calor.
A su incomodidad se sumaban los ruidos de la noche, que la asustaban pese a que él
le habia dicho que estaban seguros alli.

Un movimiento a su espalda la hizo sobresaltar, era Warhu, quien como un gato
silencioso se habia acercado. Sintio las pieles levantarse y su cuerpo detras de ella.

—¢Qué hace? —Su voz era duda, ganas y ansiedad.

—La daré calor, asi se queda quieta y me deja dormir.

Y él cumplio, incluso sin tocarla, su humanidad era fuego liquido. Clara sintio la
presencia de su cuerpo a un suspiro del suyo y fue suficiente para que ella entrara en
calor. Se durmio enseguida, serena y sabiéndose cuidada.

Y asi como la Tierra gira alrededor del Sol, los cuerpos fueron girando hacia un
lado y hacia el otro, hasta terminar ella durmiendo sobre el pecho de él. Brazos
entrelazados y manos quietas al principio, con vida propia después. Se buscaron,
timidas, reconociendo la superficie tibia y palpitante del otro. Subian, bajaban, se
detenian. La ropa se interponia y los ojos se abrieron buscando el permiso. Las
miradas se encontraron en las llamas y ardian mas que estas. Una boca se lanz6 sobre
la otra y hurgo en ella hasta lograr el gemido. Se desprendieron ataduras, botones y
prejuicios y se besaron la piel y el alma. El frio se fue y todo era fuego.

Warhu entré en ella y la llevo a navegar mares y canales, la hizo cabalgar por
praderas llenas de flores y alcanzar la cima de la montafia mds alta, donde nunca
antes habia llegado. Los seres del bosque huyeron ante sus alaridos, mas animales
que los de las bestias mismas. Después, volvieron a besarse y se dejaron dormir uno
en brazos del otro.

El amanecer los encontré enlazados, ya no habia frio ni soledades. Lo primero
que vio Clara al abrir los ojos fue la mirada verde azulada que iluminaba la tienda y
el mas alla. Ninguno supo qué hacer y él tomo la iniciativa de besarla. Mas fuego
liquido, mas caricias, ausencia de palabras.

Después, hambrientos, bebieron el desayuno y levantaron el campamento.
Caminaron hacia el poblado donde el comprador de pieles aguardaba a Warhu y
concretaron la operacion.

Durante todo ese tiempo Clara iba ausente, ingravida, como si algo nuevo se
hubiera apoderado de su ser. Penso en Catalina y se sintio un poco ella.

Al finalizar su transaccion Warhu indic6 que era hora de volver, livianos de carga
y extrafios, subieron a la canoa y emprendieron el regreso en silencio.
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CAPITULO 70

De nuevo en la cabafia ninguno de los dos supo qué hacer con el otro. No era la

primera vez que Warhu estaba con una mujer, pero nunca en su casa, y la presencia
de Clara, que parecia flotar como un globo sin rumbo, lo perturbaba.

—1Iré a la ciudad —dijo ella.

—Te llevaré —dijo él.

La ayudo6 a montar y el tocarse fue quemarse. Aturdida, ella apoyé la cabeza en la
espalda de él, €l le acaricié las manos que se aferraban a su cintura. Ganas, deseo,
locura.

La dejo en el presidio y le dijo que la esperaria en el pueblo. Se fue al galope con
la intencion de que el viento despejara sus dudas.

Clara se hizo anunciar y pidio ver al doctor Rivera. Esta vez él la recibio, ni el
director ni el alcaide se habian recuperado del virus y pudo disponer la visita.

Un Fausto demacrado y palido la hizo entrar en el despacho del director. Le conto
que los presos se iban recuperando poco a poco y al querer saber ella de Mateo le dijo
que €l ya estaba bien.

—Quiero verlo.

La condujo hacia la misma salita de la vez anterior y se sento a esperar. Cuando el
celador hizo ingresar a Mateo Alcantara ella supo que saldria de alli con una mala
noticia. No pudo discernir de donde le venia esa certeza, pero estaba alli, firme,
anticipando un final que no era el esperado.

Desde un rincon, Catalina los miraba. No habia podido acompafiar a su hija a
través del canal, su cuerpo de fantasma no habia alcanzado a subir a la canoa, pero
sabia lo que habia ocurrido en Chile. Se dijo que como alma en pena no tenia
demasiados poderes ni influencias y que Clara cometia, sino los mismos errores que
ella, algunos similares.

Cuando Mateo se sentd, a una sefial de Fausto el celador los dej6 solos. A ella le
dio pena ver a ese hombre con grilletes en pies y manos. Su mirada limpida carecia
de maldad.

—He venido a que me cuente mi historia —le dijo, y sus ojos le imploraron la
verdad, esa verdad que le habian ocultado y que ella sentia proxima.

—No conozco tu historia, Clara.

—¢:Por qué lo niega? Sé que usted tuvo un romance con mi madre. —No le gustd
como sono aquello, parecia algo sucio y ella creia que se habian amado; queria ser
fruto de un amor.

—Amé a tu madre, que es distinto —puntualizo él. Echd el cuerpo hacia atras sin
dejar de mirarla—. Eres su fiel reflejo.
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—Quiero saber qué pasd. —Clara se tomd la cabeza con las manos y por un
segundo dejo ver su debilidad—. Rosaura me dijo que usted es mi padre. |Y quien yo
crei mi padre de toda la vida me ech6 de mi casa y me rechazo!

—Calmate, Clara. —Conmovido, le tendi6 las manos por sobre la mesa y ella las
tom6—. Me hubiera hecho feliz que fueras mi hija, al menos hoy te tendria a ti. —
Hizo una pausa, sus ojos verdes se estrellaron—. Mi hija murié.

Clara retir6é sus manos y dio un respingo en la silla.

—iNo me niegue!

—Clara, no entiendes... esa nifia murio, apenas vivié unos meses. —Sus 0jos se
habian dulcificado en el recuerdo—. Solo la vi una vez, y le puse el nombre. Se
llamaba Amelia, como mi madre.

En el rincon, Catalina lloraba, y un delgado rio de agua se fue deslizando por el
piso y sali6 hacia el pasillo.

Clara se desarmo. A su mente llegaron imagenes sepultadas en el sitio de los
olvidos y que ahora se hacian presentes. Las visitas al cementerio, a esa tumba cuyo
nombre le era indiferente y que ahora reconocia como el de su hermana muerta. El
altar de velas, la ausencia de espiritu de su madre y esa caja con recuerdos de batitas
y pelos de bebé. Todo encajaba.

—¢Por qué? —decia y lloraba.

Mateo se puso de pie y rode6 la mesa con pasos cortitos. Le acarici6 la cabeza y
ella se dejo acariciar.

—Lo siento, Clara, ha sido todo una gran confusién.

—:Entonces...? —No pudo terminar, de nada valia mezclar a ese hombre que no
era nada suyo en una historia familiar ajena. Se sec6 las lagrimas y se levant6—. Lo
siento, Mateo, lamento haberle hecho rememorar viejas angustias.

—Me gustd conocerte, Clara, nunca nadie en afios ha viajado hasta aqui para
verme; no deja de ser un halago.

La muchacha dio unos pasos para salir y a mitad de camino cambi6 de idea.
Volvi6 a sentarse frente a él y le pidi6 que le contara todo.

Y Mateo lo hizo. Le hablo de la juventud de su madre y su aburrimiento mientras
Felipe viajaba, le conto de sus propios ideales y su lucha por los mas débiles. El amor
se transmitia en cada una de sus palabras, y también el miedo y el desamor de
Catalina. Le conto del embarazo y de como su madre no habia querido irse con él.

—Ella siempre amo a tu padre.

Le habl6 de las libélulas y del nacimiento de la nifia, a quien €l habia puesto el
nombre la tnica vez que la habia visto. Y le contd de su muerte a los pocos meses de
nacida, muerte de cuna.

—Catalina siempre lo atribuy¢ al pecado y nunca dejo de culparse por eso. Nunca
mas quiso saber de mi.

Clara recordo la carta, esa carta que ella no habia podido ver y que Felipe habia
agitado frente a los ojos de Catalina preguntandole si era ella. Ella. Por esa carta

Pagina 207



Felipe habia descubierto la traicion y pensaba que la hija ilegitima era Clara, por eso
la habia echado.

Aturdida, se despidi6 de Mateo y sali6 de la sala algo mareada. Al verla, Fausto le
dio cobijo en sus brazos y la observo llorar. Cuando logré que se calmara, le contd

que su hermano estaba en la ciudad.
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CAPITULO 71

Después de realizar algunas compras Warhu ingreso al bar de siempre. Se acodé en

la barra y pidi6 un café bien cargado. Tenia hambre, pero aguardaria a Clara. ;Qué
hacer con ella? Pens6 en los pingiiinos y en la piedra. ;Qué clase de ave seria ella?
Intuia que de las que levantaban vuelo pronto.

La puerta se abri6 e ingreso el periodista, quien, al verlo, fue a su lado. Sin
saludar siquiera, se puso a ojear el cuaderno que llevaba y a tomar notas.

—¢Como va la historia? —quiso saber el cantinero.

—Excelente —dijo con altaneria—. Cuando me retina con Clara podré abrazar
los ultimos detalles.

La familiaridad y las palabras usadas con intencién no parecieron hacer mella en
Warhu.

Y mientras los hombres en el bar se disputaban silenciosamente la hembra, Clara
corria en direccion a la casa del juez de paz donde estaba Javier. Detras iba el
fantasma de Catalina, cada vez mas cansado y lloroso, quien no entendia a esa hija
movediza que le habia tocado.

Al encontrarse los hermanos se abrazaron y el llanto otra vez se hizo presente. Se
alejaron de esa casa habitada por extrafios y caminaron hacia la costa. Se sentaron
frente al agua mansa del canal y se contaron las novedades. Ella le habl6 del
naufragio y de la muerte de Hernando, él del arrepentimiento del padre que habia
quedado en Buenos Aires y de la decepcion de su suegro al escuchar todas las
historias que se tejian en torno a ella.

Al ver las marcas en su rostro, Javier empezé a preguntar. Y Clara, que se habia
olvidado de ellas en brazos de Warhu, volvio a las dudas sobre su imagen.

Le hablo del hombre que la habia atacado y que luego habia aparecido muerto, le
contd de una india fantasma que la habia cuidado durante su convalecencia y del
médico que la habia ayudado. Quién sabe por qué omitié mencionar a Warhu.

—¢Por qué viniste a este lugar, Clara?

Y presa de angustias y dudas le contd de Mateo. A medida que le relataba el
romance de su madre con él, los ojos de Javier se abrian con desmesura y formulaba
preguntas atropelladas e incluso incoherentes.

Ambos recordaron la caja destripada y los secretos que ella ocultaba. Hablaron y
hablaron durante horas sin pensar en el tiempo ni en el hambre que hizo aullar a sus
tripas.

Cuando el cielo se cubri6 de nubes y la lluvia empez6 a caer sobre ellos,
emprendieron la retirada y se metieron en el primer bar que hallaron.

Entraron de la mano, mojados y conmovidos, y la mirada de hielo de Warhu, que
ya se habia cansado de esperarla y habia almorzado rumiando enojo, los golpe6 en

Pagina 209



pleno rostro. Clara respondio a su mirada y le sonrio, indiferente a sus dudas al verla
tan carifiosa con otro hombre.

—Ven —dijo a Javier—, quiero presentarte a alguien. —Y se planto frente a
Warhu, a quien la comida se le revolvio en el estébmago y le dijo—: Este es Javier, mi
hermano.

El gesto de Warhu se distendid, pero no le sali6 la sonrisa, apenas le tendio la
mano para saludarlo sin dejar de estudiarle el rostro, tan distinto del de Clara.

Advirtio que ella habia llorado y quiso abrazarla, estaba mojada y seguro con frio.
Reprimio el abrazo y se quité la chaqueta que coloco sobre sus hombros. Clara le
acaricio la mano y el calor volvio a su cuerpo.

—Comamos algo —dijo Javier, a quien no hizo falta explicarle quién era el
mestizo, los rumores eran mas que elocuentes—, vamos a una mesa.

Warhu los acompafio, pero no se sento, ya era hora de volver a casa. Sabia que
Clara se alejaria de €l ahora que tenia compaifiia, seguramente se alojaria donde
estaba su hermano. Mejor separarse de ella antes de que lo lastimara.

Se despidio y a través de la ventana Clara lo vio caminar debajo de la lluvia.

—FEs un tipo extraiio —dijo Javier.

—FEs quien me salvd la vida —resumio ella.

La sobremesa se hizo larga y la charla de hermanos se extendio mas alla de la
tarde. Cuando salieron, la tormenta habia escampado y caminaron sin rumbo hasta
que llegaron al limite del caserio.

—Debo volver a casa —dijo ella, y son6 tan natural que tuvo miedo.

—Quédate conmigo en casa del juez —pidio Javier.

—No puedo. —Y lo dejé6 alli, en medio de la nada mientras ella avanzaba a ese
destino que la asustaba y a la vez atraia como un iman.
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CAPITULO 72

Kira la recibi6 a mitad de camino moviendo la cola. Clara le acaricié la cabeza y

continu6 su marcha. Cuando divis6 la choza de Warhu sinti6 alivio, habia llegado a
donde queria estar.

El caballo pastaba en los terrenos aledafios, sefial de que él estaba alli.

Hizo los ultimos metros casi a las corridas y entré en la casa como un vendaval.
El estaba atareado en la cocina, sumergido en sus tempestades, y lo tomé tan de
sorpresa que gir6 con violencia, cuchillo en mano. Al verla depuso su actitud
defensiva y se acerco.

Mudos frente a frente, las ganas vencieron a las dudas y se lanzaron uno en
brazos del otro. El le acarici6 la cara, ella cerré los ojos y su boca se abrié como esas
flores rojas que adornaban la vera de los caminos.

Saciada la sed, Warhu la apret6 fuerte contra su cuerpo.

—Crei que no vendrias.

—¢ A donde mas iba a ir?

Warhu la tomo en brazos y la llevo hasta la cama. Queria hacerle el amor, pero la
tristeza que la habitaba en medio de la algarabia fue una barrera para él.

—Puedes contarme —Ile dijo.

Y ella le habl6 de su padre, del verdadero, y de ese otro hombre que habia amado
a su madre y de quien ella se habia creido fruto. Le cont6 de su hermana muerta y de
esa tumba que habia visitado sin saber a quién pertenecia, de ese nombre silenciado
durante tantos afios como si la nifia no hubiera existido; del pecado de su madre que
pesaba tanto o mas que sus culpas.

A medida que hablaba sus ojos como nubes previas a la lluvia se inflamaron de
agua que él contuvo con su boca, besandole las mejillas, acariciandole las manos,
mostrandole una ternura que nadie hubiera imaginado en un hombre como él.

—AIl menos conoces tu origen —dijo, y ella pens6 en él, huérfano de padre, hijo
del lobo.

—Hice todo mal. —Compartio con €l sus reproches, el haber sido egoista solo
por conocer al hombre del presidio, sin pensar en el dafio que habia causado, siendo
la peor de las victimas su marido muerto—. Vine hasta el fin del mundo por una
quimera —dijo mas para si que para él. Y para él fue como una pufialada, porque
supo que ella se iria.

Y dispuesto a disfrutarla todo lo que le fuera posible, le ahog6 las palabras con un
beso. Ella se dej6 amar y al calor de la fogata que siempre estaba encendida se
quitaron las ropas y se acariciaron las pieles hasta meterse uno dentro del otro.

Se apretaron tanto al final del amor que parecian un solo cuerpo donde
unicamente los matices de sus pieles los diferenciaban.

Pagina 211



Todo lo que vino después lo hicieron en la cama, que se llen6 de migas y de risas
y los cobijé durante toda la noche.

Por la mafiana, enredados todavia y no a causa del frio, Warhu le cont6 lo que
habia hablado con Roger en su paso por el pueblo el dia anterior. Le expuso el plan
del sefiuelo y vio la transformacion en el rostro de Clara, que paso de la paz al temor.

—No temas, le dejé bien en claro a Roger que ti no quedaras expuesta de
ninguna manera. —Le cont6 los pormenores de la maniobra, que involucraban a una
prostituta, lo cual a Clara no le cay6 muy bien.

Después él abandondé la cama y prepar6 el desayuno. Clara pensé que ni en los
primeros dias de casada su marido la habia atendido asi, y sinti6 remordimientos por
la comparacién. Warhu, de quien habia pensado al principio que era un bruto, se
habia mostrado como un par, compafiero y atento.

—Iré al pueblo —dijo ella una vez finalizado todo—. Tengo que ver a mi
hermano y asegurarme de que van a atrapar al asesino. Necesito terminar con todo
esto. —Y €l escucho esas palabras que anticipaban la despedida; sabia que ella se iria.

—Te alcanzaré.

Montaron y se dirigieron hacia el poblado donde los ojos y los murmullos habian
vuelto; ya habian pasado unos dias sin noticias del asesino y la gente se habia
relajado.

El caballo paso por todo el largo de la calle costera antes de dirigirse hacia la casa
del juez de paz, donde Warhu ayudo6 a Clara a bajar. Las ganas de besarla como si
fuera una novia fueron sofrenadas, no queria exponerla; ella, por el contrario, se puso
en puntas de pie y lo besé en la boca, indiferente a las miradas de los demas que
ambos sentian como aguijones en todo el cuerpo.

Se despidieron y ella llamo6 a la puerta. La duefia de casa fingi6 sorpresa y la hizo
pasar. Charla, tés, preguntas sociales y alguna de las que incomodan, que Clara sorted
con cintura.

Al quedar sola con su hermano ella quiso saber de su padre. El dia anterior Javier
le habia contado que Felipe estaba arrepentido, pero la conversacion habia girado mas
en torno a ella que a él. Y Javier le conto. Le dijo que mas alla de que fuera su hija o
no, porque el hombre seguia con dudas, no deberia haberla echado de la casa y de la
familia de esa manera, que sabia que ella no tenia la culpa de nada y que queria que
volviera.

—¢ Volveras, Clara? El viejo te necesita, esta muy venido abajo.

Y ella, que tenia las emociones a flor de piel y estaba huérfana de padre y madre,
le prometio que si.

—Pero primero quiero que encuentren al asesino de Hernando.

—NMe quedaré contigo.

Javier intentdé convencerla de que se instalara en el pueblo, en la casa del juez
habia lugar de sobra, no estaba bien visto que conviviera con ese hombre, pero a ella
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no le importaron ni sus excusas ni sus consejos, lo hecho, hecho estaba y ella ya
habia dormido con él como mujer.

—Cuanto antes volvamos a casa sera mejor —dijo él—, Buenos Aires es grande
y cuando regreses nadie recordara este episodio. —Javier no sabia cuanto se
equivocaba; el sefior Encinas padre se habia encargado de dejarla en el barro de las
mujeres de mala vida, no seria una viuda respetada a su regreso.

CO
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CAPITULO 73

Buenos Aires, 1905

Amelia habia cumplido los tres meses, era hermosa y vivaz. Tenia la piel blanca y

los ojos del color de las uvas, iguales a los de Mateo. Felipe no se cansaba de repetir
la misma pregunta, “;De quién habra heredado ese color?”, y Catalina le hablaba de
un bisabuelo que ni siquiera existia y que ella se habia inventado para tapar su desliz
y acallar sus dudas.

Felipe adoraba a Amelia y no se cansaba de hablar de su hija tanto a vecinos
como a los socios que entraban y salian de su vida casi en simultaneo. A falta de
familia cercana, cualquiera que quisiera oir era bienvenido para él.

Como la nifia habia nacido en verano, aprovechaba las tardes calidas para dar una
vuelta a la manzana con ella en brazos cual si fuera un trofeo.

Durante esos paseos Catalina aprovechaba para descansar, el parto y el
amamantamiento la habian dejado en los huesos y se sentia sin fuerzas, que solo
reponia cuando se sentaba frente al altar y elevaba sus plegarias, que giraban en torno
al perdon de su pecado y el alivio de su culpa.

Hasta que aquello que tanto habia temido se presentd en la casa. Por su mente
desfilaban siempre las mismas palabras: pecado, concupiscencia, purgatorio... Y de
tanto llamar a las cosas, las cosas ocurrieron.

La parca se present6 en forma de ahogo que asalt6 la cuna la madrugada del
primero de mayo. No la escucharon, era sigilosa y estaba acostumbrada a robar en la
casa de los vivos. La dama de la muerte se llevo el alma de la pequefia y dejo en su
lugar una cascarita vacia.

A Catalina le extrafi6 dormir de corrido, pero era tal su cansancio que pasé de
largo la hora de la teta. Fue Felipe quien la descubrié esa mafiana del Dia del
Trabajador.

Lo que vino después fue un espanto. La fecha elegida por la muerte no era casual,
y Catalina supo que era el castigo a su pecado.

La casa se hundi6 en un hoyo que se tragaba las cosas, hasta que quedo vacia,
habitada solo por dos personas que casi no se reconocian ni ellas mismas.

Catalina habia vendido todo lo que le recordara a Amelia y Felipe, que habia
bajado los brazos y clausurado cuanto proyecto tenia, se entreg6 a la vagancia.

Cuando no les qued6 nada siquiera para comer y sus huesos sin musculos les
impidieron levantarse de la cama, Catalina, que en esos tiempos habia dejado de
rezar, volvio a arremeter contra los santos, lo unico que no habia desaparecido, junto
con una caja donde habia unos pocos recuerdos de la nifia, con el ciclon que habia
arrasado con la vivienda.
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Sus plegarias fueron escuchadas porque empezaron a desfilar por la casa vecinos
y amigos que nunca antes habian conocido, que les llevaron comida y esperanzas.

—Necesitan un nuevo hijo —dijo alguien, y Felipe se lo tom6 tan en serio que no
hubo noche en que no amara a su mujer, que indiferente a todo, se dejo poseer.

De a poco fueron apareciendo muebles y ya no tuvieron que yacer en el suelo, la
comida fue rellenando musculos y tendones y cuando Catalina supo que estaba
embarazada de nuevo quiso creer que Dios la habia perdonado.

Su idea se vio reforzada cuando el nuevo bebé ni se sentia, no habia
descomposturas, ni cansancio, solo un vientre que crecia y pechos que se llenaban.

Proxima a dar a luz, Catalina record6 a quien habia desterrado al olvido, le debia
la fatal noticia. Tenia una direccion de Mateo, €l le habia pedido que le escribiera y le
contara cosas sobre Amelia, pero ella no lo habia hecho nunca, negandole su derecho
de padre. Y asi como le habia negado el derecho a la vida de su hija, no podia negarle
el derecho de conocer su muerte.

Cuando Felipe salio en busca de nuevos suefios, le escribid la tnica carta que le
escribiria durante toda su vida, una carta cargada de dolor y un atisbo de
recriminaciones. Le pidié que nunca mas contactara con ella, que ella también habia
muerto ese primero de mayo. Y Mateo cumplio, al menos por unos afios, durante los
cuales mantuvo encendida una minima llama de esperanza; si Catalina decidia volver
él la estaria esperando con los brazos abiertos.

Esper6 durante seis largos afios y Catalina no aparecio. Con el amor licuado ante
la indiferencia, Mateo decidié cerrar ese capitulo y le escribi6 la carta. La maldita
carta que acabo en una caja destripada.

CO
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CAPITULO 74

Ushuaia, 1930

J avier acompafio a su hermana a la comisaria, Clara queria conocer cual era su

situacion. Catalina iba detras de sus hijos, feliz de verlos juntos, todo lo feliz que
puede ser un fantasma. Ya habia desistido de sus intentos de llegar a su hija, estaba
visto que todavia le faltaba experiencia para hacerse oir o notar; se conformaba con
saber que estaban a salvo y que Felipe la queria de vuelta en la casa.

El jefe de policia no estaba, como suele ocurrir con los jefes, y Roger les informo
al detalle el plan elaborado para atrapar al asesino, eso si la hipotesis del periodista
era acertada.

Javier pregunto si su hermana podia regresar a Buenos Aires, ya nada tenia que
hacer alli. Y Roger, creyendo liberarla, cuando le dijo que si no hizo mas que
encerrarla en la peor de las decisiones.

Salieron de la comisaria, él euforico y haciendo planes, ella cabizbaja y con ojos
de dudas.

—Nos espera una nueva vida en Buenos Aires, hermanita —le dijo Javier, y la
abrazo al verla temblar—. Tenemos suerte, ese barco que ves ahi —y sefial6 hacia la
bahia—, partira mafiana. Iré a ver si consigo pasajes. —Y sin darle tiempo a replicar
la dejo a merced de sus deliberaciones y salio rapidamente hacia el muelle en busca
de los tiquetes.

Clara se envolvio con los brazos y las lagrimas heladas quemaron sus dudas. Se
sento a esperarlo. Al rato, Javier regreso blandiendo dos billetes de embarque.

—Nos vamos a casa. —No fue capaz de advertir su desazon ni la tristeza de sus
0jos.

—Tengo que despedirme de alguien —le dijo, y camin0, apurada, con destino al
presidio. Javier hizo ademan de acompaiarla, pero ella no se lo permitio y se alejo de
él.

Tras sus pasos qued6 un camino de lagrimas que formaron un arroyo salado en el
cual iban saltando los peces del desconsuelo. Tenia que volver a Buenos Aires, pero
algo muy fuerte la retenia alli.

Al ver su rostro de desolacion Fausto la recibio en un abrazo. Después de todo,
esa chica tenia sentimientos, aunque no los dejara ver muy a menudo.

La hizo pasar a una oficina y la escuché hablar; no hubo necesidad de hacer
preguntas, ella se abrio como un libro y se dejo leer.

Luego le permitio despedirse de Mateo Alcantara, ese padre que habia surgido de
las confusiones, y los dos se sintieron un poco padre, un poco hija en el abrazo
limitado por los grilletes.
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—Me hubiera gustado tener una hija como ti —Ile dijo—, que viniera a buscarme
al fin del mundo.

Cuando Clara sali¢ al exterior le parecio que el cielo estaba negro y que caeria
sobre su cabeza. Camin6 recto rumbo a la casa que sentia refugio. En el camino se
cruzo con Dada y él le pregunt6 si era cierto que se iria en el proximo barco. Cuando
ella le confirmo la noticia el muchacho se puso a llorar como un crio.

—No me dejes ti también —Ile dijo, y Clara, conmovida, se dejo abrazar.

Sigui6 avanzando, sola, pensando como le diria a Warhu que se iba. Al llegar a la
casa y ver su rostro, supo que la noticia habia arribado antes que ella.

Warhu no hizo preguntas y la besé. Esa falta de palabras y reproches le dio
fuerzas para preparar lo poco que tenia que llevarse.

Mudos cenaron y mudos se fueron a la cama, donde Warhu la amé hasta el
amanecer, queria que se llevara todo de él. Las lagrimas de Clara formaron rios que
embarraron el suelo de tierra de la cabafia y por la mafana él tuvo que llevarla en
brazos para que no se ensuciara los tnicos zapatos que tenia.

De pie frente a frente delante de la casa, la fortaleza hecha de arena se le
desmorono y €l le pidio que se quedara.

—No pertenezco a este lugar —Ile dijo ella.

—Yo te pertenezco, Clara —respondio €él, y de su bolsillo sacoé una piedra con
forma de corazén—. Es tuyo.

Clara se desarmo en sus brazos y recordo lo que €l le habia contado sobre los
pingiiinos.

—Ven conmigo a Buenos Aires —dijo en un intento disparatado de no perderlo.

—FEste es mi lugar.

Un ultimo beso sell6 la despedida.
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CAPITULO 75

Buenos Aires, 1930

E 1 viaje de regreso habia sido interminable para Clara. El peso de la culpa, la duda y

la desolacion la fueron sumiendo en tardes de cama en su camarote y noches de ojos
abiertos en las cuales creia ver la figura de su madre al pie de su lecho.

Javier estaba a sus anchas disfrutando del crucero y sus beneficios, habia abonado
una buena suma para conseguir los billetes y no iba a dejar servicio sin usar.

Si advertia la tristeza de su hermana se hacia el tonto, ya se le iba a pasar, como a
él se le pasaria el entusiasmo que habia sentido por la hija del juez de paz, a quien le
habia robado unos besos y alguna que otra caricia. Pero todo eso habia quedado en el
pasado, en ese fin del mundo en el que casi se pierde su hermana. Mejor era volver a
Buenos Aires y ser una viuda respetada.

Cuando llegaron nadie fue a recibirlos porque a nadie habian avisado. Clara
prefiri6 ir a su casa de soltera, tenia que ver a su padre, su verdadero padre, y
explicarle que ella era su hija y toda la historia de Amelia. ;Cuanto sabria Felipe?
¢Cuanto tendria que callar?

Al abrir la puerta los recuerdos la asaltaron y vio de nuevo la caja destripada y a
su madre rezando en el altar de los santos, que ya no estaba. Felipe habia barrido con
todo lo que le recordara a su mujer, incluso habia sacado los retratos y podado los
rosales a donde iban a suicidarse unos bichos negros cada primero de mayo.

Al ver a sus hijos de nuevo en casa, Felipe dej6 lo que estaba haciendo y sali6 a
su encuentro. Abrio los brazos para que se refugiaran en ellos, pero fue Clara la tnica
que acudio; Javier ya tendria tiempo.

Se sentaron en los nuevos sillones que adornaban el living y el padre le pidio
perdon. Con la cabeza gacha y los ojos velados por la vergiienza esgrimio las razones
de sus dudas.

—FEn esa carta ese hombre hablaba de su hija —Ie dijo—, y yo crei que eras tu.

—Padre, yo soy tu hija —aseguré Clara—, fui a ver a ese hombre —no quiso
nombrarlo para ahorrarle el disgusto—, él mismo me dijo que su nifia se llamaba
Amelia.

Felipe se largo a llorar espantando a la turbacion; cuando se tranquilizo le conto
que luego de la muerte de la bebé Catalina habia estado muy extrafia, se ausentaba
durante horas y él sospech6 que tenia un amante. Nunca se le ocurrié pensar que ella
visitaba iglesias y tumbas, buscando sosegar su corazon culpable ante el pecado
cometido. Por eso, al encontrar la carta en la caja destripada, habia pensado que la
hija a la que se referia ese hombre era Clara.

—Ya nada de eso importa, papa, estoy aqui.
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Se abrazaron y se pusieron al dia con las novedades. Felipe quiso saber sobre la
muerte de Hernando y por qué su consuegro habia vuelto tan enojado como para
insultarlo y gritarle a la cara que su hija era una puta.

La tarde se hizo noche y la cena, que preparé Javier, encontr6 a Clara sin
desempacar siquiera.

Al acostarse en su cama de soltera y cerrar los ojos sintié la ausencia de los
brazos calidos de Warhu y se ech¢ a llorar. La piedra con forma de corazén debajo de
su almohada no alcanzaba.

Al dia siguiente no supo cémo arrancar, parecia que su antigua vida habia sido
hacia siglos. Deberia ir a visitar a sus suegros al menos para darles el pésame, aunque
no tenia ni las ganas ni el coraje. Se sobrepuso al miedo, se vistio de entereza y con la
frente lo mas alto que pudo se dirigi6é hacia alli.

Al verla en la puerta su suegra se nego a dejarla entrar y le grit6 un montén de
verdades, como cualquier madre hubiera hecho. Al sentir el griterio, su suegro hizo
su aparicion de bigotes recortados y panza revientabotones y tomandola del brazo la
hizo bajar las escaleras de la entrada casi de dos en dos.

—No queremos verte por aqui nunca mas —apuntdé con dedo amenazante—.
Mafiana enviaré tus cosas a la casa de tu padre.

Si Clara tenia alguna intencion de vivir como una viuda respetable y en la
propiedad de Hernando, su esperanza se acababa de estrellar contra la realidad de su
verglienza.

Estaba sola. Las presencias masculinas en su casa no llenaban su soledad y en
pocos dias paso a ser el ama de casa que les estaba faltando.

No tenia amigas, las pocas compafieras del curso de peluqueria se habian enterado
de sus aventuras en el fin del mundo y no querian tener trato con ella. La
consideraban una mala influencia que ensuciaba su imagen.

Sola, irremediablemente sola.
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CAPITULO 76

Ushuaia, 1930

Con la partida del crucero que se llevé a los hermanos Torres la vida retom6 su

ritmo habitual. De un dia para el otro todos olvidaron los asesinatos y las muchachas
salieron de nuevo a la calle. El virus que habia tenido al presidio sumido en vomitos y
diarreas desapareci6 igual de rapido como habia llegado y el director y el alcaide
pudieron regresar a sus puestos de trabajo.

El Club Sportivo Ushuaia volvié a cobrar vida y comenzaron las rifas y
quermeses que tanta falta hacian en una sociedad encadenada a la vida del penal.

Los mas jovenes volvieron a sus actividades en la Compaiiia de Boy Scouts que
habia formado en 1926 el director de la escuela y comenzaron las clases de tenis en el
recientemente inaugurado Club de Tenis Infantil Fueguino.

Ivan continud escribiendo sus cuentos policiales que poco a poco fueron
cambiando de estilo para terminar contando pasiones contrariadas y ausencias
insalvables; ya no habia muertes en sus relatos sino suspiros desfallecientes de
amores inconclusos, lo cual aumenté el nimero de lectores, porque las mujeres se
lanzaron de lleno en busca de esas aventuras romanticas donde nunca habia un final
feliz.

Warhu sac6 de la casa todo lo que le recordara a Clara, tapié ventanas y puerta y
se intern0 en el bosque para cambiar la piel. Se aproximaba el invierno y él
necesitaba proveerse de alimentos y mercancias para comerciar del otro lado del
canal. No soportaba dormir en la cama que habia compartido con ella y ausentarse un
tiempo era lo mejor que podia hacer.

Kira esta vez siguio sus pasos, presentia que su amo necesitaba compaiiia, y qué
mejor que su presencia silenciosa.

Fausto recuperé la carne y los musculos que habia perdido durante sus
descomposturas y se dedicé a contestar las cartas atrasadas a su amiga Julieta, que
continuaba con sus luchas feministas y habia dilapidado casi todos sus bienes en
campafias politicas, que tenian como eje perfeccionar la democracia argentina con la
incorporacion de las mujeres.

“;Sabes como me llaman ahora?”, le decia en una de sus misivas, “Miss
Constancia”. Julieta se habia presentado en las elecciones de marzo como candidata a
diputada, aunque su partido ni siquiera figur6 en el recuento de porcentajes
obtenidos.

Sentado a la luz de las llamas, Fausto le escribia a su amiga noticias atrasadas.
Cuando finalizo, le dolian los ojos, era ya noche cerrada y €l no tenia suefio. No habia
podido impedir que Warhu se fuera a lamer las heridas al bosque, porque, aunque el
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muchacho nada le habia contado, conocia suficiente sobre las penas del amor. £l mas
que nadie las habia sufrido y sus heridas ya habian cicatrizado, pero no deseaba que
el hombre a quien queria como si fuera un hijo tuviera que atravesar ese sendero de
espinos.

E]l mismo tenia ante si un camino que transitar. La irrupcién de Isabel en su vida
se presentaba como un porvenir que lo atraia, pese a que también lo llenaba de dudas.
Ya habia fracasado dos veces, primero con Gianna, una mujer casada, y luego con
Natapai, a quien se habia llevado la muerte. Recordo la promesa que se habia hecho
de no volver a entregar su corazon.

Se acostd cuando la espalda le pidi6 reposo y decidi6 apostar una vez mas. Tenia
pendiente una salida con Isabel y cumpliria esa promesa.

En el pueblo, Roger y el jefe de policia habian ultimado todos los detalles para la
trampa al asesino del gringo. Al anochecer del dia siguiente, en la calle paralela a la
bahia, una muchacha seria el sefiuelo.

Amanecio despejado y nada hacia pensar en una tragedia. Los pocos que
conocian del plan transitaron el dia fingiendo una normalidad que no sentian,
nerviosos y midiendo cada una de sus acciones, con temor a que algo saliera mal.

A la hora indicada, la muchacha vestida de sefiorita decente se pase6 del brazo de
un supuesto novio vestido con ropas de caballero, novio que no era otro que el
segundo del jefe de policia a quien habian sobornado con el estimulo de unos pesos
extras a fin de mes, porque el muchacho tenia mas miedo que la prostituta actriz.

Se pasearon del brazo de aqui para alla hasta que se detuvieron en el mismo sitio
donde Clara Torres de Encinas habia discutido con su marido la noche fatidica de su
muerte. Un intento de beso por parte de él, un cachetazo por parte de ella y una falsa
discusion que se escucho en los bares que todavia estaban abiertos y alcanzé los
muelles.

La discusion fue in crescendo y los actores se compenetraron tanto que el
supuesto novio golpe6 a la chica, y esta, que estaba acostumbrada a que la
maltrataran sus clientes, no se quedo atras y lo doblé de un rodillazo en esa zona que
a los hombres les hace ver las estrellas.

La pelea fue tan real que la pareja termind revolcandose en el suelo y los agentes
de policia que estaban agazapados esperando al asesino tuvieron que ir a separarlos.

Del asesino, ni noticias.
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CAPITULO 77

Al dia siguiente todo el mundo hablaba del romance de la prostituta y el segundo del

jefe de policia, lo que trajo al muchacho una tremenda pelea con su novia verdadera,
a quien hubo de convencer sobre la actuacion a fuerza de chocolates y disculpas del
mismisimo secretario de la gobernacion.

Fausto planificé su salida con Isabel y cuando llegé el domingo de la cita la paso
a buscar bien temprano, para aprovechar el dia. Fue en un caballo que le prest6 uno
de los guardiacarceles, que se cobré el favor con una botella de un buen whisky.

Isabel lo esperaba con una canasta y provisiones para el almuerzo y una sonrisa.
La ayudo6 a montar y se alejaron del pueblo al paso. El dia soleado y el aire no tan frio
acompafaron el viaje de pocos kilometros hasta la laguna. En el camino se deleitaron
con el paisaje de montafia y la diversidad de colores; el condor los siguioé durante
todo el trayecto.

—Es muy bello todo —dijo Isabel cuando dejaron atras el camino de montafia e
ingresaron en el bosque de lengas y turbales—. Nunca habia estado aqui.

—Yo tampoco —confesd Fausto—, siempre me mantuve cerca del pueblo.

—¢Corremos riesgo de perdernos? —pregunto Isabel, y en su voz habia una nota
de aventura.

—Podriamos... jquieres? —sugirio €él, y ella rio. Con su carcajada volaron
pajaros de diversas especies y el condor quedo oculto tras las copas de los arboles.

Continuaron el resto del viaje observando la naturaleza, la gran variedad de flora
y la escasa fauna que se animaba a acercarse.

La laguna no fue visible sino hasta el dltimo trecho, porque se encuentra detras de
una elevacion de la superficie, y su descubrimiento fue una sorpresa para ambos, que
quedaron mudos de asombro: era bellisima, de un verde esmeralda que impactaba la
vista. Estaba rodeada por un glaciar, ninguno sabia su nombre, y ambos se rieron de
la mutua ignorancia; habia también otro cordon montafioso.

—Nos falta un poco de geografia —dijo ella.

Eligieron el sitio a la orilla de la laguna, la playa era pedregosa y estaba desierta.
Desmontaron y Fausto desplegd la manta que habia llevado. Sentados codo a codo se
dejaron envolver por la magia del lugar, al principio en silencio. Después, ella quiso
saber sobre su vida y su paso por el presidio.

—Tienes miedo, acaso? —quiso saber él.

—No estaria aqui.

Y Fausto le cont6 todo. Y asi supo Isabel por qué él vivia como vivia, en una
choza de pocas comodidades y con escasos recursos, porque todo lo que ganaba en el
penal él se lo enviaba a una hermana que vivia en Buenos Aires. Le conté de su
infancia en el barrio pobre, de su padre y hermanos de la mala vida, de la madre que
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lo habia echado por sentirlo diferente y de esa hermana menor que €él adoraba y a
quien habia logrado rescatar de las garras de la miseria.

—Ella es feliz ahora, tiene un marido y esta embarazada. —No le cont6 que habia
perdido dos embarazos cuando era una jovencita, producto de violaciones y abortos
clandestinos, no era necesario mirar tan atras, mejor ver los ultimos afios.

—FEres un gran hombre, Fausto —Ile dijo Isabel, y le acaricié la mejilla.

Una caricia llevoé a la otra y el almuerzo pasé a ser merienda. Recostados sobre la
manta al borde de la laguna color esmeralda, iniciaron el camino del amor, primero
lento, casi pidiendo permiso. Luego, cuando las pieles descubrieron que se

pertenecian, ya no hubo reparos.
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CAPITULO 78

Buenos Aires, mediados de 1930

Clara habia retomado su curso de peluqueria, le faltaban apenas unas clases para

terminar lo que habia interrumpido a causa de la boda; queria obtener el diploma
habilitante.

Su suefio del salon de belleza se habia diluido en su tristeza y fue gracias a las
palabras que una vez le habia dicho su madre que se decidi6 a terminar. “Es bueno
que una mujer tenga sus propios recursos”.

La habian contactado de la compaifiia Delfino y le habian pagado una suma de
dinero en compensacion por las pérdidas del viaje en el Monte Cervantes. Clara
pensé que habia perdido mucho mas que ropa y accesorios, la vida de Hernando
habia quedado en Ushuaia, y aunque no habia sido consecuencia directa del naufragio
él no habia regresado. Sentia pena por él y también por su familia, si se ponia en su
lugar, ella también se odiaria.

En la casa la relacion habia mejorado de manera ostensible, Felipe se mostraba
como el padre que nunca habia sido y no cesaba de hacerle regalos cuando alguno de
sus negocios salia bien, sin advertir que a Clara no le interesaban ni los vestidos ni los
sombreros que se iban acumulando en su cuarto sin que ella los sacara siquiera de sus
cajas.

—Padre, no me compres nada mas —le dijo un dia que él llegd con unas botas
preciosas por las cuales cualquier muchacha suspiraria—, lo que quiero no se puede
comprar. —Y como la mayoria de los hombres, Felipe no entendi6 a qué se referia, y
empez0 a preguntar a cuanta clienta visitaba, en ese momento vendia medias de seda
— qué era aquello que querian las mujeres y que no se podia comprar.

El padre recordd aquella vez, cuando Clara era chiquita y habia perdido uno de
sus dientes de leche. En un descuido se le habia caido por el desagiie de la cocina
mientras se lo mostraba a su madre diciéndole que estaba bien blanquito para el raton
Pérez. Ante la pérdida de su tesoro la pequefia se habia puesto a llorar, y Felipe,
angustiado por su tristeza, habia ido en busca de un pico y una pala y empezado a
romper el piso de la cocina para llegar a la desembocadura y asi recuperar la pieza.
Catalina no logrd detenerlo y fue testigo del desastre. La serpiente de tierra que nacié
debajo de la pileta continud arrastrandose hasta el patio, porque el diente habia
viajado rapido a través de los canales. Pero en el patio la miniatura de nacar se perdio
entre las raices de los rosales, y cuando Felipe quiso arremeter contra ellos Catalina
se puso firme, le quit6 el pico y la pala y lo amenazo:

—Tendras que pasar sobre mi cadaver antes de seguir rompiendo la casa.
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Para conformar a la nifia, que se habia quedado llorando en la habitacion, Felipe
busco y busco hasta dar con una piedrita blanca que en nada se parecia al diente
perdido, pero que Clara atesor6 entre sus manos y puso debajo de su almohada a la
espera del raton Pérez.

Y ahora, recordando esa anécdota, no entendia como Clara rechazaba sus regalos
y buscaba algo que la acercara a esa felicidad que las mujeres parecian no alcanzar
nunca.

Javier estaba poco en la casa, inutil para los negocios, finalmente se habia
resignado a un trabajo remunerado, aunque no le gustaba cumplir horario ni trabajar
para un jefe.

Cuando por la noche se reunian los tres alrededor de la mesa para compartir lo
que Clara habia cocinado, que se limitaba a un corto menu que se repetia
semanalmente, era Felipe el Unico que conversaba sobre las medias que habia
vendido y los encargos que le habian hecho, sin advertir que su hija estaba ausente,
perdida en ese fin del mundo que parecia haberla atrapado, y su hijo infeliz por ese
trabajo de ocho horas que segun él lo esclavizaba.

Hasta que un domingo triste y gris como son los domingos de invierno, el padre
no aguant6 mas ver a Clara con esa cara de insatisfaccion y esos ojos apagados, y le
preguntod qué era aquello que necesitaba y que no se podia comprar con dinero, que €l
estaba dispuesto a encontrarselo y traérselo si con eso lograba hacerla feliz.

Y Clara, conmovida ante la preocupacion de ese hombre que habia pasado toda su
vida viajando para procurar una mejor vida a su mujer, sin comprenderla, se ech6 a
llorar como cuando era una nifia y se dejo mecer entre sus brazos.

Cuando el llanto ces6 y pudo poner en palabras aquello que la estaba ahogando,
su padre abri6 los ojos sorprendido, la mir6 de arriba abajo y le prometié que en una
semana ella seria feliz.

Y Felipe cumplio, pero antes se asegurd de que Clara tuviera las herramientas que
necesitaba para poder salir adelante, no era cuestion de embarcarse y luego quedar a
la deriva. Por primera vez en su vida le dijo las mismas palabras que su madre, en
verdad otras pero que implicaban lo mismo: una mujer tiene que tener su
independencia, y Clara se asombré de que su padre fuera tan moderno.

A Javier todo aquello le parecio una locura, pero ante la posibilidad de abandonar
su vida de esclavo, como él la llamaba, quiso participar de la empresa de su hermana.

—No podemos dejar solo a papa —le dijo ella.

—Pues que venga también.

Pero Felipe se nego, el tiempo de nuevos negocios para €l habia terminado. Tenia
sus clientes, sus medias de seda y una tumba que visitar, porque a fuerza de revisar su
pasado se descubria culpable de no haber hecho feliz a Catalina, y finalmente la habia
perdonado.

El gran dia llegd y Clara recibi6 una enorme caja con tijeras, peines, pinzas,
cepillos, delantales, toallas, brochas, navajas y quita pelos. Era hora de empezar de
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nuevo. Ordeno todo y entre sus cosas cargéd una piedra con forma de corazon.
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CAPITULO 79

Ushuaia, mediados de 1930

Habian pasado ya varios meses desde que Warhu habia partido de caceria y no

conseguia olvidar a Clara. Por mucho que quisiera arrancarla de su mente, su rostro
se le aparecia incluso en suefios que parecian tan reales que despertaba sudando y
abrazando el aire.

Cuando vendi6 todas las pieles y mas, no quiso volver a la casa; se fue para Chile,
a donde todavia quedaban algunos de los suyos en los alrededores de Puerto
Williams. Alli fue acogido por una familia que lo integr6 de inmediato a sus
actividades y lo traté como si fuera uno mas.

Warhu agradecia la hospitalidad pescando y cazando para ellos, ademas de
compartir sus saberes con los mas pequenos de la casa.

Al calor de las fogatas durante las noches escuché las leyendas que hacia afios no
escuchaba y disfruté al ver las caritas sorprendidas de los nifios. Si al menos le
hubiera hecho un hijo, penso, y su mirada se volvié noche al recordar a Clara.

En una de las excursiones al rio, a través de las aguas transparentes vio algo que
brillaba en el fondo, parecia un sol pequefiito. Meti6 la mano y recogié un sinfin de
piedras. Cuando la superficie se qued6 quieta volvié a mirar, el sol de agua habia
desaparecido. Se sent0 sobre una roca y esparcio lo que habia rescatado de las
profundidades, y alli, entre aquellos guijarros encontré una pepita de oro. De sobra
conocia la historia de los buscadores de ese metal al que le atribuian tanto valor.
Aventureros solitarios solian pasarse meses en las ensenadas y bahias buscando oro.
Construian un precario refugio y se entregaban a la tarea de pescar pepitas, contando
para ello con escasos recursos: paila, vasija grande de metal, tubito donde almacenar
las laminillas y revélver por las dudas. Y él, sin buscarlo, acaba de encontrar una
pepita del tamafio de un poroto. Penso en devolverla al rio, lo que él necesitaba no se
compraba con dinero, sin embargo, la guardé en un bolsillo para regalarsela a su
anfitrion.

El invierno se aproximaba duro, se anticipaban grandes nevadas que taparian
caminos y congelarian canales. Warhu se quedo en Chile, al amparo del calor de una
familia que él no tenia. Particip6 de las celebraciones rituales y en una de las fiestas
de la tribu le presentaron una mujer para que tomara como esposa. Era una muchacha
agraciada y docil, demasiado quiza, y él no pudo evitar compararla con Clara, que era
pura tormenta. Avergonzado por no aceptarla, decidié dejar la aldea para continuar
vagando por el bosque, con Kira como unica compafiera.

Se arm6 una choza en medio del monte y se quedo6 alli, como ermitafio, comiendo
de la caza diaria y pensando en su futuro. Sabia que lo que estaba haciendo no era de
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hombre maduro, en algiin momento tendria que volver y enfrentarse a la soledad de
su cabafia y la ausencia de esa mujer que habia llegado para desbaratarlo todo.

El invierno cada vez mas cerca agudizaba el frio que sentia en el alma. Debia
estar preparado, y sali6 de caceria para poder abastecerse mientras duraran las
heladas. Estuvo durante casi una semana persiguiendo animales o suefios, figuras
fantasmales que se dibujaban entre los arboles flacos y largos y tomaban la forma de
la mujer que él queria, para desaparecer cuando él llegaba a tocarla. No logro
alcanzarla nunca, pero al menos no pasaria hambre.

Las grandes heladas de ese agosto impiadoso lo sepultaron debajo de la choza de
troncos cruzados cubiertos con pieles, y supo que no podria salir de alli hasta la
llegada de los soles de primavera. Tenia lefia suficiente como para calentarse y
comida para dos. Para beber derretia la nieve que se filtraba por los huecos de la
choza, y se preparaba caldos y tés de hierbas.

Kira parecia un felpudo a su lado y dormitaba casi todo el dia, al igual que él, que
se lo pasaba tumbado para no gastar energia. A menudo le hablaba a la perra-loba
para no perder la costumbre de su voz y sentirse asi menos solo.

Convencido de que esa no era la vida que queria para si, se prometio que no bien
pudiera viajar, volveria a su casa y enfrentaria a sus fantasmas.

CO
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CAPITULO 80

Después del almuerzo en la laguna, que apenas habian probado, Fausto e Isabel no

perdian ocasion para verse. Ella no ocultaba sus sentimientos por €l y en una de sus
conversaciones luego de hacer el amor le dijo que lo amaba. Fausto se habia puesto
tenso, era una palabra que él consideraba grande y no sabia si estaba a la altura de
esos sentimientos. El habia amado tanto antes que temia que su reserva se hubiera
acabado y que el carifio que sentia hacia Isabel fuera poco comparado con lo que ella
le ofrecia.

Se sentia dentro de una encrucijada, porque ademas estaba su amigo de por
medio, no podia defraudarlo, jse habia acostado con su hija! Pero a ella parecia no
importarle el hecho, “no soy una nifia”, solia decirle.

Cuando Ramiro lo invitd a cenar por segunda vez creyo que querian ponerle el
lazo al cuello, y busco excusas para no ir; no estaba preparado para dar el paso. Y
empez0 a evitar a la muchacha.

Al tercer rechazo, Isabel, que ni siquiera habia participado de las invitaciones a
cenar y que se habia enterado al escuchar una conversacion de sus padres, lo fue a ver
al presidio, cosa que nunca habia hecho.

Acorralado entre una pared y la muchacha tuvo que aguantar su filipica, que “ta
quién te crees que soy, yo no estoy en oferta de saldo, y si mis padres te invitan a
cenar es porque ellos asi lo quieren, yo no tuve nada que ver en eso, y si te piensas
que porque nos acostamos un par de veces tienes que hacer el novio o casarte
conmigo estas muy equivocado, porque yo no naci para esposa y menos de un
cobarde”.

Dicho todo eso con llamas en los ojos y acido en la lengua, Isabel giré y se fue
con la cabeza bien alta rumbo al pueblo.

Fausto quedé desarmado y lleno de dudas, porque veia alejarse la ultima
posibilidad de ser feliz al lado de una mujer.

Los dias que siguieron fueron grises para él, aunque el sol brillaba en el cielo
fueguino. El condor parecia estar siempre encima de su cabeza y giraba en circulos,
al igual que sus dudas.

Durante las horas de trabajo evitaba cruzarse con Ramiro Vidal, y mientras mas
se le escapaba mas se lo encontraba en los pasillos y en los sectores comunes. Hasta
que una maiiana el propio Vidal le pregunto si lo estaba evitando, y Fausto no supo
qué responder.

—Escucha, hijo —le dijo Vidal—, lo que haya pasado entre mi hija y ti me tiene
sin cuidado, no te avergiiences de que ella te haya rechazado, las mujeres son asi,
cambiantes.
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Fausto quedd de una pieza, ¢ella lo habia rechazado? Seguramente habia sido la
excusa que les habia puesto a sus padres. Fuera como fuera, se sintio aliviado.

Volvié a sus rutinas, del trabajo a la casa y de la casa al trabajo, tranquilo de no
tener que ponerle excusas a nadie. Extrafiaba la compafiia, y ansiaba el regreso de
Warhu con quien hacia mucho no hablaba. ; Como estaria é1?

Pero con el correr de los dias, la vuelta a la tan ansiada rutina no le trajo felicidad,
ni siquiera paz, y cayo en la nostalgia de los que pierden las cosas sin siquiera

haberlas tenido.

Pagina 230



CAPITULO 81

Ushuaia, 1930

La mafiana que Simon Radowitzky recibi6 la visita del periodista de Critica, que

habia llegado desde Buenos Aires para cubrir la noticia del naufragio, supo que su
destino podia cambiar.

Lo recibi6 con el casquete entre las manos y su traje de cebra azul y amarillo. La
cabeza erguida, la cara de rasgos firmes con pobladas cejas, el pelo corto y negro
matizado con algunas canas y una frente amplia de grandes entradas. A su lado estaba
su compafiero de los ultimos tiempos, Mateo Alcantara.

—Eduardo Barbero Sarzabal —dijo el periodista. El 155 le tendio la mano y
respondio:

—Me es muy grato poder hablar por su intermedio a los camaradas que se
interesan por mi.

Y le conto que se encontraba relativamente bien, que tenia un poco de anemia a
pesar de que hacia un afio no le infringian mas penas, eso gracias a la huelga de
hambre que habian realizado en noviembre por la actuacion inhumana del inspector
Sampedro, al que finalmente habian suspendido.

A las preguntas del periodista sobre el estado general de la carcel, fue Mateo
quien respondid, y le conté que a algunos enfermos no se les daban las medicinas que
necesitaban, que el médico ni siquiera tenia un hospital y atendia en la enfermeria,
que la biblioteca era pésima y que los castigos fisicos eran casi costumbre. Recordo
un sinfin de anécdotas que Simoén le habia relatado durante las charlas que habian
mantenido, anécdotas que mostraban la crueldad de los encargados de cuidarlos. Una
vez el 155 le habia dicho: “mandaron tapar mi ventana y pusieron una chapa con
trescientos agujeritos, no entra luz ni aire; vivo en la noche eterna”. Y eso no era
todo, ademas de los castigos fisicos le prohibian bajar a la estufa, le negaban los
libros y hasta le habian cambiado la cucheta porque la habia pintado de rojo. “Pero
me burlé de él, ahora he puesto en la ventana una cortina roja; el mantel de la mesa
también es rojo, la repisa igual; en fin, casi toda mi celda esta adornada con ese
color... le voy a hacer reventar de rabia”.

Antes de despedirse, Radowitzky le pidio al periodista que llevara un mensaje a la
familia proletaria: “Compaferos trabajadores, aprovecho la gentileza del
representante de Critica para enviarles un fraternal saludo desde este lejano lugar
donde la fatalidad se ensafia con las victimas de la sociedad actual”.

Aquello que venia denunciando, entre otros, Marcial Belascoain Sayos desde
1918 en “El Presidio de Ushuaia, Impresiones de un Observador” finalmente tenia
eco.
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El naufragio del crucero habia atraido a la prensa capitalina, que se lanzé a los
mares para arribar al pequefio poblado abrazado por las montafias y contenido por las
aguas del Canal Beagle. Durante afios se habia cuestionado el sistema carcelario
argentino y en especial el implementado en Ushuaia, donde los encargados de velar
por la seguridad de los presos hacian uso y abuso de su poder. Se habian denunciado
malos tratos y torturas, ademas de calabozos de apenas ochenta centimetros, mala
alimentacion, falta de calefaccion y abandono de enfermos.

Se los explotaba adentro, y también afuera, porque muchas veces los llevaban
para hacer trabajos en casas particulares que no les eran remunerados.

La condena del detenido continuaba cuando lograba su libertad, porque seguia
encadenado a un sistema perverso de explotacion y dominio. Al salir de nuevo a la
vida, con apenas centavos en los bolsillos, debian comprar en uno de los negocios
que estaba en connivencia con el presidio. Si no lograban un trabajo no podian
regresar a sus ciudades de origen porque carecian de dinero para embarcarse, y
quedaban flotando en medio de esa sociedad que a menudo los repelia. Solo algunos
conseguian reinsertarse, el resto se dedicaba al alcohol y a la vagancia.

Esa entrevista protagonizada por Simoén Radowitzky y Mateo Alcantara acelero la
campafla que se llevaba adelante para obtener el indulto. Las organizaciones
anarquistas de los Estados Unidos habian logrado ubicar a los padres de Simo6n, que
vivian alli, quienes escribieron una carta al presidente Irigoyen: “Antes de morir
queremos ver a nuestro hijo en libertad”. Y la libertad llegd un 13 de abril de 1930,
cuando el Presidente firmé el indulto que incluia a 110 presos, entre ellos, Simén y
Mateo Alcantara.

El dia que se abrieron las celdas y se soltaron los grilletes, los hombres fueron
recibidos por un grupo de personas que simpatizaban con Simon y que querian
conocerlo.

A Mateo el alma se le encogi6 y no supo qué hacer. Simon debia irse del pais y se
embarco en el primer buque que parti6 para Uruguay, y €l se quedo alli, esperando
quien sabe qué cosa, buscando encontrar el eje y la brujula para seguir adelante.

Fausto, conmovido por la historia de ese hombre que habia conocido de a
pedazos, por lo que él mismo le habia ido contando y por los retazos que le habia
relatado Clara, le ofrecié alojamiento en su casa, al menos hasta que supiera qué
hacer, pero Mateo lo rechazd y se instal6 en un cuarto a compartir en lo de los Storm.
Habia ahorrado cada uno de los centavos que habia ganado en el presidio y aunque le
habia dado dinero a Clara todavia le quedaba algo; estaba dispuesto a empezar de
cero.

La sensatez le decia que lo mejor seria irse de ese fin del mundo y volver a
Buenos Aires, donde podria perderse en las multitudes y no tener el estigma de la
carcel, pero algo, no podia definir qué, le decia que tenia que quedarse alli, y eso
decidio.
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CAPITULO 82

Ushuaia, septiembre de 1930

El viaje de regreso se le hizo largo a Clara, estaba ansiosa por llegar al fin del

mundo, donde empezaba el suyo. La primavera habia quedado en Buenos Aires y el
pueblo sobre la bahia la recibié con el frio al que tendrian que acostumbrarse
nuevamente sus huesos.

A su lado, Javier miraba todo como si fuera la primera vez, todavia lo impactaba
el bello paisaje en tres tonos de colores.

Cuando bajaron del buque y caminaron por el muelle hacia el pueblo, de la nada
aparecio Dada y se abrazo a ella que, desprevenida, no atino a repelerlo.

—Ya esta bien, Dada —Ile dijo, y se separo de é€l.

—Sabia que volverias —respondi6 el muchacho, y sus ojos se nublaron y se
perdieron en algun lejano recuerdo.

—Toma, ayudanos con el equipaje —interrumpi6 Javier.

Los tres caminaron hacia un hotelito recientemente inaugurado al final de la calle
San Martin, que los hermanos habian reservado desde Buenos Aires. A su paso por la
arteria principal sentian los ojos de los mirones a través de las ventanas de cortinas
corridas que se movian solas como si fantasmas las habitaran. Clara sabia que su
llegada daria qué hablar, pero esta vez se sentia fuerte. Habia vuelto a buscar una
respuesta y a hallar su lugar en el mundo.

Una vez instalados Clara desoyo0 los consejos de su hermano de descansar un rato
y la muchacha sali6 en busca del sitio que sirviera a sus intenciones. Recorri6 la calle
San Martin de arriba abajo y luego peino todas las que le eran perpendiculares hasta
encontrar un pequefio local desocupado que pedia a gritos su pronta apertura. Al lado
habia una casa cuyo frente seguia la misma linea de construcciéon y dedujo que
pertenecian al mismo duefio. No dudo en llamar a la puerta.

Un hombre de ojos cansados y voz sin vida le pregunt6 qué queria. Y ella le
contd. Le dijo que venia de lejos cargando un suefio antiguo, que tenia dinero y
queria alquilarle el lugar. El sujeto se rasco la cabeza de tres pelos grises y le dijo que
mientras que fuera un suefio decente hiciera lo que quisiera. Fijaron el precio y le dio
la llave.

Cuando regreso al hotel ya era pasado mediodia, tenia hambre y se dedico a
satisfacer su apetito en soledad; Javier se habia esfumado. Clara comi6 apurada y la
comida le senté como piedra. Dejo el postre a la mitad, tenia una visita que hacer.

El rumor de su presencia en la ciudad habia viajado rapido y cuando salié de
nuevo a la calle se encontro con Ivan, que la miré con ojos hambrientos.
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—iBienvenida! —Hizo ademan de abrazarla, pero ella marcé distancia y le tendio
la mano—. Sabia que volveria, Clara.

—¢Como marchan sus historias? —quiso saber ella.

—Algo sosas —sonrio—, pero estoy seguro de que ahora que mi musa
inspiradora regres6 van a mejorar.

—Tengo prisa, Ivan. —Empez6 a caminar hacia la costa y €l la siguio. Clara se
detuvo—. No quiero ser descortés, Ivan, pero tengo algo que hacer. Sola.

El levant6 las manos en sefial de rendicién y retrocedio.

—Ya sabe dénde encontrarme.

Clara enfil6 en direccion al sur, al principio iba lento, recordando todo lo que se
habia enterado sobre los vanos intentos de hallar al asesino de Hernando. La calle
hablaba, pero a medida que se alejaba del poblado y el paisaje se tornaba tan
deshabitado como su corazon, empez6 a correr.

Hizo los ultimos metros casi a la carrera, perdio el lazo de su cabello y llego
agitada. Se detuvo en seco cuando se chocO con la casa de ojos cerrados y boca
apagada. El yuyal a su alrededor, la ausencia de Kira y todo el abandono en general le
gritaron la verdad: Warhu no estaba y hacia tiempo que habia partido.

La abraz6 con un paseo y tocé las paredes de tronco. Apoy¢ la frente en la puerta
y cerrd los ojos. En el bolsillo tenia la piedra con forma de corazén que no
abandonaba nunca, la acaricié.

Camino hacia la orilla y se sent6é sobre los guijarros a mirar las aguas del canal.
Quiza si hacia fuerza con su pensamiento podia ver aparecer la canoa que lo traeria
de vuelta; los supuestos ojos de bruja que le atribuia su madre tenian que servir para
algo. Lo intentd, mas para sonreir ante lo ridiculo de la idea que por convencimiento,
pero las olas solo trajeron espuma y una rama seca.

CO
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CAPITULO 83

H acia una semana que Clara se habia instalado en Ushuaia y ni noticias de Warhu.

Ocupada en armar su salén de peluqueria, tenia la esperanza de poder inaugurarlo el
dia de la primavera. Su padre le habia dado una buena cantidad de dinero para que
arrancara y se mantuviera unos meses, ademas tenia la indemnizacion de la compatfiia
naviera; con eso podrian subsistir un tiempo, al menos hasta que generara clientela.

Javier trabajaba en un bar, lo cual le permitia cierta libertad durante el dia y
estaba en contacto permanente con la gente, que era lo que a €l le gustaba.

Clara habia visitado a Fausto en el presidio y se habian puesto al tanto de las
novedades de ambos y del pueblo también. Asi se habia enterado de la liberacion de
Mateo, a quien le habia tomado carifio pese a no tener lazo sanguineo alguno, apenas
enlazados por el amor hacia Catalina.

—Esta trabajando en Lapataia —le dijo Fausto—, a unos kilometros de aqui.

—¢Podré verlo alguna vez?

—Le avisaré cuando ande por aca, suele venir cada tanto —le aseguro Fausto—,
se pondra contento de verla.

Después Clara le habia preguntado por Warhu y Fausto le dijo que hacia varios
meses que se habia ido, los mismos que ella habia pasado en Buenos Aires. Ella quiso
saber si era normal que se ausentara durante tanto tiempo, y €l no quiso alarmarla,
porque era la primera vez que Warhu no daba sefiales de vida en meses.

—c:Donde puedo encontrarlo? —pregunt6 Clara, en su cara y sus ojos destellaban
puras luces brillantes de ilusion.

—Ni se le ocurra... —dijo Fausto, y no hizo falta que aclarara.

Esa noche al acostarse Clara sofid con €él. Lo imagin6 en medio de un bosque
helado, un gigante vestido de pieles junto a su perra-loba. En su suefio, €l tenia una
fogata encendida y frotaba una piedra con forma de corazon. Se despert6 agitada, el
pecho palpitante, y busco la piedra que siempre colocaba debajo de la almohada. No
estaba. Encendio la lampara y busco en el piso, incluso se arrodill6 para ver si se
habia caido debajo de la cama. Tenia la certeza de que la habia visto antes de dormir,
pero la piedra no volvio a aparecer y ella lo interpreté como una mala sefial.

Se levantd con los ojos achicados por el llanto de esa noche aciaga y le costo
reconocerse en el espejo. Traté de acomodarse y parecer agraciada, la duefia de un
salon de belleza no podia verse asi. Aplico un poco de maquillaje a sus parpados y
rubor en sus mejillas y sali6 rumbo al local para darle los ultimos detalles; la
inauguracion se acercaba y ella tenia un plan.

Esa semana se realizaba el baile de primavera en el Club Sportivo Ushuaia, donde
también funcionarian la quermese y el bufet, y se harian rifas. Ella se habia encargado
de hablar con los miembros de la comision del club para ofrecer peinados y cortes en
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calidad de premios, con el fin de promocionar su peluqueria. Al principio se negaron,
mas por prejuicio por sus antecedentes que por la calidad de lo que ella ofrecia,
porque Clara sabia que los premios que formaban parte de las rifas eran un
cambalache, que iban desde cosas nuevas, productos de granja, servicios de cualquier
cosa y hasta objetos usados.

Pero Clara se habia puesto firme y habia logrado que aceptaran sus bonos: dos
cortes femeninos y dos peinados. La muchacha sabia que por mucho prejuicio que
hubiera en las mujeres locales, si algo era gratis, alla irian.

Y lleg6 el dia de la fiesta y los hermanos se vistieron para la ocasion, porque eran
conscientes de que todos los ojos estarian puestos en ellos, o mas bien en ella.

—Quédate a mi lado —le pidi6 Clara antes de entrar—, no quiero que el
periodista me ronde toda la noche. —Pero su pedido fue en vano, porque Ivan la
estaba esperando en la puerta del hotel cuando salieron para el club y no tuvo mas
remedio que aceptar hacer el camino junto a él.

Con dos hombres, uno a cada lado, Clara ingresé al salon donde se realizaba la
fiesta de la primavera.

No bien ingresaron, Javier vio tantas cosas curiosas, tantos puestos y al objeto de
su deseo, que olvidd la promesa de permanecer junto a su hermana y se fue detras de
la falda que lo tenia encandilado, que no era otra que la hija del juez de paz.

Para fortuna de Clara, Ivan fue requerido por los miembros de la comisién del
club, que pretendian que escribiera una nota para el diario, y ella pudo quedarse sola,
aunque no por mucho tiempo. Dada se plant6 a su lado y le ofreci6 una limonada.
Para no ser descortés con el muchacho la acepto, y ante su insistencia le prometié que
mas tarde bailaria con él; solo asi logré que se alejara un rato.

La sorprendio la presencia del doctor en ese festejo, no lo hacia hombre de bailes,
pero aprovecho para acercarse a €l y preguntarle si sabia algo de Warhu; la respuesta
fue negativa.

Observo que el médico estaba inquieto, sus ojos buscaban algo en el atiborrado
salon.

—¢Se le perdi6 alguien? —dijo ella, intentando poner una nota de color. Fausto la
miro y sonrio.

—Asi es... me parece que he perdido a alguien. —Clara sigui6 la linea de su
mirada y lleg6 a una muchacha que bailaba en brazos de un hombre joven y
musculoso, seguramente un pescador.

—Somos dos —murmurd Clara.

Al quedar de nuevo sola, busco un rincon, no tenia ganas de socializar, aunque
reconocia que le convenia. Bebi6 un sorbo de limonada, se armé de una sonrisa falsa
e imprimio a sus ojos una mirada bondadosa antes de acercarse a un grupo de mujeres
entre las que se contaba la sefiora Escobar y la esposa del juez de paz.

Al principio las damas se hicieron las tontas y no le dieron cabida, hasta que ella
se invento que el mes anterior habia visitado Buenos Aries el Duque de Windsor —
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que fue el primero que se le vino a la mente por haber estado unos afios antes— junto
a su duquesa, que se habia atendido en la peluqueria donde ella trabajaba y habia
admirado su trabajo en un inglés atravesado que tuvieron que traducirle porque ella
no entendia ese idioma. Un coro de exclamaciones donde abundaban los ah, oh, la
rode6 y Clara se vio en un circulo de preguntas e intrigas que tuvo que responder
haciendo uso de su imaginacion, pero con la certeza de que entre esa mentira y las
rifas de la quermese su sal6n se llenaria en los proximos dias.

Cuando logro6 escapar del avispero y buscaba la soledad de un trago, cay6 en las
garras de Ivan, que habia estado observandola desde lejos con la baba entre los
dientes.

—Veo que no ha bailado en toda la noche —le dijo.

—No vine a bailar, de hecho, estoy buscando a mi hermano para volver al hotel.

—Su hermano esta entretenido. —Y le hizo un gesto hacia la pista, donde Javier
bailaba en brazos de la hija del juez de paz—. Concédame esta pieza —insistio, y ella

se dejo llevar.
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CAPITULO 84

Todos los vieron bailar. Aunque Clara no se habia mostrado muy entusiasmada, se

habia dejado tomar de la cintura y se habia movido junto a él. Después habian
compartido una bebida, apoyados sobre el marco de una de las ventanas del club.

Ivan le cont6 sobre sus cuentos y ella se conmovio por ese hombre que no sabia
qué hacer para captar su atencion, que habia matado a sus historias policiales para dar
nacimiento a otras romanticas y empalagosas.

Cuando los pies cansados le anunciaron que era hora de irse, la muchacha busco6 a
Javier, pero este ya no estaba; tampoco la hija del juez de paz. Ni siquiera el doctor
andaba por alli para que le sirviera de excusa y asi evitar la presencia de Ivan que
seguramente querria acompafiarla; no deseaba alimentar falsas esperanzas en él.

Dispuesta a irse sola, tomo6 su bolsito y en un descuido de Ivan, que estaba
hablando con uno de los miembros de la comision, enfil6 hacia la puerta.

—:A donde cree que va, jovencita? —FEIl periodista la tomo del brazo, que ella
sacudi6 con incomodidad para soltarse—. Lo siento. Déjeme acompafiarla, no es hora
para que vuelva sola.

—Crei que ya no habia riesgos —dijo Clara.

—Nunca se sabe, Clara, no hemos atrapado al asesino. —Si bien él no formaba
parte de la policia, se habia hecho eco de la responsabilidad—. La dejaré en la puerta
del hotel.

Todos los vieron salir y las lenguas de las mujeres volvieron a afilarse y a sacarse
chispas entre ellas.

La pareja caminé unos metros por la calle del club, ajena a la figura que los
seguia, oculta entre las sombras.

Tomaron la calle de la costa, porque habia una luna llena preciosa que
magnificaba el canal e Ivan quiso mostrarsela. Habia refrescado y ella temblé. El,
caballero, se quit6 el saco y se lo puso sobre los hombros.

—Ya que no me permite abrazarla... —Y empez06 a recitarle poemas que tenian
como personajes a la luna y el mar. Y Clara, cuyo corazon palpitaba por otro a quien
creia hundido en las aguas profundas del canal a raiz de la desaparicion de la piedra
con forma de corazon, empez6 a sollozar.

El poeta creyé que estaba conmovida por sus versos y aprovecho su sensibilidad
para abrazarla. Clara se dejo, necesitaba consuelo, pero cuando la boca cobro vida y
se deslizo sobre la piel de su cuello, ella pegé un salto e intent6 alejarse. Sin
embargo, los brazos de un hombre ardiente son fuertes sogas en un cuerpo fragil, y el
periodista apret6 el abrazo. Clara lo pate6 y le negé la boca que profirié un grito.

En el forcejeo ninguno vio la sombra que crecia y tapaba la luna, hasta que la
tuvieron encima. Hombre contra hombre, Clara se sinti6é liberada. Atonita, no podia
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creer lo que estaba viendo. Su salvador apretaba el cuello de Ivan y su rostro se
distorsionaba, los ojos se le agrandaban y los colores mutaban. Supo que si no hacia
algo iba a matarlo, al igual que imaginaba habia hecho con Hernando, y luego con el
marinero.

—iNo! jDéjalo! —gritd, y se monto sobre su espalda de titan en vanos intentos de
separarlo de Ivan—. jDéjalo, déjalo! —gritaba sin ser escuchada. No podia creer que
fuera él.

El periodista ya casi no se movia, sus piernas habian dejado de agitarse, asi como
sus manos, que habian caido inertes al costado del cuerpo.

Clara buscé algo para detener al atacante y hall6 un fierro; no dudé en golpear la
cabeza del asesino. Tuvo que repetir el golpe, porque él era fuerte y estaba fuera de
si, hasta que lo vio caer.

Se arrodill6 junto a ellos y tocd el cuello de Ivan, todavia respiraba. Intentd
despertarlo y cuando lo logro se abrazo a él. Después lo ayudo a levantarse.

—:Esta bien?

Aturdido, Ivan mir6 el cuerpo que estaba desparramado en el suelo, iluminado
por la luna.

—:F1? —Ambos se agacharon y tocaron su cabeza: sangraba—. Hay que buscar
al doctor.

El pueblo despert6 temprano ese dia de inicios de primavera, la noticia del
hallazgo del asesino del gringo los sacé de la cama antes de que cantara el primer
gallo. Se ataron cabos, se recordaron leyendas y todo cobré sentido.

Al dia siguiente Clara visité a Ivan en su casa, después de todo, el hombre solo
habia querido besarla y ella se sentia culpable de haber provocado el ataque, porque
no habia dudas de que en los dos asesinatos y en el ultimo intento, ella habia sido la

pieza clave. Y ya sabia el porqué.
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CAPITULO 85

Warhu lleg6 a Ushuaia el dia de la primavera y de inmediato supo que Clara estaba

alli. No necesito ir al pueblo, le bast6 con hallar la piedra con forma de corazén en la
puerta de su casa. Se agach¢ y la tomo entre las manos, era pequefia en comparacion
con ellas, pero enorme en su significado. Ella habia vuelto. Y lo habia buscado.

Acomodé sus cosas y se hizo algo para comer. Estaba hambriento, se le habian
acabado las provisiones justo antes de decidir el regreso y no habia querido detenerse
a cazar, ansiaba llegar y ahora entendia el porqué. La travesia a través del canal habia
acrecentado su apetito y juzgé que unos minutos mas no cambiarian nada.

Después se ase0, hacia dias que no tomaba un bafo, y queria estar presentable al
momento de verla. Cuando estuvo listo, silbo a su caballo que vol6 a través de los
bosques y apareci6 ante su puerta, fiel compafiero. Monté y se dirigio hacia el pueblo.

No le hizo falta andar demasiado para recibir noticias, en el bar le contaron que la
muchacha habia llegado hacia unas semanas junto a su hermano, que se hospedaban
en el nuevo hotel y que ella habia puesto un salén de corte y peinados en un local
pequeiio al que no acudia nadie. Al escuchar la novedad sonrid, era buena sefial, ella
pensaba quedarse. Acaricio la piedra que tenia en el bolsillo y continu6 escuchando.

—La chica tiene agallas, estuvo repartiendo papelitos con ofertas de cortes e
incluso servicios de barberia. jEl barbero esta enojado! Dice que vino para sacarle su
clientela.

Warhu rio, podia imaginarla.

—Pero parece que la suerte no la acomparfia, porque las damas pasan, miran de
reojo y siguen de largo.

—Dices que vino con el hermano.

—Asi es... trabaja en el bar del gallego, pero me parece que ese muchacho
todavia no sabe lo que quiere.

Habian corrido rumores sobre Javier también, que lo habian relacionado con el
“loco Midd” a raiz de un nuevo emprendimiento que este tenia en mente. El del hielo
habia fracasado al fallecer Hernando, porque Middletown tenia muchas ideas, pero
poco respaldo economico.

—Hoy es el baile de primavera en el Sportivo —le dijo el cantinero, aunque sabia
que Warhu no era partidario de las reuniones sociales, y menos aun de los bailes.

Y le cont6 también que Clara Torres viuda de Encinas habia vuelto locos a los
miembros de la comision para que le permitieron participar con premios para el
sorteo de las rifas, lo cual volvié a hacerlo sonreir.

Cuando salio de alli, Warhu caminé hasta el hotel, queria ver a Clara y saber si
habia vuelto por él, porque €l la necesitaba, pero cuando llegé vio que el periodista
estaba alli y tuvo un mal presentimiento. Se sent6 en uno de los portales vecinos
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desde donde podia observar sin ser visto y aguardd a que ella saliera. Lo hizo
acompafiada del hermano, pero él solo tuvo ojos para ella. Estaba igual y distinta a la
vez y supo que la queria para él. Creyo advertir un gesto de disconformidad al ver al
periodista, o quiza fue solo su deseo de que asi fuera. Asistio al momento en que ella
acepto los brazos que los dos hombres le ofrecian y la observé caminar hacia el club.
Apreto la piedra que tenia en el bolsillo, no era momento para que €l apareciera; tenia

que irse de ahi.
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CAPITULO 86

Ushuaia, 1915

N adie sale inmune luego de matar a su padre, y el nifio, que ya tenia sus problemas

a causa de los golpes recibidos, empez6 a sufrir pesadillas donde el terror aparecia en
forma de manos que golpeaban a su madre. La madre intentaba calmarlo diciéndole
que el padre ya no volveria a molestarlos, incluso lo llevaba al cementerio para que
viera su tumba, esa tumba donde nunca habia una flor ni se derramaria una lagrima y
a la que él empez6 a custodiar con ojo vigilante a medida que fue creciendo.

Con el correr de los meses la vida en la casa fue retomando el rumbo antiguo, el
de los primeros afos luego del nacimiento de ese nifio al que los padres amaban con
locura. Habia sido tanto el amor, que el padre se habia obsesionado con €l, con que
fuera el mejor en todo, el mas inteligente, y tanto lo exigia que cuando las cosas no
salian como él queria le daba un castigo, pequefio al principio, fisico después. Y el
castigo fue creciendo a medida que el jovencito sumaba afios, hasta que un dia,
cuando tenia alrededor de ocho, ante un trabajo de carpinteria que salié mal, el padre
lo golped con tal fuerza que la cabeza se estrell6 contra uno de los troncos que
utilizaban en el galpén de cortes. Dalmacio nunca volvié a ser el que era y quedo
estancado en una edad de la infancia que ni siquiera llegaba a la que tenia antes del
accidente.

La madre jamas le perdond al marido la brutalidad con que queria educarlo y él,
que jamas se lo perdoné a si mismo, empezo6 a descargar su culpa y frustracion con
ella.

Y asi pasaron los afios hasta la noche del infortunio, en que Dalmacio, siempre
nifio, aunque ya tenia la edad de un adolescente, mato6 a su padre a golpes de pala y
apreton de dedos sobre su cuello, porque ya no soportaba que aporreara a su madre.

Después vinieron las pesadillas, los llantos hasta la hora de la madrugada en que
salia el sol, y la noche se transform6 en una tortura para los dos integrantes de esa
familia. Dalmacio tenia miedo y la madre agotamiento, tanto que se fue apagando
como una velita sin mecha hasta que un dia se murid. Y como Dalmacio no podia
vivir solo, aparecio una abuela que no sabia que tenia y se mudo a vivir con él.

Al principio el muchacho la rechazé, pero ella se lo fue ganando con tortas
caseras, cuentos a la hora de dormir y canciones de cuna que le quitaron las
pesadillas, aunque nunca le trajeron el suefio. Dalmacio dormia apenas dos o tres
horas cuando salia el sol, luego permanecia todo el tiempo despierto y empezo6 a decir
que él era como un buho y que podia ver en la oscuridad. Por eso nadie se sorprendia
si lo hallaban vagando por las noches a la vera del camino o por la senda costera que
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conduce hacia los acantilados del norte, porque él decia que en una de las cuevas
vivia su padre y €l iba a visitarlo.

El pueblo se acostumbrod a su presencia en las calles y como todos conocian su
historia, al menos la parte que podia contarse, todos procuraban darle pequefios
encargos que le retribuian con monedas, que él le entregaba al cura a cambio de un
poco de vino de misa.

Cuando el Monte Cervantes llegd a Ushuaia y vomito6 a los turistas en el pueblo,
con ellos llegdé también Clara, con esa apariencia tan parecida a la de su madre
muerta, y él se obsesion6 con ella. Para no asustarla, porque conocia sus limitaciones,
buscaba coincidir con la muchacha de manera casual, aunque la vigilaba todo el
tiempo. Asi habia presenciado la discusion con el gringo, él no queria que le pasara lo
mismo que a su madre a manos de su padre, y habia intervenido.

Luego, cuando Clara se hosped6 en lo de Storm supo que nada bueno podia salir
de alli, y se encargd de custodiar su suefio, aunque la noche del ataque se habia
quedado dormido oculto en un galpdn, y solo se desperté con los alaridos de la
muchacha que le llegaron en alas de los vientos. Y asi fue como corri6 veloz hacia la
costa, siguiendo el rastro de su dolor, y dio con el marinero.

Después, él mismo habia confesado el crimen, pero nadie le habia creido dados
sus antecedentes.

Nunca nadie sospech6 de él hasta que Clara lo detuvo de un fierrazo antes de que
matara al periodista. Fue después, cuando alguien sefialo el parecido de Clara Torres
con la madre de Dada, que se ataron cabos y se entendi6 todo.

CO
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CAPITULO 87

A Warhu la noticia le llegé a través de la abuela, que se le apareci6 en los suefios y

le conto todo lo que habia ocurrido. Se despert6 agitado y le cost6 hacer a un lado la
imagen de Clara en brazos de Ivan.

Salt6 de la cama que le quedaba grande sin ella y monto el caballo sin siquiera
desayunar. Cabalgé rumbo al pueblo e irrumpi6 en el hotel como un matén, exigiendo
ver a Clara; no le gusto enterarse que ella habia ido a ver al periodista.

La piedra entre sus dedos se hizo polvo que esparcio en el aire helado de esa
mafiana. Mont6 de nuevo y volvio a su casa. Ella ya habia elegido y €l no tenia nada
que hacer alli.

Hacha en mano se dispuso a cortar lefia y asi liberar su frustracién y también su
ira. Nunca deberia haber puesto los ojos y menos el corazon en una mujer como ella,
cambiante como las olas al influjo de las mareas.

En la ciudad, nadie sabia qué hacer con Dada, cuya cabeza habia recibido unos
cuantos puntos, aunque la mente no se le habia aclarado. Alguien habia insinuado que
quizas el golpe le hubiera acomodado las ideas, pero cuando desperté todos vieron
que era el mismo.

En los ojos del muchacho habia temor, aunque no se animaba a preguntar. L.o
habian encadenado a la cama, un grillete ataba su mufieca que iba unida a una cadena
que se sujetaba a una de las patas.

Fausto estaba a su lado y frente a él el jefe de policia y el secretario del
gobernador. La cosa venia grave.

—¢Mi abuela? —dijo al fin.

—Flla esta bien.

—:Le han dicho?

Después de todo, Dada era consciente de lo que habia hecho, a su espalda cargaba
dos crimenes y un intento.

—Flla estara bien.

No podian mandarlo al presidio, no resistiria, menos en ese afilo de tiempos
violentos bajo la nueva direccion. Habian hecho la denuncia y faltaba la decision
sobre su destino. No habia demasiados estudios en esa época sobre las enfermedades
mentales y Fausto lo relaciond enseguida con Santos Godino, el asesino de nifios
conocido como “el petiso orejudo”. Con él no habia valido ni siquiera la operacion de
las orejas, en la cual él mismo habia participado en los vanos intentos de sacarle la
maldad del cuerpo. No queria que Dada terminara en el presidio, pero al parecer ese
seria su final.

Cuando Fausto salié de donde lo tenian detenido mir6 el cielo, el condor estaba
alli, dando vueltas en circulos y supo que tenia que tomar una decision.
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La vispera habia logrado hablar con Isabel, apenas un momento, porque ella
estaba muy entretenida, primero bailando en brazos de un pescador y luego en una
ronda de mujeres que cuchicheaban sobre el salon de peinados que habia puesto la
viuda del gringo y al que todas querian ir, pero no se animaban.

—Yo iré —la escuchd decir Fausto cuando se acerco con la intencion de apartarla
del grupo.

—Si ti te animas... —dijo la esposa de uno de los miembros de la comisién—,
luego nos cuentas.

Fausto interrumpio la charla y le pidi6 que bailara con él; no se le ocurri6 otra
excusa.

—¢Usted puede bailar, doctor? —pregunté ella volviendo a la formalidad y
mirando hacia su pierna coja.

“Es brava”, penso él, pero no permitié6 que el pensamiento se trasladara a su
expresion.

—Tomemos una copa entonces —dijo.

Isabel se excusé con las damas y se plant6 frente a él.

—¢Qué se le ofrece, doctor?

—¢ Vas a seguir tratdndome con tanta frialdad? ;Es que acaso ya no me quieres?

—Pobre Fausto —respondio ella, y le acaricio la mejilla donde una barba de dias
adornaba su rostro—, esta perdido. —Su mirada de diversion troco por una mas seria
—. Yo te quiero, pero me parece que ti no sabes lo que quieres, y yo estoy grande
para perder el tiempo.

—:Qué es lo que quieres? ;Quieres casarte?

—No tan rapido, doctor... —Y giro, dejandolo solo cerca de la puerta de salida
del club.

El resto de la noche, ella estuvo bailando con uno y con otro, habia muchos
hombres solos en la ciudad, y Fausto supo que si no tomaba una decision pronto la
perderia para siempre.

Después habia ocurrido todo lo de Dada y su mente se habia dispersado, jamas
hubiera creido que el asesino estuviera tan cerca.

El céndor vol6 en direccion al sur y supo que tenia que seguirlo. Warhu habia

vuelto.
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CAPITULO 88

Con los asesinatos resueltos y Dada en el presidio, a donde finalmente fue a parar,

la vida del pueblo retomo el antiguo rumbo.

La presencia de Clara ya habia dejado de ser novedad y ahora el chismorreo local
estaba dedicado a un nuevo visitante: un actor con ganas de ser mujer que planeaba
abrir un teatro. El fue uno de los primeros clientes de “Catalina”, el salon de Clara,
quien lo recibi6 contenta y asombrada ante ese personaje tan extrafio como
entrafiable. Se llamaba Laurence Valdéz, aunque Clara sospeché que su nombre real
era Lorenzo, pero €l insistia en que algin dia el mundo lo conoceria como Lorena
Valdéz.

—Veras, querida, llegara un momento en que cada uno podra elegir quién es en
realidad, y yo seré la gran Lorena Valdéz, actriz y cantante.

Tenia una melena larga y cuidada y le pidi6 a Clara que la peinara segun los
ultimos gritos de la moda europea, que él traia en dibujos recortados de revistas
extranjeras.

Para Clara fue todo un desafio dejarlo conforme, pero cuando finaliz6 él estaba
tan feliz que la bes6 en ambas mejillas.

—Este salon dara que hablar, querida.

Cuando quedo sola Clara penso6 que tanto ella como su salon habian dado mucho
que hablar ya, y se sent6 a esperar que alguna clienta se animara a entrar.

Pasaron las horas y nadie se asomaba, hasta que el carillon que habia colgado en
la puerta soné y la sacO de sus tristes pensamientos. Frente a ella habia una
muchacha, no sabia su nombre, pero la habia visto en la fiesta del club hablando con
Fausto.

—Hola, soy Isabel —se presentd la recién llegada— y quiero que me haga un
bonito peinado.

Clara puso manos a la obra y surgio la charla. Asi se enter6 de que era hija de uno
de los celadores del presidio y terminaron hablando de Fausto. Clara intuy6é que habia
algo mas entre ellos que un simple conocimiento en razén del trabajo de su padre,
pero no quiso indagar.

Entre peines, cepillos y pinzas Clara fue desgranando su historia, en contra de
todo lo que habia aprendido en el curso, donde les habian inculcado que no debian
relacionarse con los clientes mas alla de lo profesional. Pero la paz que transmitia
Isabel unida a su soledad hicieron que su lengua se soltase y le termin6 contando que
estaba enamorada de un hombre que habia desaparecido, al igual que la piedra que le
habia regalado.

No hizo falta ahondar mucho para que Isabel supiera de quién se trataba.
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—¢Estas hablando del hijo del lobo? —pregunto, y Clara sonri6 con pesar; estaba
visto que, para todos, Warhu nunca dejaria de ser un hombre nacido de una leyenda.
Asintio—. Volvera, no te preocupes, un hombre como él no te dejaria de querer asi
como asi.

Cuando Clara finalizé el peinado Isabel qued6 mas que conforme, y habian
charlado tanto que ambas pensaron que podrian ser amigas.

—Prometo recomendar tu trabajo, Clara —Ile dijo Isabel al despedirse.

Clara se qued6 un rato mas y a la hora del cierre se encontré6 con una visita
inesperada: Mateo Alcantara. Le costé reconocerlo con su ropa de civil, el cabello
engominado y una expresion nueva en la mirada. Entendia por qué su madre se habia
dejado llevar por él, era un hombre muy atractivo.

—iMateo! Qué sorpresa.

—Me gusta el nombre —dijo él como respuesta, mirando hacia las letras pintadas
que anunciaban el nombre del salon.

—Creo que mi madre estaria contenta si lo viera. —Mateo asintio y le dijo que se
habia enterado de su regreso y que habia venido desde Lapataia para conocer su local.
Le conto que alli tenia un trabajo que le permitia vivir con dignidad, y que ahora le
habian ofrecido un puesto en una estancia, que pensaba aceptar porque era una
propuesta interesante.

Caminaron hasta el hotel donde ella se hospedaba y Clara lo invit6 a tomar algo,
pero él dijo que preferia volver, asi no llegaba de noche. Al momento de la despedida,
en un impulso, se abrazaron; los dos pensaron en Catalina.

CO
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CAPITULO 89

Después de abandonar el salén de peluqueria Isabel se pase6 por el pueblo y entré

en cada uno de los negocios que encontrd abiertos. Queria que todos admiraran el
trabajo que habia hecho Clara, no por vanidosa, sino para ayudarla a conseguir
clientela. Por eso habia acudido a peinarse, ;qué otro motivo la habria impulsado?
Ella no tenia una vida social activa y con un simple mofio en la cabeza era suficiente,
pero no le habia gustado escuchar todos esos comentarios insidiosos el dia de la fiesta
en el club, una mujer no debia hablar mal de otra. Eso la habia llevado a gastarse unas
monedas con tal de generar al menos curiosidad en las damas del pueblo.

A cada una que le preguntaba ella respondia que en “Catalina, Salon de
Peinados”, la habian atendido de maravillas e incluso le habian servido un exquisito
té. Y para agrandar la cuestion, cont6 también sobre el famoso director de teatro —
famoso en un futuro— Laurence Valdéz, que se habia atendido alli recientemente.

Y como la curiosidad es patrimonio del mundo femenino, el murmullo empez6 a
correr y a meterse por debajo de las puertas de las casas habitadas por damas
aburridas a quienes la primavera alteraba la sangre en busca de gozo.

Al dia siguiente frente al local de Clara se armaria una fila que giraria en la
esquina y daria varias vueltas mas, hasta perderse en la senda que sube a la montana.

Con la mision cumplida, Isabel volvio a su casa, contenta con su obra de caridad.
Alli la aguardaba Fausto, sentado a la mesa familiar frente a una tardia merienda que
se habia enfriado esperandola.

Después de los saludos, como por arte de magia, los padres se esfumaron y ellos
quedaron solos.

—Bonito peinado —dijo él—, supongo que fue Clara. —Ella asinti6—. Demos
un paseo —propuso, y se pusieron de pie.

Caminaron hacia el agua, todavia habia luz, los dias empezaban a alargarse y el
aire, aunque frio, anticipaba calidez.

Llegaron a la costa y se sentaron frente al canal. Fausto sabia que tenia que
hablar, pero las palabras se le habian perdido en un laberinto de frases y todo lo que
habia pensado decir desaparecio. Se sintio torpe y adolescente. Y como €l siempre
decia “mejor hechos que palabras”, gir6 hacia ella y la beso. Ella se dejo besar, hacia
rato que lo esperaba.

Después rieron y ella se burlo de él.

—Hombre grande...

—A tu lado me siento un crio.

De la mano, emprendieron el camino de regreso y al fin Fausto pudo decirle todo
lo que habia ensayado. Ella acepto.
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En lo alto del cielo, el viejo condor que lo habia acompafiado desde su llegada a
Ushuaia dio tres circulos encima de sus cabezas y se perdio en las alturas con rumbo
a las montafias. Nunca mas volvio a verlo.

CO
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CAPITULO 90

Era un nuevo dia en la peluqueria, la clientela no aumentaba, pero se repetia con

frecuencia. Luego del peinado de Isabel las mujeres desfilaban por alli y todas
querian un tocado nuevo, distinto y novedoso que ella se empefiaba en satisfacer.

A la hora del cierre en la puerta se encontré con Kira. La perra-loba estaba
sentada sobre sus cuartos y la esperaba. Clara se agach6 y se aferr6 a su cuello
peludo, sinti6 su calor y su alegria. Si Kira estaba alli era porque Warhu habia vuelto
y no estaba hundido en las aguas del canal, como ella habia supuesto ante su larga
ausencia.

Mir6 a su alrededor con ojos humedos, pero €l no estaba.

—Dime donde esta...

Se incorporo y Kira la imit6. Juntas corrieron hacia el sur. Clara olvido que Javier
la esperaba para ir a cenar a la casa del juez de paz, a donde ambos habian sido
invitados porque su hermano cortejaba a la hija.

A medida que se aproximaba y acortaba distancia divisé la choza y el caballo, el
corazon queria salirsele del pecho. En el camino perdio las hebillas que sujetaban su
pelo, pero recupero la esperanza.

La puerta estaba abierta y entr6 de sopeton, iba con tanto impetu que casi se
choco la mesa.

Warhu estaba en el cuarto cuando escucho el alboroto y salié con gesto fiero. Al
verla, su rostro pasé por todas las emociones, pero ella no le dio tiempo a hablar
porque se le arrojo al cuerpo y se colgo de su cuello.

—iEstas vivo! jEstas vivo! —repetia sin dejar de palparlo y abrazarlo.

Warhu suspiré y se aflojé. La apret6 contra él. Era tanta la necesidad que tenian el
uno del otro que la alzo en brazos y la llevo hasta la cama. Ya habria tiempo para las
palabras.

Después de amarse con desesperacion hasta que las pieles se sosegaron, ella se
acurruco contra su pecho y cerro los ojos.

—Te extrafié tanto... crei que...

Fl se incorporé para mirarla a la cara.

—¢Qué creiste?

—La piedra... la piedra que yo tenia siempre conmigo desaparecio, y yo crei que
tu amor por mi habia muerto. Luego crei que tu...

—Mi amor no es tan débil, Clara. —Warhu la solt6 y se sent6—. Te vi con él. —
Ella también se incorpord, no entendi6 la frase—. Con el periodista.

Le conté que habia ido a buscarla y la vio salir con €l del brazo, luego se habia
enterado de la fiesta y todo lo que habia pasado después.

—Volvi por ti, Warhu, yo te pertenezco.

Pagina 251



La tarde se hizo noche y ellos continuaron amandose y poniéndose al dia. Ella le
conté que habia resuelto las cosas con su padre y de su salén de peinados. El le dijo
que ya sabia todo eso y que le haria un bafio como la gente si ella aceptaba ir a vivir
con él.

Clara lo abrazé y su sonrisa fue respuesta suficiente.

CO
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GABRIELA EXILART (Mar del Plata, Argentina, 1970) se dedica, ademas de a la
escritura, a la abogacia, la docencia universitaria y la coordinacion de talleres de
escritura.

En su produccion Exilart abarca diferentes momentos de la historia de Argentina,
haciendo también hincapié en tematicas como el medioambiente, cuestiones de
género y discriminacion racial.

Exilart debuté como novelista en 2012 con Tormentas del pasado, obra de gran éxito
y que por su rigurosa investigacion historica obtuvo la Declaracion de Interés
Legislativo por el Senado de la provincia de Buenos Aires.

Desde entonces ha publicado otros titulos como Pinceladas de azabache, Renacer de
los escombros, Con el corazon al sur, Napalpi. Atrapada en el viento, El susurro de
las mujeres, En la arena de Gijon y Secretos al alba. Participd en la antologia Ay,
amor, que enamoro a los lectores.

En noviembre de 2018 recibi6 el Premio Alfonsina en la categoria de Creacion
Literaria, otorgado por la Secretaria de Cultura del Municipio de General Pueyrredon.
En marzo de 2019 el Honorable Concejo Deliberante del Partido de General
Pueyrredon declaré de su interés la destacada trayectoria de la escritora. En mayo de
2019, la embajada de Universum Academia Suiza le otorgd el Premio Universum
Donna, segunda edicion, declarado de Interés Cultural por el Consulado de Italia en
Mar del Plata y por la Secretaria de Cultura de General Pueyrredon. Sus obras
abarcan diferentes periodos de la historia de nuestro pais y se interesan por los
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problemas ambientales, de género y de discriminacion racial, viajando del pasado al
presente con magnifica fluidez.
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